辛棄疾

少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋！

這是一首受到廣泛喜愛(ài)、讀罷即能成誦的小令。整首詞通過(guò)“不識(shí)愁滋味”的少年時(shí)期與“識(shí)盡愁滋味”的“而今”兩相對(duì)比，抒發(fā)了郁結(jié)于胸的深沉憂(yōu)愁和強(qiáng)烈憤懣。詞題為“書(shū)博山道中壁”，可見(jiàn)所謂“而今”，當(dāng)在詞人第一次罷歸田里以后一段時(shí)期。詞中所寫(xiě)的“愁”較為抽象，但聯(lián)系辛棄疾的抗金活動(dòng)和仕宦生涯，這種愁又具有實(shí)在的內(nèi)涵，是相當(dāng)具體的。把這種愁寫(xiě)得這樣抽象，又與寫(xiě)詞時(shí)的“欲說(shuō)還休”的心境密切相關(guān)。這首詞對(duì)這種心境表達(dá)得如此抽象，而又如此典型、準(zhǔn)確，可以意會(huì)而又無(wú)法言傳，這是這首詞受到廣泛喜愛(ài)的原因之一。

詞的上片即寫(xiě)“少年”時(shí)對(duì)愁的態(tài)度。少年因涉世未深，不諳世事，體驗(yàn)不到究竟什么是愁；但他“愛(ài)上層樓”，不是因?yàn)樯倌昃Τ渑?，無(wú)處施展，而是： “為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。這是一種幼稚的、近乎可笑的行為，但又有很大的可信性。所以可信，是由于：一、它準(zhǔn)確表現(xiàn)了少年愛(ài)好模仿的天性；二、模仿的對(duì)象具有廣泛的社會(huì)根據(jù)，是一種時(shí)髦的社會(huì)流行病。在中國(guó)古典詩(shī)詞中，“愁”是常見(jiàn)的主題，文人墨客詠愁之作可說(shuō)浩如煙海，而且多與登樓望遠(yuǎn)有關(guān)。如“暝色入高樓，有人樓上愁”(李白《菩薩蠻》)，“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓……腸斷白蘋(píng)洲”(溫庭筠《望江南》)等等?！安蛔R(shí)愁滋味”的“少年”，不問(wèn)情由，也如法炮制，登樓覓愁。在字里行間不無(wú)揶揄的意味。詞的上片寫(xiě)得這樣坦率、真誠(chéng)，對(duì)“少年”的幼稚作法不遮不掩，和盤(pán)托出，恰到好處地表現(xiàn)了他的天真。

下片即轉(zhuǎn)入寫(xiě)“而今”對(duì)愁的態(tài)度。“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。” “而今”二字作了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間上大跨度的跳躍。這里“識(shí)盡愁滋味”有兩層意思，一是愁多，二是愁深。詞人南渡二十多年來(lái)，不論就個(gè)人的遭際而言，還是就國(guó)家的前途而言，都令他不勝憂(yōu)愁。他立志驅(qū)除金人，整頓乾坤，“算平戎萬(wàn)里，功名本是，真儒事，公知否？”(《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書(shū)》)但這種要求，不僅無(wú)人理會(huì)，還有某些人猜忌打擊。這種對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)和個(gè)人的不幸遭遇緊密地結(jié)合在一起，“愁”乃愈見(jiàn)其深沉。但這種“愁”卻無(wú)處可表白，“少年使徑，出口人嫌拗”(《千年調(diào)》)，為此，他曾付出被彈劾而落職的代價(jià)。怎么辦呢？只得強(qiáng)忍住不說(shuō)，與人交談，只能扯些談話(huà)： “今天……天氣……哈哈哈?！薄坝f(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”，既是作者“愁”所包含的內(nèi)容的深刻表現(xiàn)，更是對(duì)南宋政局的極度失望、憤慨的情態(tài)反應(yīng)。

整首詞對(duì)這種憂(yōu)愁和疾憤，表達(dá)得流轉(zhuǎn)自然，又委婉含蓄。其中“反常法”使用得尤為得力，幾乎通篇使用了這一手法。少年時(shí)“不識(shí)愁滋味”而要“強(qiáng)說(shuō)愁”，這是一層反常，“而今識(shí)盡愁滋味”后，卻又“欲說(shuō)還休”，還“道天涼好個(gè)秋”，這是又一層反常。

這后一層反常因上片的無(wú)愁而“強(qiáng)說(shuō)愁”的鋪墊、反襯；因下片的“秋風(fēng)蕭索天氣涼”，這種傷心時(shí)節(jié)的渲染、烘托，而愈發(fā)人深思。這種反常，使人感到意外，但細(xì)思起來(lái)又盡在情理之中。這反常的一筆，所蓄積的力量，遠(yuǎn)為正面抒發(fā)所不能及。如果說(shuō)“反常法”是中國(guó)古典詩(shī)詞常用手法的話(huà)，則這首詞更因前后形成鮮明的對(duì)照，而別有其獨(dú)到之處。