癸亥年到了。窗外炮竹聲聲，徹夜不停，我們迎來(lái)了一個(gè)幾十年來(lái)最愉快的春節(jié)。但我卻在此時(shí)提筆追懷丁易，這種感情連自己也說(shuō)不清。

一九四○年夏，我應(yīng)熊佛西校長(zhǎng)之聘，去四川省立戲劇音樂(lè)學(xué)校教書(shū)糊口。熊佛老是以自由主義者自詡的，他辦的學(xué)校里確有不少為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治下其他學(xué)校所不可能有的自由，這也是我愿意和敢于應(yīng)聘的原因。但到了學(xué)校之后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黨棍子丁伯騮在當(dāng)訓(xùn)育主任，不免有點(diǎn)不快。因此，對(duì)于當(dāng)教務(wù)主任的葉鼎彝，也不免心存戒心。這個(gè)葉鼎彝據(jù)說(shuō)是北師大的畢業(yè)生，比我還年輕，約莫只有三十歲，他一出校門(mén)便當(dāng)上教務(wù)主任，可見(jiàn)是有來(lái)頭的，接觸上便自然疏遠(yuǎn)了些?？墒沁^(guò)了不久，在以郫縣吉祥寺古剎為校址的后院里，我應(yīng)邀拜訪了他那處于竹林深處的小屋。誰(shuí)知一夕暢談，遂成莫逆之交！原來(lái)他從學(xué)生中也聽(tīng)到些關(guān)于我的謠言而將信將疑，便以品茗為名，來(lái)個(gè)試探。我倆可是演了出“唱功戲”的《三岔口》。這場(chǎng)暢談的末尾，自然是相與撫掌大笑。不用說(shuō)，這個(gè)葉鼎彝便是后來(lái)的雜文家和文學(xué)史家的丁易。

在這一學(xué)期里，丁易和我，還有更年輕的教師劉盛亞等人，在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，和學(xué)生一道，對(duì)那個(gè)黨棍子丁伯騮展開(kāi)了或明或暗的斗爭(zhēng)，使得他不敢抬頭?？墒谴文甏?，“皖南事變”一來(lái)，這個(gè)“省劇?！北惚蛔兿嗟胤忾]，我倆遂各自東西了！

一九四三年夏，中華劇藝社被迫離開(kāi)重慶，我隨之到了成都。不久，丁易在三臺(tái)東北大學(xué)呆不住，也流落到成都來(lái)。這時(shí)，我正接編《華西晚報(bào)》的副刊《藝壇》和《華西日?qǐng)?bào)》的《文藝周刊》，丁易正好做了這兩個(gè)副刊的臺(tái)柱。在這兩個(gè)小小副刊上發(fā)表過(guò)文章的人很多，知名作家也不少，但經(jīng)常地、有力地支持這兩刊物的卻是丁易。那時(shí)我住在五世同堂街那個(gè)大院里，丁易和陳翔鶴同志是每天必來(lái)的座上客。我們除了商談文協(xié)成都分會(huì)的工作以外，便是罵國(guó)民黨以泄憤。每當(dāng)此時(shí)，我便大嚷一聲：“好！寫(xiě)×百字雜文來(lái)，丁易！”第二天晚報(bào)副刊上便有了一篇筆鋒犀利的雜文出現(xiàn)。而且是三天兩天如此。在那黑暗的年代里，這種匕首式的文字雖不能致敵人于死命，但在黑夜中不時(shí)閃爍著匕首的光芒，總可使那貌似強(qiáng)大的獨(dú)裁魔王感到惴惴不安的吧？一九四五年國(guó)民黨四川省的大頭目黃季陸唆使走狗搗毀《華西晚報(bào)》，其導(dǎo)火線雖在另一篇文章，其種因之一，該說(shuō)是丁易的雜文刺痛了它。這本《丁易雜文》里所收的文章，有近半數(shù)便是在這兩個(gè)小小的副刊上發(fā)表過(guò)的。

一九四六年春，我和丁易相繼離開(kāi)成都到了重慶。那正是舊政協(xié)召開(kāi)的前后，我有幸被陳銘德先生聘請(qǐng)為《新民晚報(bào)》的特約編輯，編了約一個(gè)月的副刊。這是異數(shù)。丁易雖不能像在成都那樣三天兩天為我新編的副刊寫(xiě)雜文了，但我記得寫(xiě)的也不算少。特別是“較場(chǎng)口事件”的當(dāng)天，我從現(xiàn)場(chǎng)目睹特務(wù)暴行回來(lái)，便馬上抓住丁易，我們共同編了一個(gè)抗議“較場(chǎng)口事件”的特刊，在第二天見(jiàn)報(bào)。這對(duì)作為國(guó)民黨員的陳銘德先生來(lái)說(shuō)，自然是難堪的事。但我和丁易卻感到異常興奮。晚報(bào)上了街，我倆相與大笑！他笑得那么天真，那么酣暢，和我們第一次在“省劇?！焙笤豪飼痴剷r(shí)一模一樣，直笑得他滿(mǎn)臉緋紅。

以后，我自然無(wú)法再編這份晚報(bào)的副刊，而且離渝東下了。但丁易卻繼續(xù)用雜文戰(zhàn)斗下去，因?yàn)樗诓痪弥?，便主持了《民主?bào)》的編務(wù)，更是英雄有用武之地了。這里所收雜文中的很大一部分，便是他那一時(shí)期的戰(zhàn)績(jī)。

“人生得一知己足矣！”我于丁易，是謬托知己的，但世間最不公平的事則是英才早逝。如果這早逝的英才正是你的知己，而且還是比你幼小者，該是人世間最大的悲哀了！在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，我曾痛失過(guò)一位英才的知己——年輕的天才導(dǎo)演家賀孟斧同志。他是貧病交加而死的，我們于無(wú)可奈何之中，倒是“化悲痛為力量”，把仇恨記在反動(dòng)派的頭上。但在全國(guó)解放以后，正是大展才華之時(shí)的丁易，卻無(wú)端地客死于異國(guó)，這悲痛又如何地“化”呢？當(dāng)他的骨灰從莫斯科運(yùn)回后舉行的追悼會(huì)上，我只能悲痛流淚，連一篇悼念文字都沒(méi)寫(xiě)成！

但隨著時(shí)間的推移，我的悲痛倒慢慢“化”為烏有了?！獪?zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是化為安慰以至慶幸了。在那十七年中，雜文已被視為異端邪說(shuō)，無(wú)人問(wèn)津；當(dāng)代著名雜文家，敢于犯禁者，不打成“右派”，也終于要進(jìn)“牛棚”，甚至瘐死獄中！丁易如健在，他能逃脫這類(lèi)命運(yùn)么？當(dāng)然，我這是沒(méi)出息的自慰，難免“精神勝利法”之嫌！

如今，《丁易雜文》要出版了，而且是和當(dāng)代著名雜文家們的集子成批地出版，這是十年動(dòng)亂中夢(mèng)想不到、四年以前也還沒(méi)有料到的大事！也是當(dāng)代文學(xué)史上將要大書(shū)特書(shū)的一件事！雜文和雜文家徹底恢復(fù)名譽(yù)了！我的悲痛終于化為欣慰！

將雜文比作“匕首”或“投槍”是因?yàn)榉磩?dòng)的、垂死的統(tǒng)治階級(jí)頗為害怕這東西：它會(huì)揭露或擊中那無(wú)可藥救的致命傷。但譬喻終不過(guò)是譬喻，摧毀國(guó)民黨統(tǒng)治還得靠人民解放軍的武力和人心的向背。一個(gè)為人民所擁戴的新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，哪有害怕一個(gè)譬喻中的小小“匕首”或“投槍”之理？我們不怕古，不怕洋，都能使它“古為今用”、“洋為中用”，難道區(qū)區(qū)雜文，就不能為我所用？“匕首”不好聽(tīng)，說(shuō)成“鏡子”、即古人稱(chēng)之為“鑒”者，有何不可？“以銅為鑒，可以正衣冠”，何況今日的玻璃鏡子，還可以照出臉上的塵垢！我們不是被諄諄告誡過(guò)人要天天洗臉的么？但洗臉而不照鏡子，可乎？不僅不照，而且打破鏡子，連臉上的塵垢都看不見(jiàn)了，不亦悲哉！但是“往者已矣”，還是向前看！

推窗遠(yuǎn)眺，到處是火樹(shù)銀花，紅霞滿(mǎn)天。這是人民對(duì)十一屆三中全會(huì)以來(lái)，特別是對(duì)黨的十二大的政策的無(wú)言回答：我們國(guó)家的前途似錦。

但我們還要不斷洗臉。歷史的塵垢難洗，十年動(dòng)亂中的塵垢若隱若現(xiàn)，更加難洗！我們自然還需要“鏡子”——雜文！

向前看，丁易和其他名家的雜文集子都將陸續(xù)出版，這是對(duì)黨的文藝政策的回答。它也預(yù)示著我們的文藝將全面繁榮，前途似錦！

據(jù)說(shuō)，丁易是大笑而逝的。這使我不由回憶起和他兩次相與大笑的情景，他是遇到極端興奮的事才會(huì)如此的。那他的最后的笑難道是預(yù)見(jiàn)到三十年后的今天而發(fā)的么？那就祝愿他永遠(yuǎn)含笑九泉吧！

一九八三年春節(jié)中

(1983年《綠》)

賞析這是一篇頗具藝術(shù)魅力的隨筆。文章將敘事、描寫(xiě)、抒情、議論和諧結(jié)合，既有個(gè)性鮮明的人物形象，又有濃烈抒情意味，讓人讀后，回味無(wú)窮。

章學(xué)誠(chéng)在《章氏遺書(shū)·補(bǔ)遺》中說(shuō)：“敘事之文，其變無(wú)窮。故今古文人，其才不盡于諸體，而盡于敘事也?！庇洈⒃谖膶W(xué)作品中起著交待事件、介紹人物、連貫故事線索、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的作用。合理運(yùn)用敘事的方法，是這篇文章的重要特色。文章開(kāi)篇，作者首先用倒敘的方式寫(xiě)了在迎來(lái)了一個(gè)幾十年來(lái)最愉快的春節(jié)之時(shí)，不知是一種什么感情驅(qū)使自己，卻提筆追憶丁易，這種開(kāi)頭給讀者造成懸念，引起讀者興趣：丁易是個(gè)什么樣的人呢？在大喜的日子里，作者為什么要追憶他呢？很明顯，這種開(kāi)頭使情節(jié)波瀾曲折，增強(qiáng)了藝術(shù)的魅力。緊接著，作者又變換手法，按照事情發(fā)展的先后順序，將二人的交往有詳有略，極其得當(dāng)?shù)臄⒄f(shuō)出來(lái)，四川省立戲劇音樂(lè)學(xué)校二人相識(shí)，成都、重慶二人用雜文這一武器同反動(dòng)當(dāng)局進(jìn)行不懈地、卓有成效地斗爭(zhēng)……而在這淡淡的敘說(shuō)中，又不乏恰到好處的描寫(xiě)。例如：一夕暢談，解除誤會(huì)，相與撫掌大笑的情景；罵國(guó)民黨以泄私憤，大嚷一聲的語(yǔ)言，動(dòng)態(tài)描寫(xiě)；晚報(bào)上了街，二人天真、酣暢大笑的描寫(xiě)等，這些描寫(xiě)使讀者有如見(jiàn)其形，如聞其聲，如臨其境的真切感受。文章也就是這樣將敘事和描寫(xiě)有機(jī)結(jié)合起來(lái)，使一個(gè)思想進(jìn)步、性格爽朗，敢于斗爭(zhēng)，才華橫溢的青年形象栩栩如生的躍然紙上。

情由事發(fā)，事為情之母體，把濃郁的情感熔于事件的敘述中；或言情論理，熔為一爐是這篇文章的又一特色。俗話說(shuō)：“每逢佳節(jié)倍思親”。文章正是由春節(jié)之際憶丁易這件事，引出了連作者自己都說(shuō)不清的感情，開(kāi)篇就給全文籠罩上濃厚的感情色彩，將讀者帶入一種極其復(fù)雜的感情海洋之中，然后，作者歷數(shù)珍珠似的列舉了他們二人交往的一些事情，融情于事，敘事出情，借敘述以抒情，將敘事抒情熔為一體。在成都，頭天大家談?wù)摰脑掝}，第二天晚報(bào)副刊上便有丁易寫(xiě)的一篇筆鋒犀利的雜文出現(xiàn)，而且是三天兩天如此。這些敘述貌似平淡，其實(shí)作者對(duì)丁易的欽佩之情溢于言表。面對(duì)雜文被視為異端邪說(shuō)，有的著名雜文家遭厄運(yùn)的歷史事實(shí)，作者以含情之筆論理，以明理之言訴情，兩者交相輝印，融情于理，使讀者不僅理解了作者的感情，而且理解了作者為什么有這樣的感情，從而加強(qiáng)了文章的感染力。

冬盡春來(lái)，在歷盡長(zhǎng)年嚴(yán)寒風(fēng)雨之后，百花爭(zhēng)艷，雜文和雜文家徹底恢復(fù)名譽(yù)了。思前想后，看今朝，作者很自然地要想到同他一起出生入死的早逝的戰(zhàn)友，尤其《丁易雜文》將要出版，作者懷念戰(zhàn)友之情就更加濃烈。而作者就是通過(guò)這些，盡情抒發(fā)對(duì)黨的文藝政策的贊美之情，祝愿雜文界開(kāi)放出更加絢麗多彩的奇葩！