音樂使那些對它沒有感情的人覺得惶惑； 他們感到這是一種莫名其妙的藝術(shù)，不可理解，跟現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系。這種越出平常事物的范圍、因此也越出歷史范圍的藝術(shù)對歷史究竟有什么用處呢？
然而首先，這種以為音樂是那么虛無飄渺的看法是不正確的，因?yàn)樗乃?、戲劇以及一個(gè)時(shí)代的生活都有密切的關(guān)系。任何人都不會(huì)不明白歌劇的歷史會(huì)對社會(huì)的習(xí)俗和風(fēng)尚有所說明。其實(shí)， 每一種音樂形式都跟某種社會(huì)形態(tài)有關(guān)， 使它更容易被人了解，同時(shí)，在許多場合，音樂史是跟別的藝術(shù)史密切聯(lián)系的。
事實(shí)上，各種藝術(shù)是經(jīng)?；ハ嘤绊懙?，它們彼此交流，或者由于自然的演化而越出自己的范疇，侵入相近的藝術(shù)領(lǐng)域。有時(shí)音樂會(huì)變成圖畫，有時(shí)則圖畫化為音樂。米開朗基羅說過： “優(yōu)美的繪畫就是音樂，就是一首曲調(diào)。”那時(shí)繪畫正在讓音樂占優(yōu)勢，而意大利音樂真所謂在從別的藝術(shù)的衰頹中脫穎而出。各種藝術(shù)之間并不象許多理論家所聲稱的那樣壁壘森嚴(yán)； 相反地，經(jīng)常有一種藝術(shù)在向另一種藝術(shù)開放門戶。各種藝術(shù)都會(huì)延展，在別的藝術(shù)中得到超絕的造詣； 智力在一種形式中發(fā)揮得淋漓盡致后，就會(huì)在另一種形式中追求并找到更完美的表現(xiàn)。因此，在研究各種造型藝術(shù)的歷史時(shí)，關(guān)于音樂史的知識是必需的。然而，藝術(shù)的偉大意義的本質(zhì)是在于它能顯示靈魂的真實(shí)感情、內(nèi)心生活的奧秘以及全部的熱情，后者在涌現(xiàn)到表面之前已經(jīng)在性靈中積累和醞釀了好久了。由于音樂的表達(dá)深刻與自然抒發(fā)，所以時(shí)代趨勢往往首先在音樂中標(biāo)志出來，以后才化為文字，然后再形成行動(dòng)。

然而我們以上只談了音樂的一種形式。其實(shí)，音樂雖然可以說是個(gè)人的藝術(shù)，卻也是社會(huì)性的藝術(shù)； 它可以從沉思與哀愁中產(chǎn)生，但也能從歡樂中、甚至從輕佻中產(chǎn)生。它能使自己適應(yīng)一切民族和一切時(shí)代的性質(zhì)； 當(dāng)我們知道了音樂的歷史和千百年來它所采取的各種不同的形式時(shí)，我們就不會(huì)再對那些愛美的人給它所下的各種相互矛盾的定義感到詫異了。有人可以把音樂稱為流動(dòng)性的建筑，有人稱它為詩的心理學(xué)； 有人把它看作輪廓鮮明的造型藝術(shù)，有人則認(rèn)為它純粹是表達(dá)精神的藝術(shù)；對于一位理論家說來，音樂的本質(zhì)是旋律，而對另一位說來則是和聲。事實(shí)上確然如此； 他們的意見都不錯(cuò)。
就這樣歷史引導(dǎo)著我們，不是去懷疑一切——絕對不是——而是教我們對一切都相信一些； 用各種意見去測驗(yàn)一般性的理論，這些意見對這一段特定的歷史時(shí)期或那一類特定的事實(shí)是真實(shí)的；總之，只能運(yùn)用一小部分的真實(shí)性。所以用每一種可能的名詞去稱呼音樂都是完全正確的； 因?yàn)樵谀承┦⑿薪ㄖ臅r(shí)代，對于某些擅長建筑的民族，譬如十五和十六世紀(jì)的法蘭西人和比利時(shí)人，音樂就是聲音的建筑。對于能欣賞并景仰形式的人，對于有繪畫及雕刻天才的民族，譬如意大利人，那它也是構(gòu)圖、線條、旋律和造型美。對于詩人和哲學(xué)家們，譬如德國人，那音樂是內(nèi)心的詩、抒情的奔放和富于哲理的冥想，它能適應(yīng)一切社會(huì)條件。在法蘭西斯一世和查理九世統(tǒng)治時(shí)期，它是一種典雅而充滿詩意的藝術(shù)； 在宗教改革時(shí)代是一種為了信仰而戰(zhàn)斗的藝術(shù)；在路易十四統(tǒng)治下是一種矯揉造作的、高貴而傲岸的藝術(shù)； 到了十八世紀(jì)則成為沙龍藝術(shù)。接著音樂又成為革命者的抒情表現(xiàn)； 以后它還要成為未來的民主社會(huì)的呼聲，猶如它曾經(jīng)是過去貴族社會(huì)的聲音一樣，沒有任何公式可以概括它。它是世紀(jì)之歌、歷史之花；它從人類的悲愴中成長，也從人類的歡樂中滋生。

——孫梁譯，摘自《音樂在通史上的地位》,見《音樂譯文》 1958年第2輯