向秀

余與嵇康、呂安居止接近⁽¹⁾，其人并有不羈之才，然嵇志遠而疏，呂心曠而放⁽²⁾，其后各以事見法⁽³⁾。嵇博綜技藝⁽⁴⁾，于絲竹特妙⁽⁵⁾，臨當就命⁽⁶⁾，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬⁽⁷⁾。于時日薄虞淵⁽⁸⁾，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮⁽⁹⁾，追思曩⁽¹⁰⁾昔游宴之好⁽¹¹⁾，感音而嘆，故作賦云：

將命適于遠京兮⁽¹²⁾，遂旋反而北徂⁽¹³⁾，濟黃河以泛舟兮，經山陽⁽¹⁴⁾之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅⁽¹⁵⁾。踐二子之遺跡⁽¹⁶⁾兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟⁽¹⁷⁾。惟古昔以懷今⁽¹⁸⁾兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如⁽¹⁹⁾。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟⁽²⁰⁾，悼嵇生之永辭⁽²¹⁾兮，顧日影而彈琴。托運遇于領會⁽²²⁾兮，寄余命于寸陰⁽²³⁾，聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋⁽²⁴⁾。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心⁽²⁵⁾。

〔注釋〕(1)嵇康： 字叔夜，三國魏譙郡铚人，作過魏國中散大夫，后被司馬昭所殺。呂安：字仲悌，三國時東平人，被司馬昭所殺。居止：居住之處。(2)志遠： 志向高遠。疏： 對世俗事務疏略。曠：開闊。放：放逸。(3)以事： 因事。見：被。法：刑。(4)博：多。綜： 集合。(5)絲竹： 琴箏簫笛等樂器，泛指音樂。(6)就命： 死。就： 終。(7)逝： 往。西邁： 指赴洛陽。(8)?。?臨近。虞淵： 古神話中太陽落山的地方。(9)寥亮： 嘹亮。(10)曩(nang)：從前。(11)游宴之好：游樂飲宴的友好情感。(12)將命： 奉命。遠京：指洛陽。適：往。于：這里作“到”解。(13)徂(cu)： 往。(14)山陽：在今河南省焦作縣內。(15)息： 停。駕： 車。乎： 于。(16)踐： 踏。遺跡：留下的腳印。二子： 指嵇康、呂安。(17)《黍離》： 《詩經·王風》中的一篇。首章云： “彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！ ”抒發(fā)對周亡的悲憫。《毛序》曰： “《黍離》，閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過故宗廟宗室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩也?！表?同閔?！尔溞恪罚?《尚書·大傳》載殷商王室微子去朝見周天子，過殷墟，見那里已淪為田畝，唱道： “麥秀蔪蔪兮禾黍油油，彼狡童兮不我好仇?！?18)惟： 想。以： 而。(19)逝： 去。如：往。(20)受罪： 受刑。嘆黃犬而長吟： 李斯臨刑對其子說： “吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？” (見《史記》 )(21)嵇生： 嵇康。永辭： 死。(22)運遇： 命運。領會：領悟。(23)余命： 殘存的生命。寸陰： 指嵇康臨刑前極短的時間。(24)妙聲：嵇康彈琴之聲。尋： 繼續(xù)。(25)翰： 筆。

〔鑒賞〕魏晉之際，司馬氏為了篡奪政權，采取了大規(guī)模的屠殺手段，造成了極其恐怖的氣氛。但是具有正義感的知識分子沒有被嚇倒?！爸窳制哔t”除了山濤、王戎之外，大都不與當權者合作，有的任職也是虛與應付。嵇康更是其中的佼佼者。嵇康曾和向秀在家中大柳樹下打鐵來維持生活，司馬昭的黨羽鐘會帶著隨從去察看。嵇康揚錘不止，向秀拉風箱不停，以示輕蔑。鐘會臨去時，嵇康奚落說： “何所聞而來，何所見而去？”鐘會也解嘲地答曰： “有所聞而來，有所見而去?！被厝ケ銓χ髯舆M計說，“康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王所不宜容，宜因釁除之，以淳風俗?！眳伟驳母绺绾顽姇O為親密，他霸占了弟弟呂安的妻子，反而誣告呂安不孝。嵇康為之辯護。于是司馬昭將嵇、呂一并殺害。臨刑前，太學生三千人為嵇康求情，但不能幸免。嵇康看看日影，刑時將到，便索琴彈了一曲只有他自己會彈的《廣陵散》，且慨嘆說： “《廣陵散》于今絕矣！ ” (《晉書·嵇康傳》)嵇康是才華橫溢而又傲骨錚錚的思想家、文學家、音樂家。向秀不但和嵇康一起打鐵，而且和呂安一起灌園(《晉書·向秀傳》)，他的政治態(tài)度和性格，于此可見。嵇康死后，向秀懾于司馬氏的權勢，不久即赴洛陽應郡舉，歸程中繞到山陽嵇康的舊居來憑吊，特地寫了這篇短賦以表示哀思和憤慨。作者迫于黑暗恐怖的現(xiàn)實，沒有激揚慷慨的言詞，也沒有呼天撞地的哭訴，然而強烈的愛憎還是十分明顯的。通過序言和正文，對亡友，特別對嵇康表示了高度的贊揚和懷念，隱晦含蓄地揭露了統(tǒng)治集團的無理和殘暴，可謂情真語切，寄意遙深，實是悼念文章中血淚凝成的杰作。嵇康固是猛士，然其德其才終未能得到充分的發(fā)揮。向秀屈于司馬氏的威脅去應郡舉，自然比不上嵇康的骨頭硬； 然而他的腦袋上終究是帶著一塊“反骨”的，正直文士的良心究竟沒有泯滅。因而終于寫了這個一般文人不敢涉足的題材，表達了自己的悲哀和憤怒。它的題目、內容和“山陽鄰笛”，在后世的詩文中得到了廣泛的借用。直到今天仍然有它認識和理解上的積極意義。魯迅先生在《為了忘卻的記念》一文中沉痛地寫道： “要寫下去，在中國的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了?！币源吮硎緦ξ逦涣沂康陌己蛯Ψ磩优傻耐春蓿瑯O大地增強了文章的戰(zhàn)斗性和感染力。

文章的表現(xiàn)手法也是值得我們學習的。本文最突出的特點是融議論于記述，寓情思于寫景。作者的哀痛和悲憤是深沉的、強烈的。然而除了僅有的 “懷”、“悼”二字之外，都是通過事件的敘述、景物的描繪、氣氛的渲染、歷史典故的引用表現(xiàn)出來的。如對亡友的介紹，可謂簡單至極，然而卻高度贊頌了他們的曠達和傲岸。“臨當就命，顧視日影，索琴而彈之”的敘述更是生動地說明了嵇康的從容和對司馬氏的藐視。契友可謂德才兼?zhèn)?，然而卻“各以事見法”! 至于何事，卻故意不談，而讓讀者去想這“事”竟是何等的荒唐滑稽，進而想到屠殺者竟是何等的慘酷與狠毒。這樣的敘述，真是不說而說、不評而評，達到了不褒而褒、不貶而貶的好效果。至于“日薄虞淵，寒冰凄然”、“瞻曠野之蕭條”、“踐二子之遺跡”、“棟宇存而弗毀”、“形神逝其焉如”、“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋” ，哪一種景物、動作和情思不充滿著哀悼和悲憤？連那凄然的寒冰、凝固的空氣、斷續(xù)的笛音都象是血淚泡過的。三個典故的引用也是形象的說理和抒情?！妒螂x》、《麥秀》是吊古傷今、追念前朝前賢的名篇。由于它的思想和形象的典型性，竟然成了廣泛引用的典故。王安石就曾說過“《黍離》《麥秀》尋常事，且置興亡近酒缸” ( 《金陵懷古》 )。用在這里既是比喻，也是對氣氛的渲染。李斯的腰斬是歷史上有名的冤案。臨刑時，他對兒子關于黃犬的一段談話，也是典型的怨憤。用來隱喻和類比嵇康的遭遇和憤懣，并為嵇康鳴不平，效果也是很好的。劉勰在《文心雕龍》中認為這個比喻失當，我以為未必正確。因為李、嵇的怨憤可謂相仿，當權者的本質和慘殺則完全一樣。他們臨刑前的“嘆黃犬而長吟”和“顧日影而彈琴” ，怎么能說沒有相似點呢？作者采取這種手法，一方面固然是文學作品形象思維的需要，一方面也是當時政治氣候的限制。在極端恐怖的現(xiàn)實中，作者怎能直接表達自己的褒貶愛憎呢？所以只好“帶著腳鐐跳舞”。最后一句“遂援翰而寫心” ，這“心”是什么？讀者等著看個明白，想不到竟然戛然而止了。有心的讀者不但不難理解有心作者的巧妙用心，而且心與心還激起了強烈的共鳴。文章就是這樣有虛有實、虛實結合。有限的文字給讀者提供了馳騁聯(lián)想和想象的廣闊天地，且凄楚悲愴，具有極大的感染力量。

其次是概括扼要，取材典型。文章對亡友的品德、才華僅僅寫了三五句，真是簡單到了極點。然而十分精當而有分量，而僅有的一件具體事實，即“臨當就命，顧視日影，索琴而彈之” ，又是多么典型啊。亡友“遠而疏”的從容氣度，對屠殺者極度藐視的神情，表現(xiàn)得多么充分而又活靈活現(xiàn)。作者的感受又是通過特定時間、空間中的特定景物表現(xiàn)的。蕭條的曠野、凄然的寒冰、窮巷空廬、笛音斷續(xù)，其景象、色調和氣氛都是悲慘而凄涼。當然，作者也巧妙地運用了移情的手法，使得一切“景語”成了極好的“情語”。同時，作者的舉止和感觸，如踐遺蹤、歷空廬、嘆“黍離”、悲“麥秀”、感李斯、思形神、心徘徊、聽笛音，也都是極其典型而又極其傳神的。

由于以上特點，所以本文寫得十分簡短而凝練。序言一百零三字，正文也只有二百六十五字，正如魯迅所說“剛開頭卻又煞了尾”。然而，思想是深刻的，內容是豐富的，有亡友的德才和風度，有慘遭殺害時戲劇性的動人表現(xiàn)，有對現(xiàn)實的揭露，有作者自己的憤慨，甚至還有作者“我”的形象。所以讀來不唯不感到沉滯呆板，反而覺得聲情搖曳、動人心弦，實是抒情小賦中極其精采的一篇，以后的賦作很少堪與匹敵者?！岸谈栉⒁鞑荒荛L” (曹丕《燕歌行》)，本篇可謂“少而精”的杰作。另外，“賦”的手法運用也是很出色的?！百x者，敷陳其事而直言之也?！倍酒梢钥闯鍪侵苯永^承了《離騷》和東漢小賦傳統(tǒng)的。序言部分全是直陳，正文部分也多是直敘，這些直陳直敘的句子卻大都寫得具體、明晰、有感情，毫不呆板枯燥。可見“直陳”和形象思維并不矛盾。好的直陳不亞于“白描”，而和“比”、“興”一樣是形象思維的一種。所以傳統(tǒng)上“賦比興”常常并提，一樣重視。