??方令孺《信》原文

? ? ? ? 這是一篇散文，也是一首詩(shī)，更是一曲抒情的音樂(lè)小品，像“G弦上的詠嘆調(diào)”，它所詠嘆的對(duì)象便是我們每天每天與之相對(duì)的生命。

古往今來(lái)，為了尋求生命的真諦，無(wú)數(shù)哲人、藝術(shù)家或仰望天空，或低首徘徊，上下求索，寫(xiě)下了多少關(guān)于生命的篇章。但只要生命的運(yùn)動(dòng)還在繼續(xù)，人類(lèi)對(duì)生命意義的思索便一刻也不會(huì)停止。有人以宏篇巨著揭示生命的奧秘，如哲學(xué)家；也有人通過(guò)一朵花、一種聲音窺探生命的某一側(cè)面，藝術(shù)家往往如此。方令孺的這篇散文節(jié)選自作者抗戰(zhàn)前后的一篇書(shū)信體散文《信》的第五部分，它猶如生命交響曲中的一個(gè)音符、一段旋律。

文章是以詩(shī)一般的筆調(diào)開(kāi)始的。當(dāng)炎夏消逝，綿綿的秋天細(xì)雨如淚淌落，季節(jié)的變化使作者敏感的心善愁起來(lái)，她想到了一位病中的朋友，想到了這位精神奕奕的年青人此刻正受著疾病的磨難，她的心頓時(shí)充滿(mǎn)了哀憐與同情。我們仿佛看到了一位敏感的女性的真誠(chéng)心靈。這是一位善于從藝術(shù)的美感中品味生活的抒情主人公。她沉迷于藝神古老的懷抱，帶著書(shū)里的憂(yōu)愁入夢(mèng)。一旦讀完心愛(ài)的書(shū)，緊張的心情得以松懈，一種若有所失的感覺(jué)便使她覺(jué)得無(wú)味而又無(wú)聊。由此，作者感受到生活不能悠閑，生命的意義在于創(chuàng)造的喜悅。生活中如果缺少創(chuàng)造，生命便是有缺陷的。從這里開(kāi)始，作者的筆觸轉(zhuǎn)向了對(duì)生命意義的揭示。但這里沒(méi)有大起大落的感情抒發(fā)，而是以舒緩的筆調(diào)娓娓敘來(lái)。字里行間蕩漾著詩(shī)的情懷、音樂(lè)的韻味。

作者是一位感情豐富、感受細(xì)膩的女詩(shī)人。她對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)比一般人更敏感。她往往能從細(xì)小的事情中感受到人生的意味。她希望生命是有韻律的變化，生活是豐富而復(fù)雜的，她不能忍受一成不變的單調(diào)。作者集中描寫(xiě)了她對(duì)聲音的感受，來(lái)表達(dá)她對(duì)生命單調(diào)的難以忍受。在傍晚時(shí)分，當(dāng)她登上高臺(tái)，默看深紅的晚霞，靜聽(tīng)樹(shù)葉溫柔的嘆息而潛入沉思冥想的時(shí)候，人的說(shuō)話(huà)聲傳入她的耳膜，她并不在乎他們?cè)谡f(shuō)些什么，但那種聲音的笨重和毫無(wú)韻律卻使她不能忍受而離開(kāi)。還有一次，當(dāng)她在劇院里聽(tīng)到各種樂(lè)器的喧囂，她敏感地發(fā)現(xiàn)這種喧囂并非生命豐富多彩的反映，而是如傀儡被一根看不見(jiàn)的線(xiàn)扯動(dòng)著，馴服地被動(dòng)著，她同樣不能忍受。更使她厭恨的是機(jī)械聲音的單調(diào)。在這里，作者當(dāng)然不僅僅是為了表達(dá)自己對(duì)單調(diào)音響的不滿(mǎn)，聲音不過(guò)是一個(gè)象征，一個(gè)符號(hào)，通過(guò)這個(gè)象征，作者要表達(dá)的乃是對(duì)那種毫無(wú)創(chuàng)造的人生的不滿(mǎn)。而這種思想感情的表達(dá)并非采取直抒胸臆式的方法，直接地表露出來(lái)，而是通過(guò)藝術(shù)形象、深刻而細(xì)膩的感受，曲折地表現(xiàn)出來(lái)的，且層次分明，錯(cuò)落有致。

在這篇散文里，作者對(duì)個(gè)人愛(ài)好、志趣和生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，采用了一種詩(shī)化的語(yǔ)言。但在這抒情般的美文里，仍然可以不時(shí)地感受到知性的哲理。它如同智慧的火花，在優(yōu)美精致的行文里閃爍，使文章的內(nèi)蘊(yùn)得到升華。在讀完福樓拜的小說(shuō)《包法利夫人》后，作者抒發(fā)了自己對(duì)生活的感受與理解，認(rèn)識(shí)到創(chuàng)造與再創(chuàng)造構(gòu)成生命的意義。在描寫(xiě)了心靈不能忍受一成不變的單調(diào)之后，作者對(duì)人生發(fā)出同樣的感嘆，對(duì)不可解的生命之謎該如何解釋呢？ 作者引用了英國(guó)作家史蒂文生的一段話(huà)。史蒂文生的這段話(huà)是從反面解釋生命，而作者卻從這反面中引出了正面的意義，如同她先是不滿(mǎn)毫不創(chuàng)造的人生，在這里終于揭示出什么是有意義的生命。在作者看來(lái)，生命本身并非目的，生存的趣味才是我們熱愛(ài)和追求的，人生的幸福不在于活著，而在于生存過(guò)程中不斷創(chuàng)造、行動(dòng)的樂(lè)趣。在這里，作者奏響了生命的華彩樂(lè)段，一種積極、洋溢著奮斗精神的人生觀把全文推向了高潮。

(施國(guó)英)