陳子昂

蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落， 芳意竟何成！

《感遇》三十八首是一組感慨身世、批判時(shí)政的作品。沈德潛解釋為：“感于心，困于遇，猶莊子之寓言也?！闭J(rèn)為這些作品“追建安之風(fēng)骨，變齊梁之綺靡，寄興無(wú)端，別有天地”(《唐詩(shī)別裁》)。這種寄興無(wú)端的詩(shī)體的最早源頭，應(yīng)追溯到魏晉之間阮籍的《詠懷》八十二首。而這類詩(shī)歌的藝術(shù)特征是“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”(鐘嶸《詩(shī)品》)。

這首“蘭若生春夏”，通篇托物比興，表面上吟詠的是香蘭杜若，骨子里抒寫(xiě)的是感傷身世、懷才不遇的功名怨。

這首詩(shī)表面上是說(shuō)：香蘭和杜若生長(zhǎng)在春夏之交，是何等地青蔥茂盛?。∽锨o上垂掛著鮮艷的紅花，她幽獨(dú)地在山林中開(kāi)放，使林間別的花草都為之失色，可是無(wú)人欣賞，空自在林中顯色而已。太陽(yáng)緩緩地落山了，秋風(fēng)微微地生起了，一歲一榮枯的花木全都凋零殆盡，造化開(kāi)放出那芬芳花朵的美好意愿究竟對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了什么影響呢？

要追索那寄慨遙深的真正內(nèi)涵，還必須聯(lián)系陳子昂的身世。陳子昂活動(dòng)在武則天當(dāng)政時(shí)期，先任麟臺(tái)正字令，后升右拾遺。拾遺為諫官，向最高統(tǒng)治者指出政治上的弊害，是他應(yīng)有的職責(zé)。而陳子昂在政治上比較有遠(yuǎn)見(jiàn)，他屢次上書(shū)直諫，多能切中時(shí)弊。可是，“上壯其言而未深知也。”(盧藏用《陳氏別傳》)。武則天只欣賞他的文才，贊揚(yáng)他“地籍英靈，文稱暐曄”(同上)，對(duì)他所提政治意見(jiàn)卻拒不采納，這使陳子昂大失所望。他三十八歲時(shí)(公元696年)，從武攸宜征契丹，第二年，因意見(jiàn)不合，受到排擠，“子昂知不合，因鉗默下列，但兼掌書(shū)記而已。因登薊北樓，感昔樂(lè)生、燕昭之事，賦詩(shī)數(shù)首，乃泫然流涕而歌曰： ‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！’時(shí)人莫不知也?！?同上)四十歲時(shí)(公元698年)，陳子昂辭官歸隱。這首詩(shī)當(dāng)是歸隱后的作品。再過(guò)兩年，陳子昂就被縣令段簡(jiǎn)害死在獄中。

弄清了詩(shī)人的身世和遭遇，我們對(duì)于這首詩(shī)深沉的寄托就能了然了。詩(shī)人是以具有美好素質(zhì)的蘭若，來(lái)比喻自己憂國(guó)憂民的美好品質(zhì)的。可是，盡管蘭若如此美好，卻“幽獨(dú)空林色”，只能空自在林中自開(kāi)自謝，并無(wú)人欣賞。武則天不能接受他對(duì)政治上的意見(jiàn)，武攸宜又不能接受他的重要軍事建議，一個(gè)“空”字，寫(xiě)盡了他對(duì)武氏政權(quán)不重視他的哀怨之情。而在“遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生”中，又寄寓了多少歲月不居、壯志磋跎、功業(yè)不就的遲暮之感！至于“歲華盡搖落，芳意竟何成”兩句，簡(jiǎn)直是對(duì)冥冥中主宰世界的天帝的怒斥：既然如此摧殘人才，當(dāng)初又何必讓他降生，讓他具備如此美好的才華？詩(shī)人對(duì)于武氏政權(quán)，不僅僅是怨恨，簡(jiǎn)直是在怒斥了！

這首詩(shī)通篇只詠蘭若，正意從不點(diǎn)破，其中的深蘊(yùn)都放在言外，讓讀者自己去體會(huì)。這樣，就構(gòu)成了它言淺情深、含蓄蘊(yùn)藉的特色。

這首詩(shī)在寫(xiě)法上的另一個(gè)特色就是采用對(duì)比手法，將蘭若的美好素質(zhì)和它的凄涼結(jié)局對(duì)比。蘭若的美好素質(zhì)主要靠鮮艷的色彩來(lái)渲染：芊蔚、青青、朱蕤、紫莖，青蔥的葉子，鮮紅的花朵，紫絳色的莖兒，茂盛的長(zhǎng)勢(shì)，蓬勃的生機(jī)。多么美好，多么富有生命力的東西??！它先是遭到遺棄，自開(kāi)自落，自艾自怨；接著又遭到霜?jiǎng)︼L(fēng)刀的摧殘，結(jié)局顯得多么凄涼。將蘭若的素質(zhì)愈寫(xiě)得美好，愈加強(qiáng)了其結(jié)局的凄涼程度，也就愈加深了這首詩(shī)感情的濃度與深度，這就是這首詩(shī)中所體現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)辯證法。