讀書月刊編輯顧仞千先生要我寫一篇文章，題目是：《我的讀書的經(jīng)驗》。這個題目是很有意義的，雖然我不會做文章，也不能不勉強把我個人的一點愚見寫出來。

我幼時的最初的第一個教我讀書的先生是我的祖父。我的祖父是一個前清的貢生，八股文、古文都做得很好。他壯年曾在鄉(xiāng)間教書，后來改經(jīng)商了，在休寧辦了一個小學(xué)，他做校長。我的祖父是一個很莊重的人，他不茍言笑。鄉(xiāng)間婦女看見都怕他，替他取了一個綽號，叫做：“鐘馗”。我幼時很怕我的祖父。他教我識字讀書，第一件要緊的事是讀得熟。我起初念《三字經(jīng)》，后來念《幼學(xué)瓊林》，再后來念《孝經(jīng)》，《論語》，《孟子》，《大學(xué)》，《中庸》等書。這些書小孩子念來，自然是沒有趣味，雖然我的祖父也替我講解。我的祖父每次替我講一篇書，或二三頁，或四五頁，總叫我一氣先念五十遍。我幼時記性很好。有時每篇書念五十遍就能背誦了。但我的祖父以為就是能背誦了也不夠，一定要再念五十遍或一百遍。往往一篇書每日念到四百遍的。有一次我竟念得大哭起來。現(xiàn)在想來，我的祖父的笨法雖然可笑，但我幼時所讀的書到如今還有很多能背誦的?？梢姳糠ㄒ灿泻糜锰?。

我的第二個教我讀書的先生是我的父親。我的父親是一個商人，讀書當(dāng)然不多。但他有一個很好的信仰，是“開卷有益”。他因為相信宋太宗這句老話，所以對于我幼時看書并不禁止。我進高等小學(xué)已經(jīng)九歲，那時已經(jīng)讀過許多古書，對于那些浮淺的國文教科書頗不滿意。那時我寄宿在休寧潛阜店里，傍晚回店，便在店里找著小說來看：起初看的是《三國演義》，《三國演義》總看了至少十次，因為店里的伙計們沒事時便要我講三國故事，所以我不能不下苦功去研究。后來接著看《水滸傳》，《西游記》，《封神傳》，《說唐》，《說岳》，《施公案》，《彭公案》等書，凡在潛阜找得到，借得到的小說我都看。往往晚上點起蠟燭來看，后來竟把眼睛看壞了。

我的祖父教我讀書要讀得熟，我的父親教我讀書要讀得多。我受了我祖父的影響，所以就是看小說也看到極熟，例如《三國演義》中的孔明祭周瑜的祭文(《三國演義》第五十七回)，孔明的《出師表》(《三國演義》第九十一回)以及曹操在長江中做的詩(《三國演義》第四十八回)，貂蟬在鳳儀亭對呂布說的話(《三國演義》第八回)，我都記得很熟。所以有一次高小里先生出了一個題目是《致友書》，我便把“度日如年”(貂蟬對呂布說的)的話用上了。這樣不求甚解的熟讀書，自然不免有時鬧出笑話，因為看小說時只靠著自己的幼稚的理解力，有些不懂的地方也囫圇過去了。這是很危險的，讀書讀得熟是要緊的，但還有要緊的事是要讀得懂。

我受了我的父親的影響，相信“開卷有益”，所以后來在師范學(xué)校的兩年，對于功課不十分注意，課外的雜志新書卻看得很多。那時徽州師范學(xué)校的校長是胡子承先生，他禁止學(xué)生做白話文，看《新青年》，但他愈禁止，我愈要看。我記得那時《新青年》上發(fā)表的胡適之周作人劉半農(nóng)沈尹默一些人的白話詩，我都背得很熟。我受《新青年》的影響，所以做白話文，白話詩，簡直入迷，后來竟因此被學(xué)校開除。我現(xiàn)在所以有一些文學(xué)趣味全是我的多看書的影響，但我這些影響也有不好的地方，就是我個人看書到現(xiàn)在還是沒有條理，多讀書免不了亂讀，亂讀同亂吃東西一樣，是有害的。

我十七歲到南京讀書，在南京讀了一年書后，胡適之先生到南京講學(xué)，我去看他。我問他讀書應(yīng)該怎樣讀法？他說“應(yīng)該克期”?？似谑且槐緯玫绞掷铮ㄈ舾善谙拮x完，就該準期讀完。胡先生的話是很對的。我后來看書，也有時照著胡先生的話去做，只可惜生活問題壓迫我，我在南京北京讀書全是半工半讀，有時一本書拿到手里，想克期讀完，竟不可能，在我，這是很痛苦的?，F(xiàn)在，生活問題還沒有解決，而苦痛的病魔又纏繞著我了。幾時我才能真正“克期”去讀書呢？

我的讀書的經(jīng)驗如上面所說，是很簡單的：第一，應(yīng)該讀得熟，第二應(yīng)該讀得多，第三，應(yīng)該克期讀書。

我是一個不贊成現(xiàn)代學(xué)校制度的人，我主張“普通的自由”(usualLiberty)，我曾說：

吾國自清代光緒變政，設(shè)立學(xué)校，同時年級制也輸了進來。年級制是以教員為中心，以教科書為工具，聚智愚不同的學(xué)生于一級，不問學(xué)生的個性，使他們同時學(xué)一樣的功課，在一個教室內(nèi)聽講，聰明的人嫌教師講得太慢，呆笨的人嫌教師講得太快。聰明的人只得坐在課堂打瞌睡，看小說，混時間，等著呆笨的人的追趕，呆笨的人卻整日整夜的忙著，連吃飯，睡覺，如廁都沒有工夫，結(jié)果還是追趕聰明人不上。所以有一次胡適之先生同我們一班小朋友說笑話，“你們也想進學(xué)校嗎？我以為學(xué)校是為呆笨人而設(shè)的?！睂ρ剑F(xiàn)在所謂年級制的學(xué)校，的確是為呆笨人而設(shè)的。一本陳文編的“算術(shù)”，聰明的學(xué)生只要兩個月就演完了，學(xué)校里偏要教上一年半載；一部顧頡剛編的“初中國文”，聰明的學(xué)生只要半年就可讀完了，學(xué)校里偏要教上三年四年。況且在同一時間內(nèi)，一聽要強迫許多學(xué)生聽同樣的干燥無味的功課，所以有時教員正在堂上津津有味的講“修身而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平”;學(xué)生的頭腦里，也許竟在想，“賈寶玉初試云雨情”，“景陽崗武松打虎”?！?《古廟集》37—38頁)

我是不贊成現(xiàn)在的學(xué)校制度的。現(xiàn)代的學(xué)?？梢允箤W(xué)生得著文憑，卻不能包管學(xué)生能不能得著學(xué)問。老實說：學(xué)校教育的用處，不過有幾個教員，教學(xué)生讀書讀得懂而已。像上海灘上的一些野雞大學(xué)，流氓教員，他們自己讀書讀得懂不懂還是一個問題。在今日中國有志讀書的人，只有靠著自己，只有靠著自己去用功，學(xué)校是沒有用處的。

有人說，“自己讀書，讀不懂怎樣辦呢？”我說，“可以去問懂得的人，你的朋友，你的親戚，你的敬愛的先生，但不一定是在學(xué)校里的?！币磺袇⒖嫉臅?，字典，也可以幫助人們讀書讀得懂。

根據(jù)我的一點小小經(jīng)驗，給青年人——有志讀書的青年人，進幾條忠告：

第一，我以為讀書應(yīng)該多讀，應(yīng)該熟讀，應(yīng)該克期的讀。

第二，我以為讀書不懂便應(yīng)該問朋友，親戚，你所敬愛的先生，或是字典參考書。讀書應(yīng)該每字每句都讀懂，“不求甚解”是不對的。

第三，我以為今日中國有志讀書的人應(yīng)該學(xué)通英文或日文，以作研究外國學(xué)問的工具，單讀中國書是不夠的，我們應(yīng)該多讀外國書。

我的話雖然簡單而且淺薄呵，希望對于有志讀書的中國青年，有一點小小的用處！

一九三一，三，廿，改稿

(1931年《讀書月刊》第2卷第1期)

賞析隨筆性文字，須寫得灑脫自然，表面上無拘無束，信手拈來，但字里行間又應(yīng)包含著真知灼見。這篇文章雖寫于30年代初，但其中所論多有現(xiàn)實意義。例如“讀書要讀得熟”，“書要讀得多”，讀書“應(yīng)該克期”讀完等，都是很有道理的。俗話說“熟能生巧”，不熟就很難理解得透，理解尚不透，就更難談到創(chuàng)新了。古往今來的大作家、大學(xué)問家，可以說都是“讀書破萬卷”的人。他們寫文章、著書立說能左右逢源，旁征博引，發(fā)人深省的思想觀點迭出，顯然得益于讀書多。至于“應(yīng)該克期”，卻是一種自我約束，也是對個人意志的考驗，對惰性的挑戰(zhàn)。這雖然不容易做到，卻也是少不得的。

該文對現(xiàn)代學(xué)校教育制度頗有微詞，但所言亦不無道理。“聚智愚不同的學(xué)生于一級，不問學(xué)生的個性，使他們同時學(xué)一樣的功課，在一個教室內(nèi)聽講”，“現(xiàn)代的學(xué)?？梢允箤W(xué)生得著文憑，卻不能包管學(xué)生能不能得著學(xué)問?！边@些話正揭示了現(xiàn)代學(xué)校教育普遍存在的問題。作者的本意是在講讀書，意在強調(diào)讀書要“靠著自己去用功”，要有主動性，不要被動地靠學(xué)校課堂上講的那一點。文章中所講關(guān)于讀書和學(xué)校教育的意見，有些讀者可能會不以為然。但這不要緊，那是作者個人的意見和體會，讀者可以“各取所需”。

從寫法上看，這篇文章的優(yōu)點在于，不板起面孔來教訓(xùn)人，而是從家常話談起，有童年趣事，少年瀟灑，更有成年后的甘苦，同時用三言五語勾勒人物，使其栩栩如生，躍然紙上。作者像是在和青年促膝談心，在親切自然的敘談中引出經(jīng)驗和教訓(xùn)，讀來更能令讀者信服。

本文寫得瀟灑，還在于作者的直言不諱，磊落坦白。一方面表現(xiàn)在能將自己的讀書經(jīng)驗?zāi)酥两逃?xùn)和盤托出，毫不掩飾；另一方面對現(xiàn)代學(xué)校教學(xué)制度，作者亦觀點鮮明，不閃爍其辭，即使失之偏頗，但從文風(fēng)角度看，也是可取的。

隨筆，貴在一個“隨”字，有時會有一些看似“閑”筆的段落，但應(yīng)閑筆不閑。這篇文章就是如此。例如，關(guān)于學(xué)校教學(xué)制度的議論，并非在談讀書經(jīng)驗，然而從不破不立的角度說，這段議論所引發(fā)的是讀書要真讀懂、得真學(xué)問這樣一個結(jié)論。