一

是的，我又看見(jiàn)月牙兒了，帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見(jiàn)跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當(dāng)我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，象一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花。

二

那第一次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它第一次在我的云中是酸苦的，它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒照著我的淚。那時(shí)候我也不過(guò)是七歲吧，一個(gè)穿著短紅棉襖的小姑娘。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍(lán)布的，上面印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門(mén)垛，看著月牙兒。屋里是藥味，煙味，媽媽的眼淚，爸爸的??；我獨(dú)自在臺(tái)階上看著月牙，沒(méi)人招呼我，沒(méi)人顧得給我作晚飯。我曉得屋里的慘凄，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)爸爸的病……可是我更感覺(jué)自己的悲慘，我冷，餓，沒(méi)人理我。一直的我立到月牙兒落下去。什么也沒(méi)有了，我不能不哭。可是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，面上蒙了塊白布。我要掀開(kāi)白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只有那么點(diǎn)點(diǎn)地方，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個(gè)沒(méi)縫襟邊的白袍，我記得，因?yàn)椴粩嗟乃撼督筮吷系陌捉z兒。大家都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟?？墒鞘虑椴⒉欢?，也似乎值不得嚷：爸爸就裝入那么一個(gè)四塊薄板的棺材里，到處都是縫子。然后，五六個(gè)人把他抬了走。媽和我在后邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。那個(gè)木匣結(jié)束了爸的一切：每逢我想起爸來(lái)，我就想到非打開(kāi)那個(gè)木匣不能見(jiàn)著他。但是，那木匣是深深的埋在地里，我明知在城外哪個(gè)地方埋著他，可又象落在地上的一個(gè)雨點(diǎn)，似乎永難找到。

三

媽和我還穿著白袍，我又看見(jiàn)了月牙兒。那是個(gè)冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。媽拿著很薄的一落兒紙。媽那天對(duì)我特別的好，我走不動(dòng)便背我一程，到城門(mén)口還給我買(mǎi)了一些炒栗子。什么都是涼的，只有這些栗子是熱的；我舍不得吃，用它們熱我的手。走了多遠(yuǎn)，我記不清了，總該是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)吧。在爸出殯的那天，我似乎沒(méi)覺(jué)得這么遠(yuǎn)，或者是因?yàn)槟翘烊硕啵贿@次只是我們娘兒倆，媽不說(shuō)話(huà)，我也懶得出聲，什么都是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒(méi)有頭兒。天是短的，我記得那個(gè)墳：小小的一堆兒土，遠(yuǎn)處有一些高土崗兒，太陽(yáng)在黃土崗兒上頭斜著。媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，抱著墳頭兒去哭。我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那幾個(gè)栗子。媽哭了一陣，把那點(diǎn)紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個(gè)旋兒，而后懶懶的落在地上；風(fēng)很小，可是很夠冷的。媽媽又哭起來(lái)。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。過(guò)去拉住媽媽的手： “媽不哭！不哭！”媽媽哭得更慟了。她把我摟在懷里。眼看太陽(yáng)就落下去，四外沒(méi)有一個(gè)人，只有我們娘兒倆。媽似乎也有點(diǎn)怕了，含著淚，扯起我就走，走出老遠(yuǎn)，她回頭看了看，我也轉(zhuǎn)過(guò)身去：爸的墳已經(jīng)辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。媽媽嘆了口氣。我們緊走慢走，還沒(méi)有走到城門(mén)，我看見(jiàn)了月牙兒。四外漆黑，沒(méi)有聲音，只有月牙兒放出一道兒冷光。我乏了，媽媽抱起我來(lái)。怎樣進(jìn)的城，我就不知道了，只記得迷迷糊糊的天上有個(gè)月牙兒。

四

剛八歲，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了去當(dāng)東西。我知道，若是當(dāng)不來(lái)錢(qián)，我們娘兒倆就不要吃晚飯；因?yàn)閶寢尩钟悬c(diǎn)主意，也不肯叫我去。我準(zhǔn)知道她每逢交給我個(gè)小包，鍋里必是連一點(diǎn)粥底兒也看不見(jiàn)了。我們的鍋有時(shí)干凈得象個(gè)體面的寡婦。這一天，我拿的是一面鏡子。只有這件東西似乎是不必要的，雖然媽媽天天得用它。這是個(gè)春天，我們的棉衣都剛脫下來(lái)就入了當(dāng)鋪。我拿著這面鏡子，我知道怎樣小心，小心而且要走得快，當(dāng)鋪是老早就上門(mén)的。我怕當(dāng)鋪的那個(gè)大紅門(mén)，那個(gè)大高長(zhǎng)柜臺(tái)。一看見(jiàn)那個(gè)門(mén)，我就心跳?？墒俏冶仨氝M(jìn)去，幾乎是爬進(jìn)去，那個(gè)高門(mén)坎兒是那么高。我得用盡了力量，遞上我的東西，還得喊： “當(dāng)當(dāng)！”得了錢(qián)和當(dāng)票，我知道怎樣小心的拿著，快快回家，曉得媽媽不放心?？墒沁@一次，當(dāng)鋪不要這面鏡子，告訴我再添一號(hào)來(lái)。我懂得什么叫“一號(hào)”。把鏡子摟在胸前，我拚命的往家跑。媽媽哭了；她找不到第二件東西。我在那間小屋住慣了，總以為東西不少；及至幫著媽媽一找可當(dāng)?shù)囊挛铮业男⌒睦锊琶靼走^(guò)來(lái)，我們的東西很少，很少。媽媽不叫我去了?？墒恰皨寢屧蹅兂允裁茨?？”媽媽哭著遞給我她頭上的銀簪——只有這一件東西是銀的。我知道，她拔下過(guò)來(lái)幾回，都沒(méi)肯交給我去當(dāng)。這是媽媽出門(mén)子時(shí)，姥姥家給的一件首飾?，F(xiàn)在，她把這末一件銀器給了我，叫我把鏡子放下。我盡了我的力量趕回當(dāng)鋪，那可怕的大門(mén)已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)好了。我坐在那門(mén)墩上，握著那根銀簪。不敢高聲地哭，我看著天，啊，又是月牙兒照著我的眼淚！哭了好久，媽媽在黑影中來(lái)了，她拉住了我的手，嘔，多么熱的手。我忘了一切的苦處，連餓也忘了，只要有媽媽這只熱手拉著我就好。我抽抽搭搭地說(shuō)： “媽?zhuān)≡蹅兓丶宜X(jué)吧。明兒早上再來(lái)！”媽一聲沒(méi)出。又走了一會(huì)兒： “媽?zhuān)∧憧催@個(gè)月牙，爸死的那天，它就是這么歪歪著。為什么她老這么斜著呢？”媽還是一聲沒(méi)出，她的手有點(diǎn)顫。

五

媽媽整天地給人家洗衣裳。我老想幫助媽媽?zhuān)墒遣宀簧鲜?。我只好等著媽媽?zhuān)堑剿炅耸拢也蝗ニ?。有時(shí)月牙兒已經(jīng)上來(lái)，她還哼哧哼哧地洗。那些臭襪子，硬牛皮似的，都是鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)們送來(lái)的。媽媽洗完這些“牛皮”就吃不下飯去。我坐在她旁邊，看著月牙，蝙蝠專(zhuān)會(huì)在那條光兒底下穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，象銀線上穿著個(gè)大菱角，極快的又掉到暗處去。我越可憐媽媽?zhuān)阍綈?ài)這個(gè)月牙，因?yàn)榭粗?，使我心中痛快一點(diǎn)。它在夏天更可愛(ài)，它老有那么點(diǎn)涼氣，象一條冰似的。我愛(ài)它給地上那點(diǎn)小影子，一會(huì)兒就沒(méi)了；迷迷忽忽的不甚清楚，及至影子沒(méi)了，地上就特別的黑，星也特別的亮，花也特別的香——我們的鄰居有許多花木，那棵高高的洋槐總把花兒落到我們這邊來(lái)，象一層雪似的。

六

媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了?？墒俏也桓页趧?dòng)她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭襪子熏的常不吃飯。我知道要想主意了，我知道。她常把衣裳推到一邊，楞著。她和自己說(shuō)話(huà)。她想什么主意呢？我可是猜不著。

七

媽媽囑咐我不叫我別扭，要乖乖的叫“爸”:她又給我找到一個(gè)爸。這是另一個(gè)爸，我知道，因?yàn)閴灷镆呀?jīng)埋好一個(gè)爸了。媽囑咐我的時(shí)候，眼睛看著別處。她含著淚說(shuō)：“不能叫你餓死！”嘔，是因?yàn)椴火I死我，媽才另給我找了個(gè)爸！我不明白多少事，我有點(diǎn)怕，又有點(diǎn)希望——果然不再挨餓的話(huà)。多么湊巧呢，離開(kāi)我們那間小屋的時(shí)候，天上又掛著月牙。這次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要離開(kāi)這住慣了的小屋了。媽坐了一乘紅轎，前面還有幾個(gè)鼓手，吹打的一點(diǎn)也不好聽(tīng)。轎在前邊走，我和一個(gè)男人在后面跟著，他拉著我的手。那可怕的月牙放著一點(diǎn)光，仿佛在涼風(fēng)里顫動(dòng)。街上沒(méi)有什么人，只有些野狗追著鼓手們咬；轎子走得很快。上哪去呢？是不是把媽抬到城外去，抬到墳地去？那個(gè)男人扯著我走，我喘不過(guò)氣來(lái)，要哭都哭不出來(lái)。那男人的手心出了汗，涼得象個(gè)魚(yú)似的，我要喊“媽”,可是不敢。一會(huì)兒，月牙象個(gè)要閉上的一道大眼縫，轎子進(jìn)了個(gè)小巷。

八

我在三四年里似乎沒(méi)再看見(jiàn)月牙。新爸對(duì)我們很好，他有兩間屋子，他和媽住在里間，我在外間睡鋪板。我起初還想跟媽媽睡，可是幾天之后，我反倒愛(ài)“我的”小屋了。屋里有白白的墻，還有條長(zhǎng)桌，一把椅子。這似乎都是我的。我的被子也比從前的厚實(shí)暖和了。媽媽也漸漸胖了點(diǎn)，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉凈。我好久沒(méi)去當(dāng)當(dāng)了。新爸叫我去上學(xué)。有時(shí)候他還跟我玩一會(huì)兒。我不知道為什么不愛(ài)叫他“爸”,雖然我知道他很可愛(ài)。他似乎也知道這個(gè)，他常常對(duì)我那么一笑！笑的時(shí)候他有很好看的眼睛?？墒?，媽偷偷告訴我叫爸，我也不愿十分的別扭。我心中明白，媽和我現(xiàn)在是有吃喝的，都因?yàn)橛羞@個(gè)爸，我明白。是的，在這三四年里我想不起曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)月牙兒；也許是看見(jiàn)過(guò)而不大記得了。爸死時(shí)那個(gè)月牙，媽轎子前面那個(gè)月牙，我永遠(yuǎn)忘不了。那一點(diǎn)點(diǎn)光，那一點(diǎn)寒氣，老在我心中，比什么都亮，都清涼，象塊玉似的，有時(shí)候想起來(lái)仿佛能用手摸到似的。

九

我很愛(ài)上學(xué)，我老覺(jué)得學(xué)校里有不少的花，其實(shí)并沒(méi)有；只是一想起學(xué)校便想到花罷了，正象一想起爸的墳就想起城外的月牙兒——在野外的小風(fēng)里歪歪著。媽媽是很愛(ài)花的，雖然買(mǎi)不起，可是有人送給她一朵，她就頂喜歡的戴在頭上。我有機(jī)會(huì)便給她折一兩朵來(lái)，戴上朵鮮花，媽的后影還很年輕似的。媽喜歡，我也喜歡。在學(xué)校里我也很喜歡。也許因?yàn)檫@個(gè)，我想起學(xué)校便想起花來(lái)？

十

當(dāng)我要在小學(xué)畢業(yè)那年，媽又叫我去當(dāng)當(dāng)了。我不知道為什么新爸忽然走了。他上了哪兒，媽似乎也不曉得。媽媽還叫我上學(xué)，她想爸不久就會(huì)回來(lái)的。他許多日子沒(méi)回來(lái)，連封信也沒(méi)有。我想媽又該洗臭襪子了，這使我極難受?？墒菋寢尣](méi)有這么打算。她還打扮著，還愛(ài)戴花；奇怪！她不落淚，反倒好笑；為什么呢？我不明白！好幾次，我下學(xué)來(lái)，看見(jiàn)她在門(mén)口兒立著。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了： “嗨！給你媽捎個(gè)信兒去！” “嗨，你賣(mài)不賣(mài)呀？小嫩的！”我的臉紅得冒出火來(lái)，把頭低得無(wú)可再低。我明白，只是沒(méi)辦法。我不能問(wèn)媽媽?zhuān)荒堋Ｋ龑?duì)我很好，而且有時(shí)候極鄭重地說(shuō)我： “念書(shū)！念書(shū)！”媽是不識(shí)字的，為什么這樣催我念書(shū)呢？我疑心；又常由疑心而想到媽是為我才作那樣的事。媽是沒(méi)有更好的辦法。疑心的時(shí)候，我恨不能罵媽媽一頓。再一想，我要抱住她，央告她不要再作那個(gè)事。我恨自己不能幫助媽媽。所以我也想到：我在小學(xué)畢業(yè)后又有什么用呢？我和同學(xué)們打聽(tīng)過(guò)了，有的告訴我，去年畢業(yè)的有好幾個(gè)作姨太太的。有的告訴我，誰(shuí)當(dāng)了暗門(mén)子。我不大懂這些事，可是由她們的說(shuō)法，我猜到這不是好事。她們似乎什么都知道，也愛(ài)偷偷地談?wù)撍齻兠髦遣徽?dāng)?shù)氖隆@些事叫她們的臉紅紅的而顯出得意。我更疑心媽媽了，是不是等我畢業(yè)好去作……這么一想，有時(shí)候我不敢回家，我怕見(jiàn)媽媽。媽媽有時(shí)候給我點(diǎn)心錢(qián)，我不肯花，餓著肚子去上體操，常常要暈過(guò)去?？粗鴦e人吃點(diǎn)心，多么香甜呢！可是我得省著錢(qián)，萬(wàn)一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢(qián)。我最闊的時(shí)候，手中有一毛多錢(qián)！在這些時(shí)候，即使在白天，我也有時(shí)望一望天上，找我的月牙兒呢。我心中的苦處假若可以用個(gè)形狀比喻起來(lái)，必是個(gè)月牙兒形的。它無(wú)倚無(wú)靠的在灰藍(lán)的天上掛著，光兒微弱，不大會(huì)兒便被黑暗包住。

十一

叫我最難過(guò)的是我慢慢地學(xué)會(huì)了恨媽媽?？墒敲慨?dāng)我恨她的時(shí)候，我不知不覺(jué)地便想起她背著我上墳的光景。想到了這個(gè)，我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心象——還是象那個(gè)月牙兒，只能亮那么一會(huì)兒，而黑暗是無(wú)限的。媽媽的屋里常有男人來(lái)了，她不再躲避著我。他們的眼象狗似地看著我，舌頭吐著，垂著涎。我在他們的眼中是更解饞的，我看出來(lái)。在很短的期間，我忽然明白了許多的事。我知道我得保護(hù)自己，我覺(jué)出我身上好象有什么可貴的地方，我聞得出我已有一種什么味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以保護(hù)自己，也可以毀了自己。我有時(shí)很硬氣，有時(shí)候很軟。我不知怎樣好。我愿愛(ài)媽媽?zhuān)@時(shí)候我有好些必要問(wèn)媽媽的事，需要媽媽的安慰；可是正在這個(gè)時(shí)候，我得躲著她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。當(dāng)我睡不著的時(shí)節(jié)，我很冷靜地思索，媽媽是可原諒的。她得顧我們倆的嘴。可是這個(gè)又使我要拒絕再吃她給我的飯菜。我的心就這么忽冷忽熱，象冬天的風(fēng)，休息一會(huì)兒，刮得更要猛；我靜候著我的怒氣沖來(lái)，沒(méi)法兒止住。

十二

事情不容我想好方法就變得更壞了。媽媽問(wèn)我， “怎樣？”假若我真愛(ài)她呢，媽媽說(shuō)，我應(yīng)該幫助她。不然呢，她不能再管我了。這不象媽媽能說(shuō)得出的話(huà)。但是她確是這么說(shuō)了。她說(shuō)得很清楚： “我已經(jīng)快老了，再過(guò)二年，想白叫人要也沒(méi)人要了！”這是對(duì)的，媽媽近來(lái)擦許多的粉，臉上還露出折子來(lái)。她要再走一步，去專(zhuān)伺候一個(gè)男人。她的精神來(lái)不及伺候許多男人了。為她自己想，這時(shí)候能有人要她——是個(gè)饅頭鋪掌柜的愿要她——她該馬上就走?？墒俏乙呀?jīng)是個(gè)大姑娘了，不象小時(shí)候那樣容易跟在媽媽的轎后走過(guò)去了，我得打主意安置自己。假若我愿意“幫助”媽媽呢，她可以不再走這一步，而由我代替她掙錢(qián)。代她掙錢(qián)，我真愿意；可是那個(gè)掙錢(qián)方法叫我哆嗦。我知道什么呢，叫我象個(gè)半老的婦人那樣去掙錢(qián)？ !媽媽的心是狠的，可是錢(qián)更狠。媽媽不逼著我走哪條路，媽叫我自己挑選——幫助她，或是我們娘兒倆各走各的。媽媽的眼沒(méi)有淚，早就干了。我怎么辦呢？

十三

我對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)了。校長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的婦人，胖胖的，不很精明，可是心熱。我是真沒(méi)了主意，要不然我怎會(huì)開(kāi)口述說(shuō)媽媽的……我并沒(méi)和校長(zhǎng)親近過(guò)。當(dāng)我對(duì)她說(shuō)的時(shí)候，每個(gè)字都象燒紅了的煤球燙著我的喉，我啞了，半天才能吐出一個(gè)字。校長(zhǎng)愿意幫助我。她不能給我錢(qián)，只能供給我兩頓飯和住處——就住在學(xué)校和個(gè)老女仆作伴兒。她叫我?guī)椭臅?shū)寫(xiě)寫(xiě)字，可是不必馬上就這么辦，因?yàn)槲业淖诌€需要練習(xí)。兩頓飯，一個(gè)住處，解決了天大的問(wèn)題。我可以不連累媽媽了。媽媽這回連轎也沒(méi)坐，只坐了輛洋車(chē)，摸著黑走了。我的鋪蓋，她給了我。臨走的時(shí)候，媽媽掙扎著不哭，可是心底下的淚到底翻上來(lái)了。她知道我不能再找她去，她的親女兒。我呢，我連哭都忘了怎么哭了，我只裂著嘴抽達(dá)，淚蒙住了我的臉。我是她的女兒、朋友、安慰。但是我?guī)椭涣怂?，除非我得作那種我決不肯作的事。在事后一想，我們娘兒倆就象兩個(gè)沒(méi)人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好象我們身上沒(méi)有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣(mài)了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長(zhǎng)那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒(méi)有我們的吃食呢？這個(gè)別離，把過(guò)去一切的苦楚都?jí)哼^(guò)去了。那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會(huì)沒(méi)出來(lái)，這回只有黑暗，連點(diǎn)螢火的光也沒(méi)有。媽媽就在暗中象個(gè)活鬼似的走了，連個(gè)影子也沒(méi)有。即使她馬上死了，恐怕也不會(huì)和爸埋在一處了，我連她將來(lái)的墳在哪里都不會(huì)知道。我只有這么個(gè)媽媽?zhuān)笥?。我的世界里剩下我自己?br>

十四

媽媽永不能相見(jiàn)了，愛(ài)死在我心里， 象被霜打了的春花。我用心地練字，為是能幫助校長(zhǎng)抄抄寫(xiě)寫(xiě)些不要緊的東西。我必須有用，我是吃著別人的飯。我不象那些女同學(xué)，她們一天到晚注意別人，別人吃了什么，穿了什么，說(shuō)了什么；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。 “我”老在我的心上，因?yàn)闆](méi)人愛(ài)我。我愛(ài)我自己，可憐我自己，鼓勵(lì)我自己，責(zé)備我自己；我知道我自己，仿佛我是另一個(gè)人似的。我身上有一點(diǎn)變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿著，象捧著一朵嬌嫩的花。我只能顧目前，沒(méi)有將來(lái)，也不敢深想。嚼著人家的飯，我知道那是晌午或晚上了，要不然我簡(jiǎn)直想不起時(shí)間來(lái)；沒(méi)有希望，就沒(méi)有時(shí)間。我好象釘在個(gè)沒(méi)有日月的地方。想起媽媽?zhuān)視缘梦以?jīng)活了十幾年。對(duì)將來(lái)，我不象同學(xué)們那樣盼望放假，過(guò)節(jié)，過(guò)年；假期，節(jié)，年，跟我有什么關(guān)系呢？可是我的身體是在往大了長(zhǎng)呢，我覺(jué)得出。覺(jué)出我又長(zhǎng)大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往大了長(zhǎng)，我越覺(jué)得自己好看，這是一點(diǎn)安慰；美使我抬高了自己的身分?？墒俏腋緵](méi)身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。窮，可是好看呢！這又使我怕：媽媽也是不難看的！

十五

我又老沒(méi)看月牙了，不敢去看，雖然想看。我已畢了業(yè)，還在學(xué)校里住著。晚上，學(xué)校里只有兩個(gè)老仆人，一男一女。他們不知怎樣對(duì)待我好，我既不是學(xué)生，也不是先生，又不是仆人，可有點(diǎn)象仆人。晚上，我一個(gè)人在院中走，常被月牙給趕進(jìn)屋來(lái)，我沒(méi)有膽子去看它?？墒窃谖堇?，我會(huì)想象它是什么樣，特別是在有點(diǎn)小風(fēng)的時(shí)候。微風(fēng)仿佛會(huì)給那點(diǎn)微光吹到我的心上來(lái)，使我想起過(guò)去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好象在月光下的蝙蝠，雖然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的東西，即使會(huì)飛，也還是黑的，我沒(méi)有希望。我可是不哭，我只常皺著眉。

十六

我有了點(diǎn)進(jìn)款：給學(xué)生織些東西，她們給我點(diǎn)工錢(qián)。校長(zhǎng)允許我這么辦?？墒沁M(jìn)不了許多，因?yàn)樗齻円矔?huì)織。不過(guò)她們自己急于要用，而趕不來(lái)，或是給家中人打雙手套或襪子，才來(lái)照顧我。雖然是這樣，我的心似乎活了一點(diǎn)。我甚至想到：假若媽媽不走那一步，我是可以養(yǎng)活她的。一數(shù)我那點(diǎn)錢(qián)，我就知道這是夢(mèng)想，可是這么想使我舒服一點(diǎn)。我很想看看媽媽。假若她看見(jiàn)我，她必能跟我來(lái)，我們能有方法活著，我想——可是不十分相信。我想媽媽?zhuān)５轿业膲?mèng)中來(lái)。有一天，我跟著學(xué)生們?nèi)サ匠峭饴眯?，回?lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。為是快點(diǎn)回來(lái)，我們抄了個(gè)小道。我看見(jiàn)了媽媽?zhuān)≡趥€(gè)小胡同里有一家賣(mài)饅頭的，門(mén)口放著個(gè)元寶筐，筐上插著個(gè)頂大的白木頭饅頭。順著墻坐著媽媽?zhuān)韮阂谎鲆粡澋乩L(fēng)箱呢。從老遠(yuǎn)我就看見(jiàn)了那個(gè)大木饅頭與媽媽?zhuān)艺J(rèn)識(shí)她的后影。我要過(guò)去抱住她?？墒俏也桓?，我怕學(xué)生們笑話(huà)我，她們不許我有這樣的媽媽。越走越近了，我的頭低下去，從淚中看了她一眼，她沒(méi)看見(jiàn)我。我們一群人擦著她的身子走過(guò)去，她好象是什么也沒(méi)看見(jiàn)，專(zhuān)心地拉她的風(fēng)箱。走出老遠(yuǎn)，我回頭看了看，她還在那兒拉呢。我看不清她的臉，只看到她的頭發(fā)在額上披散著點(diǎn)。我記住這個(gè)小胡同的名兒。

十七

象有個(gè)小蟲(chóng)在心中咬我似的，我想去看媽媽?zhuān)强匆?jiàn)她我心中不能安靜，正在這個(gè)時(shí)候，學(xué)校換了校長(zhǎng)。胖校長(zhǎng)告訴我得打主意，她在這兒一天便有我一天的飯食與住處，可是她不能保險(xiǎn)新校長(zhǎng)也這么辦。我數(shù)了數(shù)我的錢(qián)，一共是兩塊七毛零幾個(gè)銅子。這幾個(gè)錢(qián)不會(huì)叫我在最近的幾天中挨餓，可是我上哪兒呢？我不敢坐在那兒呆呆的發(fā)愁，我得想主意。找媽媽去是第一個(gè)念頭?？墒撬苁樟粑覇?？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她與那個(gè)賣(mài)饅頭的吵鬧，她也必定很難過(guò)。我得為她想，她是我的媽媽?zhuān)植皇俏业膵寢專(zhuān)覀兡概g隔著一層用窮作成的障礙。想來(lái)想去，我不肯找她去了。我應(yīng)當(dāng)自己擔(dān)著自己的苦處?？墒窃趺磽?dān)著自己的苦處呢？我想不起。我覺(jué)得世界很小，沒(méi)有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個(gè)地方便可以躺下睡；街上不準(zhǔn)我躺著。是的，我是人，人可以不如狗，假若我扯著臉不走，焉知新校長(zhǎng)不往外攆我呢？我不能等著人家往外推。這是個(gè)春天。我只看見(jiàn)花兒開(kāi)了，葉兒綠了，而覺(jué)不到一點(diǎn)暖氣。紅的花只是紅的花，綠的葉只是綠的葉，我看見(jiàn)些不同的顏色，只是一點(diǎn)顏色；這些顏色沒(méi)有任何意義，春在我的心中是個(gè)涼的死的東西。我不肯哭，可是淚自己往下流。

十八

我出去找事了。不找媽媽?zhuān)灰蕾?lài)任何人，我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來(lái)。沒(méi)有事情給我作。我這才真明白了媽媽?zhuān)嬖徚藡寢?。媽媽還洗過(guò)臭襪子，我連這個(gè)都作不上。媽媽所走的路是唯一的。學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話(huà)，都是吃飽了沒(méi)事時(shí)的玩藝。同學(xué)們不準(zhǔn)我有那樣的媽媽?zhuān)齻冃υ?huà)暗門(mén)子；是的，她們得這樣看，她們有飯吃。我差不多要決定了：只要有人給我飯吃，我什么也肯干；媽媽是可佩服的。我才不去死，雖然想到過(guò)；不，我要活著。我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來(lái)的。

十九

這么一想，我好象已經(jīng)找到了事似的。我敢在院中走了，一個(gè)春天的月牙在天上掛著。我看出它的美來(lái)。天是暗藍(lán)的，沒(méi)有一點(diǎn)云。那個(gè)月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。院中有點(diǎn)小風(fēng)，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到墻角有光的地方來(lái)，又吹到無(wú)光的地方去；光不強(qiáng)，影兒不重，風(fēng)微微地吹，都是溫柔，什么都有點(diǎn)睡意，可又要輕軟地活動(dòng)著。月牙下邊，柳梢上面，有一對(duì)星兒好象微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。墻那邊有棵什么樹(shù)，開(kāi)滿(mǎn)了白花，月的微光把這團(tuán)雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點(diǎn)灰影，顯出難以想到的純凈。這個(gè)月牙是希望的開(kāi)始，我心里說(shuō)。

二十

我又找了胖校長(zhǎng)去，她沒(méi)在家。一個(gè)青年把我讓進(jìn)去。他很體面，也很和氣。我平素很怕男人，但是這個(gè)青年不叫我怕他。他叫我說(shuō)什么，我便不好意思不說(shuō)；他那么一笑，我心里就軟了。我把找校長(zhǎng)的意思對(duì)他說(shuō)了，他很熱心，答應(yīng)幫助我。當(dāng)天晚上，他給我送了兩塊錢(qián)來(lái)，我不肯收，他說(shuō)這是他嬸母——胖校長(zhǎng)——給我的。他并且說(shuō)他的嬸母已經(jīng)給我找好了地方住，第二天就可以搬過(guò)去。我要懷疑，可是不敢。他的笑臉好象笑到我心里去。我覺(jué)得我要疑心便對(duì)不起人，他是那么溫和可愛(ài)。

二十一

他的笑唇在我的臉上，從他的頭發(fā)上我看著那也在微笑的月牙。春風(fēng)象醉了，吹破了春云，露出月牙與一兩對(duì)兒春星。河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱著戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣里。我聽(tīng)著水流，象給嫩蒲一些生力，我想象著蒲梗輕快的往高里長(zhǎng)。小蒲公英在潮暖的地上似乎正往葉尖花瓣上灌著白漿。什么都在溶化著春的力量，把春收在那微妙的地方，然后放出一些香味，象花蕊頂破了花瓣。我忘了自己，象四外的花草似的，承受著春的透入；我沒(méi)了自己，象化在了那點(diǎn)春風(fēng)與月的微光中。月兒忽然被云掩住，我想起來(lái)自己，我覺(jué)得他的熱力壓迫我。我失去那個(gè)月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了！

二十二

我后悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。我要跑開(kāi)，永不再見(jiàn)他；我又想他，我寂寞。兩間小屋，只有我一個(gè)人，他每天晚上來(lái)。他永遠(yuǎn)俊美，老那么溫和。他供給我吃喝，還給我作了幾件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可是我也恨這些衣服，又舍不得脫去。我不敢思想，也懶得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那么兩塊紅。我懶得打扮，又不能不打扮，太閑在了，總得找點(diǎn)事作。打扮的時(shí)候，我憐愛(ài)自己；打扮完了，我恨自己。我的淚很容易下來(lái)，可是我設(shè)法不哭，眼終日老那么濕潤(rùn)潤(rùn)的，可愛(ài)。我有時(shí)候瘋了似的吻他，然后把他推開(kāi)，甚至于破口罵他；他老笑。

二十三

我早知道，我沒(méi)希望；一點(diǎn)云便能把月牙遮住，我的將來(lái)是黑暗。果然，沒(méi)有多久，春便變成了夏，我的春夢(mèng)作到了頭兒。有一天，也就是剛晌午吧，來(lái)了一個(gè)少婦。她很美，可是美得不玲瓏，象個(gè)磁人兒似的。她進(jìn)到屋中就哭了。不用問(wèn)，我已明白了。看她那個(gè)樣兒，她不想跟我吵鬧，我更沒(méi)預(yù)備著跟她沖突。她是個(gè)老實(shí)人。她哭，可是拉住我的手： “他騙了咱們倆！”她說(shuō)。我以為她也只是個(gè)“愛(ài)人”。不，她是他的妻。她不跟我鬧，只口口聲聲的說(shuō)： “你放了他吧！”我不知怎么才好，我可憐這個(gè)少婦。我答應(yīng)了她。她笑了?？此@個(gè)樣兒，我以為她是缺個(gè)心眼，她似乎什么也不懂，只知道要她的丈夫。

二十四

我在街上走了半天。很容易答應(yīng)那個(gè)少婦呀，可是我怎么辦呢？他給我的那些東西，我不愿意要；既然要離開(kāi)他，便一刀兩斷，可是，放下那點(diǎn)東西，我還有什么呢？我上哪兒呢？我怎么能當(dāng)天就有飯吃呢？好吧，我得要那些東西，無(wú)法。我偷偷的搬了走。我不后悔，只覺(jué)得空虛，象一片云那樣的無(wú)倚無(wú)靠。搬到一間小屋里，我睡了一天。

二十五

我知道怎樣儉省，自幼就曉得錢(qián)是好的。湊合著手里還有那點(diǎn)錢(qián)，我想馬上去找個(gè)事。這樣，我雖然不希望什么，或者也不會(huì)有危險(xiǎn)了。事情可是并不因我長(zhǎng)了一兩歲而容易找到。我很堅(jiān)決，這并無(wú)濟(jì)于事，只覺(jué)得應(yīng)當(dāng)如此罷了。婦女掙錢(qián)怎這么不容易呢！媽媽是對(duì)的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路。我不肯馬上就往那么走，可是知道它在不很遠(yuǎn)的地方等著我呢。我越掙扎，心中越害怕。我的希望是初月的光，一會(huì)兒就要消失。一兩個(gè)星期過(guò)去了，希望越來(lái)越小。最后，我去和一排年輕的姑娘們?cè)谛★堭^受選閱。很小的一個(gè)飯館，很大的一個(gè)老板；我們這群都不難看，都是高小畢業(yè)的女子們，等皇賞似的，等著一個(gè)破塔似的老板挑選。他選了我。我不感謝他，可是當(dāng)時(shí)確有點(diǎn)痛快。那群女孩子們似乎很羨慕我，有的竟自含著淚走去，有的罵聲“媽的”!女子夠多么不值錢(qián)呢！

二十六

我成了小飯館的第二號(hào)女招待。擺菜，端菜，算賬，報(bào)菜名，我都不在行，我有點(diǎn)怕?？墒恰暗谝惶?hào)”告訴我不用著急，她也都不會(huì)。她說(shuō)，小順管一切的事；我們當(dāng)招待的只要給客人倒茶，遞手巾把，和拿賬條；別的不用管。奇怪！“第一號(hào)”的袖口卷起來(lái)很高，袖口的白里子上連一個(gè)污點(diǎn)也沒(méi)有。腕上放著一塊白絲手絹，繡著“妹妹我愛(ài)你”。她一天到晚往臉上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。給客人點(diǎn)煙的時(shí)候，她的膝往人家腿上倚；還給客人斟酒，有時(shí)候她自己也喝了一口。對(duì)于客人，有的她伺候得非常的周到；有的她連理也不理，她會(huì)把眼皮一搭拉，假裝沒(méi)看見(jiàn)。她不招待的，我只好去。我怕男人。我那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)叫我明白了些，什么愛(ài)不愛(ài)的，反正男人可怕。特別是在飯館吃飯的男人們，他們假裝義氣，打架似的讓座讓賬；他們拼命的猜拳，喝酒；他們野獸似的吞吃，他們不必要而故意的挑剔毛病，罵人。我低頭遞茶遞手巾，我的臉發(fā)燒?？腿藗児室獾暮臀艺f(shuō)東說(shuō)西，招我笑；我沒(méi)心思說(shuō)笑。晚上九點(diǎn)多鐘完了事，我非常的疲乏了。到了我的小屋，連衣裳沒(méi)脫，我一直地睡到天亮。醒來(lái)，我心中高興了一些，我現(xiàn)在是自食其力，用我的勞力自己掙飯吃。我很早的就去上工。

二十七

“第一號(hào)”九點(diǎn)多才來(lái)，我已經(jīng)去了兩點(diǎn)多鐘。她看不起我，可也并非完全惡意地教訓(xùn)我： “不用那么早來(lái)，誰(shuí)八點(diǎn)來(lái)吃飯？告訴你，喪氣鬼，把臉別搭拉得那么長(zhǎng)；你是女跑堂的，沒(méi)讓你在這兒送殯玩。低著頭，沒(méi)人多給酒錢(qián)；你干什么來(lái)了？不為掙子兒?jiǎn)?？你的領(lǐng)子太矮，咱這行全是弄高領(lǐng)子，綢子手絹，人家認(rèn)這個(gè)！”我知道她是好意，我也知道設(shè)若我不肯笑，她也得吃虧，少分酒錢(qián)；小帳是大家平分的。我也并非看不起她，從一方面看，我實(shí)在佩服她，她是為掙錢(qián)。婦女掙錢(qián)就得這么著，沒(méi)第二條路。但是，我不肯學(xué)她。我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得比她還開(kāi)通，才能掙上飯吃。可是那得到了山窮水盡的時(shí)候； “萬(wàn)不得已”老在那兒等我們女人，我只能叫它多等幾天。這叫我咬牙切齒，叫我心中冒火，可是婦女的命運(yùn)不在自己手里。又干了三天，那個(gè)大掌柜的下了警告：再試我兩天，我要是愿意往長(zhǎng)了干呢，得照“第一號(hào)”那么辦。 “第一號(hào)”一半嘲弄，一半勸告的說(shuō)： “已經(jīng)有人打聽(tīng)你，干嗎藏著乖的賣(mài)傻的呢？咱們誰(shuí)不知道誰(shuí)是怎著？女招待嫁銀行經(jīng)理的，有的是；你當(dāng)是咱們低賤呢？闖開(kāi)臉兒開(kāi)呀，咱們也他媽的坐幾天汽車(chē)！”這個(gè)，逼上我的氣來(lái)，我問(wèn)她： “你什么時(shí)候坐汽車(chē)？”她把紅嘴唇撇得要掉下去： “不用你耍嘴皮子，干什么說(shuō)什么；天生下來(lái)的香屁股，還不會(huì)干這個(gè)呢！”我干不了，拿了一塊零五分錢(qián)，我回了家。

二十八

最后的黑影又向我邁了一步。為躲它，就更走近了它。我不后悔丟了那個(gè)事，可我也真怕那個(gè)黑影。把自己賣(mài)給一個(gè)人，我會(huì)。自從那回事兒，我很明白了些男女之間的關(guān)系。女子把自己放松一些，男人聞著味兒就來(lái)了。他所要的是肉，他所給的也是肉。他咬了你，壓著你，發(fā)散了獸力，你便暫時(shí)有吃有穿；然后他也許打你罵你，或者停止了你的供給。女子就這么賣(mài)了自己，有時(shí)候還很得意。我曾經(jīng)覺(jué)到得意。在得意的時(shí)候，說(shuō)的凈是一些天上的話(huà)；過(guò)了會(huì)兒，你覺(jué)得身上的疼痛與喪氣。不過(guò)，賣(mài)給一個(gè)男人，還可以說(shuō)些天上的話(huà)；賣(mài)給大家，連這些也沒(méi)法說(shuō)了，媽媽就沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。怕的程度不同，使我沒(méi)法接收“第一號(hào)”的勸告；“一個(gè)”男人到底使我少怕一點(diǎn)?？墒?，我并不想賣(mài)我自己。我并不需要男人，我還不到二十歲。我當(dāng)初以為跟男人在一塊兒必定有趣，誰(shuí)知道到了一塊他就要求那個(gè)我所害怕的事。是的，那時(shí)候我象把自己交給了春風(fēng)，任憑人家擺布；過(guò)后一想，他是利用我的無(wú)知，暢快他自己。他的甜言蜜語(yǔ)使我走入夢(mèng)里；醒過(guò)來(lái)，不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，一些空虛；我得到的是兩頓飯，幾件衣服。我不想再這樣掙飯吃，飯是實(shí)在的，實(shí)在的去掙好了?？墒?，實(shí)在掙不上飯吃，女子得承認(rèn)自己是女子，得賣(mài)肉！一個(gè)多月，我找不到事作。

二十九

我遇見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)，有的升入了中學(xué)，有的在家里作姑娘。我不愿理她們，可是一說(shuō)起話(huà)兒來(lái)，我覺(jué)得我比她們精明。原先，在學(xué)校的時(shí)侯，我比她們傻；現(xiàn)在， “她們”顯著呆傻了。她們似乎還都作夢(mèng)呢。她們都打扮得很好，象鋪?zhàn)永锏呢浳铩Ｋ齻兊难哿镏贻p的男人，心里好象作著愛(ài)情的詩(shī)。我笑她們。是的，我必定得原諒她們，她們有飯吃，吃飽了當(dāng)然只好想愛(ài)情，男女彼此織成了網(wǎng)，互相捕捉；有錢(qián)的，網(wǎng)大一些，捉住幾個(gè)，然后從容地選擇一個(gè)。我沒(méi)有錢(qián)，我連個(gè)結(jié)網(wǎng)的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她們明白一些，實(shí)際一些。

三十

有一天，我碰見(jiàn)那個(gè)小媳婦，象磁人似的那個(gè)。她拉住了我，倒好象我是她的親人似的。她有點(diǎn)顛三倒四的樣兒?！澳闶呛萌耍∧闶呛萌?！我后悔了，”她很誠(chéng)懇地說(shuō)， “我后悔了！我叫你放了他，哼，還不如在你手里呢！他又弄了別人，更好了，一去不回頭了！”由探問(wèn)中，我知道她和他也是由戀愛(ài)而結(jié)的婚，她似乎還很愛(ài)他。他又跑了。我可憐這個(gè)小婦人，她也是還作著夢(mèng)，還相信戀愛(ài)神圣。我問(wèn)她現(xiàn)在的情形，她說(shuō)她得找到他，她得從一而終。要是找不到他呢？我問(wèn)。她咬上了嘴唇，她有公婆，娘家還有父母，她沒(méi)有自由，她甚至于羨慕我，我沒(méi)有人管著。還有人羨慕我，我真要笑了！我有自由，笑話(huà)！她有飯吃，我有自由；她沒(méi)自由，我沒(méi)飯吃，我倆都是女人。

三十一

自從遇上那個(gè)小磁人，我不想把自己專(zhuān)賣(mài)給一個(gè)男人了，我決定玩玩了；換句話(huà)說(shuō)，我要“浪漫”地掙飯吃了。我不再為誰(shuí)負(fù)什么道德責(zé)任，我餓。浪漫足以治餓，正如同吃飽了才浪漫，這是個(gè)圓圈，從哪兒走都可以。那些女同學(xué)與小磁人都跟我差不多，她們比我多著一點(diǎn)夢(mèng)想，我比她們更直爽，肚子餓是最大的真理。是的，我開(kāi)始賣(mài)了。把我所有的一點(diǎn)東西都折賣(mài)了，作了一身新行頭，我的確不難看，我上了市。

三十二

我想我要玩玩，浪漫。啊，我錯(cuò)了。我還是不大明白世故。男人并不象我想的那么容易勾引。我要勾引文明一些的人，要至多只賠上一兩個(gè)吻。哈哈，人家不上那個(gè)當(dāng)，人家要初次見(jiàn)面便摸我的乳。還有呢，人家只請(qǐng)我看電影，或逛逛大街，吃杯冰激凌；我還是餓著肚子回家。所謂文明人，懂得問(wèn)我在哪兒畢業(yè)，家里作什么事。那個(gè)態(tài)度使我看明白，他若是要你，你得給他相當(dāng)?shù)暮锰?；你若是沒(méi)有好處可供獻(xiàn)呢，人家只用一角錢(qián)的冰激凌換你一個(gè)吻。要賣(mài)，得痛痛快快的，拿錢(qián)來(lái)，我陪你睡。我明白了這個(gè)。小磁人們不明白這個(gè)。我和媽媽明白，我很想媽了。

三十三

據(jù)說(shuō)有些女人是可以浪漫的掙飯吃，我缺乏資本；也就不必再這樣想了。我有了買(mǎi)賣(mài)?？墒俏业姆繓|不許我再住下去，他是講體面的人。我連瞧他也沒(méi)瞧，就搬了家，又搬回我媽媽和新爸爸曾經(jīng)住過(guò)的那兩間房。這里的人不講體面，可也更真誠(chéng)可愛(ài)。搬了家以后，我的買(mǎi)賣(mài)很不錯(cuò)。連文明人也來(lái)了。文明人知道了我是賣(mài)，他們是買(mǎi)，就肯來(lái)了； 這樣，他們不吃虧，也不丟身分。初干的時(shí)候，我很害怕，因?yàn)槲疫€不到二十歲。及至作過(guò)了幾天，我也就不怕了，身體上哪部分多運(yùn)動(dòng)都可以發(fā)達(dá)的。況且我不留情呢，我身上的各處都不閑著，手，嘴……都幫忙。他們愛(ài)這個(gè)。多喒他們象了一灘泥，他們才覺(jué)得上了算，他們滿(mǎn)意，還替我作義務(wù)的宣傳。干過(guò)了幾個(gè)月，我明白的事情更多了，差不多每一見(jiàn)面，我就能斷定他是怎樣的人。有的很有錢(qián)，這樣的人一開(kāi)口總是問(wèn)我的身價(jià)，表示他買(mǎi)得起我。他也很嫉妒，總想包了我，逛暗娼他也想獨(dú)占，因?yàn)樗绣X(qián)。對(duì)這樣的人，我不大招待。他鬧脾氣，我不怕，我告訴他，我可以找上他的門(mén)去，報(bào)告給他的太太。在小學(xué)里念了幾年書(shū)，到底是沒(méi)白念，他唬不住我。 “教育”是有用的，我相信了。 有的人呢，來(lái)的時(shí)候，手里就攥著一塊錢(qián)，唯恐上了當(dāng)。對(duì)這種人，我跟他細(xì)講條件，他就乖乖地回家去拿錢(qián)，很有意思。最可恨的是那些油子，不但不肯花錢(qián)，反倒要占點(diǎn)便宜走，什么半盒煙卷呀，什么一小瓶雪花膏呀，他們隨手拿去。這種人還是得罪不的，他們?cè)诘孛嫔虾苁欤米锪怂麄?，他們?huì)叫巡警跟我搗亂，我不得罪他們，我喂著他們；及至我認(rèn)識(shí)了警官，才一個(gè)個(gè)的收拾他們。世界就是狼吞虎咽的世界，誰(shuí)壞誰(shuí)就占便宜。頂可憐的是那象學(xué)生樣兒的，袋里裝著一塊錢(qián)，和幾十銅子，叮當(dāng)?shù)刂表?，鼻子上出著汗。我可憐他們，可是也照常賣(mài)給他們。我有什么辦法呢！還有老頭子呢，都是些規(guī)矩人，或者家中已然兒孫成群。對(duì)他們，我不知道怎樣好；但是我知道他們有錢(qián)，想在死前買(mǎi)些快樂(lè)，我只好供給他們所需要的。這些經(jīng)驗(yàn)叫我認(rèn)識(shí)了“錢(qián)”與“人”。錢(qián)比人更利害一些，人若是獸，錢(qián)就是獸的膽子。

三十四

我發(fā)現(xiàn)了我身上有了病。這叫我非常的苦痛，我覺(jué)得已經(jīng)不必活下去了。我休息了，我到街上去走；無(wú)目的，亂走。我想去看看媽。她必能給我一些安慰，我想象著自己已是快死的人了。我繞到那個(gè)小巷，希望見(jiàn)著媽媽?zhuān)晃蚁肫鹚陂T(mén)外拉風(fēng)箱的樣子。饅頭鋪已經(jīng)關(guān)了門(mén)。打聽(tīng)，沒(méi)人知道搬到哪里去。這使我更堅(jiān)決了，我非找到媽媽不可。在街上喪膽游魂的走了幾天，沒(méi)有一點(diǎn)用。我疑心她是死了，或是和饅頭鋪的掌柜的搬到別處去，也許在千里以外。這么一想，我哭起來(lái)。我穿好了衣裳，擦上了脂粉，在床上躺著，等死。我相信我會(huì)不久就死去的。可是我沒(méi)死。門(mén)外又敲門(mén)了，找我的。好吧，我伺候他，我把病盡力的傳給他。我不覺(jué)得這對(duì)不起人，這根本不是我的過(guò)錯(cuò)。我又痛快了些，我吸煙，我喝酒，我好象已是三四十歲的人了。我的眼圈發(fā)青，手心很熱，我不再管；有錢(qián)才能活著，先吃飽再說(shuō)別的吧。我吃得并不錯(cuò)，誰(shuí)肯吃壞的呢！我必須給自己一點(diǎn)好吃食，一些好衣裳，這樣才稍微對(duì)得起自己一點(diǎn)。

三十五

一天早晨，大概有十點(diǎn)來(lái)鐘吧，我正披著件長(zhǎng)袍在屋中坐著，我聽(tīng)見(jiàn)院中有點(diǎn)腳步聲。我十點(diǎn)來(lái)鐘起來(lái)，有時(shí)候到十二點(diǎn)才想穿好衣裳，我近來(lái)非常的懶，能披著件衣服呆坐一兩個(gè)鐘頭。我想不起什么，也不愿想什么，就那么獨(dú)自呆坐。那點(diǎn)腳步聲向我的門(mén)外來(lái)了，很輕很慢。不久，我看見(jiàn)一對(duì)眼睛，從門(mén)上那塊小玻璃向里面看呢。看了一會(huì)兒，躲開(kāi)了；我懶得動(dòng)，還在那兒坐著。待了一會(huì)兒，那對(duì)眼睛又來(lái)了。我再也坐不住，我輕輕的開(kāi)了門(mén)。 “媽”

三十六

我們母女怎么進(jìn)了屋，我說(shuō)不上來(lái)?？蘖硕嗑?，也不大記得。媽媽已老得不象樣兒了。她的掌柜的回了老家，沒(méi)告訴她，偷偷地走了，沒(méi)給她留下一個(gè)錢(qián)。她把那點(diǎn)東西變賣(mài)了，辭退了房，搬到一個(gè)大雜院里去。她已找了我半個(gè)多月。最后，她想到上這兒來(lái)，并沒(méi)希望找到我，只是碰碰看，可是竟自找到了我。她不敢認(rèn)我了，要不是我叫她，她也許就又走了?？尥炅?，我發(fā)狂似的笑起來(lái)：她找到了女兒，女兒已是個(gè)暗娼！她養(yǎng)著我的時(shí)候，她得那樣；現(xiàn)在輪到我養(yǎng)著她了，我得那樣！女人的職業(yè)是世襲的，是專(zhuān)門(mén)的！

三十七

我希望媽媽給我點(diǎn)安慰。我知道安慰不過(guò)是點(diǎn)空話(huà)，可是我還希望來(lái)自媽媽的口中。媽媽都往往會(huì)騙人，我們把媽媽的誆騙叫作安慰。我的媽媽連這個(gè)都忘了。她是餓怕了，我不怪她。她開(kāi)始檢點(diǎn)我的東西，問(wèn)我的進(jìn)項(xiàng)與花費(fèi)，似乎一點(diǎn)也不以這種生意為奇怪。我告訴她，我有了病，希望她勸我休息幾天。沒(méi)有，她只說(shuō)出去給我買(mǎi)藥。 “我們老干這個(gè)嗎？”我問(wèn)她。她沒(méi)言語(yǔ)?？墒菑牧硪环矫婵矗_是想保護(hù)我，心疼我。她給我作飯，問(wèn)我身上怎樣，還常常偷看我，象媽媽看睡著了的小孩那樣。只是有一層她不肯說(shuō)，就是叫我不用再干這行了。我心中很明白——雖然有一點(diǎn)不滿(mǎn)意她——除了干這個(gè)，還想不到第二個(gè)事情作。我們母女得吃得穿——這個(gè)決定了一切。什么母女不母女，什么體面不體面，錢(qián)是無(wú)情的。

三十八

媽媽想照應(yīng)我，可是她得聽(tīng)著看著人家蹂躪我。我想好好對(duì)待她，可是我覺(jué)得她有時(shí)候討厭。她什么都要管管，特別是對(duì)于錢(qián)。她的眼已失去年輕時(shí)的光澤，不過(guò)看見(jiàn)了錢(qián)還能發(fā)點(diǎn)光。對(duì)于客人，她就自居為仆人，可是當(dāng)客人給少了錢(qián)的時(shí)候，她張嘴就罵。這有時(shí)候使我很為難。不錯(cuò)，既干這個(gè)還不是為錢(qián)嗎？可是干這個(gè)的也似乎不必罵人。我有時(shí)候也會(huì)慢待人，可是我有我的辦法，使客人急不得惱不得。媽媽的方法太笨了，很容易得罪人?？丛阱X(qián)的面上，我們不應(yīng)當(dāng)?shù)米锶恕Ｎ业姆椒ɑ蛘叱鲇谖疫€年輕，還幼稚；媽媽便不顧一切的單單站在錢(qián)上了，她應(yīng)當(dāng)如此，她比我大著好些歲?？峙略龠^(guò)幾年我也就這樣了，人老心也跟著老，漸漸的老得和錢(qián)一樣的硬。是的，媽媽不客氣。她有時(shí)候劈手就搶客人的皮夾，有時(shí)候留下人家的帽子或值錢(qián)一點(diǎn)的手套與手杖。我很怕鬧出事來(lái)，可是媽媽說(shuō)的好： “能多弄一個(gè)是一個(gè)，咱們是拿著十年當(dāng)一年活著的，等七老八十還有人要咱們嗎？”有時(shí)候，客人喝醉了，她便把他架出去，找個(gè)僻靜地方叫他坐下，連他的鞋都拿回來(lái)。說(shuō)也奇怪，這種人倒沒(méi)有來(lái)找賬的，想是已人事不知，說(shuō)不定也許病一大場(chǎng)?；蛘呤逻^(guò)之后，想過(guò)滋味，也就不便再來(lái)鬧了， 我們不怕丟人，他們怕。

三十九

媽媽是說(shuō)對(duì)了：我們是拿十年當(dāng)一年活著。干了二三年，我覺(jué)出自己是變了。我的皮膚粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰不溜的帶著血絲。我起來(lái)的很晚，還覺(jué)得精神不夠。我覺(jué)出這個(gè)來(lái)，客人們更不是瞎子，熟客漸漸的少起來(lái)。對(duì)于生客，我更努力的伺候，可是也更厭惡他們，有時(shí)候我管不住自己的脾氣。我暴躁，我胡說(shuō)，我已經(jīng)不是我自己了。我的嘴不由得老胡說(shuō)，似乎是慣了。這樣，那些文明人已不多照顧我，因?yàn)槲襾G了那點(diǎn)“小鳥(niǎo)依人”——他們唯一的詩(shī)句——的身段與氣味。我得和野雞學(xué)了。我打扮得簡(jiǎn)單不象個(gè)人，這才招得動(dòng)那不文明的人。我的嘴擦得象個(gè)紅血瓢，我用力咬他們，他們覺(jué)得痛快。有時(shí)候我似乎已看見(jiàn)我的死，接進(jìn)一塊錢(qián)，我仿佛死了一點(diǎn)。錢(qián)是延長(zhǎng)生命的，我的掙法適得其反。我看著自己死，等著自己死。這么一想，便把別的思想全止住了。不必想了，一天一天地活下去就是了，我的媽媽是我的影子，我至好不過(guò)將來(lái)變成她那樣，賣(mài)了一輩子肉，剩下的只是一些白頭發(fā)與抽皺的黑皮。這就是生命。

四十

我勉強(qiáng)地笑，勉強(qiáng)地瘋狂，我的痛苦不是落幾個(gè)淚所能減除的。我這樣的生命是沒(méi)什么可惜的，可是它到底是個(gè)生命，我不愿撒手。況且我所作的并不是我自己的過(guò)錯(cuò)。死假如可怕，那只因?yàn)榛钪强蓯?ài)的。我決不是怕死的痛苦，我的痛苦久已勝過(guò)了死。我愛(ài)活著，而不應(yīng)當(dāng)這樣活著。我想象著一種理想的生活，象作著夢(mèng)似的；這個(gè)夢(mèng)一會(huì)兒就過(guò)去了，實(shí)際的生活使我更覺(jué)得難過(guò)。這個(gè)世界不是個(gè)夢(mèng)，是真的地獄。媽媽看出我的難過(guò)來(lái)，她勸我嫁人。嫁人，我有了飯吃，她可以弄一筆養(yǎng)老金。我是她的希望。我嫁誰(shuí)呢？

四十一

因?yàn)榻佑|的男子很多了，我根本已忘了什么是愛(ài)。我愛(ài)的是我自己，及至我已愛(ài)不了自己，我愛(ài)別人干什么呢？但是打算出嫁，我得假裝說(shuō)我愛(ài)，說(shuō)我愿意跟他一輩子。我對(duì)好幾個(gè)人都這樣說(shuō)了，還起了誓；沒(méi)人接受。在錢(qián)的管領(lǐng)下，人都很精明。嫖不如偷，對(duì)，偷省錢(qián)。我要是不要錢(qián)，管保人人說(shuō)愛(ài)我。

四十二

正在這個(gè)期間，巡警把我抓了去。我們城里的新官兒非常的講道德，要掃清了暗門(mén)子。正式的妓女倒還照舊作生意，因?yàn)樗齻兗{捐；納捐的便是名正言順的，道德的。抓了去，他們把我放在了感化院，有人教給我作工。洗，做，烹調(diào)，編織，我都會(huì)；要是這些本事能掙飯吃，我早就不干那個(gè)苦事了。我跟他們這樣講，他們不信，他們說(shuō)我沒(méi)出息，沒(méi)道德。他們教給我工作，還告訴我必須愛(ài)我的工作。假如我愛(ài)工作，將來(lái)必定能自食其力，或是嫁個(gè)人。他們很樂(lè)觀。我可沒(méi)這個(gè)信心。他們最好的成績(jī)，是已經(jīng)有十幾多個(gè)女的，經(jīng)過(guò)他們感化而嫁了人。到這兒來(lái)領(lǐng)女人的，只須花兩塊錢(qián)的手續(xù)費(fèi)和找一個(gè)妥實(shí)的鋪保就夠了。這是個(gè)便宜，從男人方面看；據(jù)我想，這是個(gè)笑話(huà)。我干脆就不受這個(gè)感化。當(dāng)一個(gè)大官兒來(lái)檢閱我們的時(shí)候，我唾了他一臉吐沫。他們還不肯放了我，我是帶危險(xiǎn)性的東西。可是他們也不肯再感化我。我換了地方，到了獄中。

四十三

獄里是個(gè)好地方，它使人堅(jiān)信人類(lèi)的沒(méi)有起色；在我作夢(mèng)的時(shí)候都見(jiàn)不見(jiàn)這樣丑惡的玩藝。自從我一進(jìn)來(lái)，我就不再想出去，在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這兒并強(qiáng)不了許多。我不愿死，假若從這兒出去而能有個(gè)較好的地方；事實(shí)上既不這樣，死在哪兒不一樣呢。在這里，在這里，我又看見(jiàn)了我的好朋友，月牙兒！多久沒(méi)見(jiàn)著它了！媽媽干什么呢？我想起來(lái)一切。

一曲哀婉動(dòng)人的悲歌——談老舍的《月牙兒》

從千百萬(wàn)被蹂躪的婦女中選取題材，帶著濃厚的抒情意味，用散文詩(shī)的筆法，如訴如泣，寫(xiě)下母女兩代人因生活所逼而淪為暗娼的血淚生活，是老舍的短篇小說(shuō)《月牙兒》思想和藝術(shù)上的主要特色。
《月牙兒》原是長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》中的一部分?！啊洞竺骱?有十幾萬(wàn)字。‘一二八’,日寇放火，燒了東方圖書(shū)館，《大明湖》原稿也燒在里面。我之所以敢大膽的試用近似散文詩(shī)的筆法寫(xiě)《月牙兒》者，正因?yàn)槲覍?duì)故事人物因已寫(xiě)過(guò)一遍而非常的熟習(xí)，可以從容不迫的在文字上多下功夫。”①看來(lái)，老舍是非常看重《月牙兒》的，他向讀者還介紹說(shuō)： “其他情節(jié)都毫不可惜的忘棄，可是忘不了這一段……我楞愿要《月牙兒》,而不要《大明湖》了?！雹谶@是“因?yàn)橐獜膲驅(qū)懯畮兹f(wàn)字的事實(shí)中提出一段來(lái)，當(dāng)然是提出那最好的一段。這就是楞吃仙桃一口，不吃爛杏一筐了”③。由于老舍能夠?qū)?xiě)長(zhǎng)篇的素材壓縮為萬(wàn)把字的短篇，所以寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手，洗練含蓄，避免了那種描頭畫(huà)角的陋習(xí)?！对卵纼骸?其語(yǔ)言如一泓秋水，以第一人稱(chēng)的敘述口吻，讓女主角“我”向讀者傾訴了她一生的不幸。她那顫動(dòng)的心的光波，匯合著她在社會(huì)的重壓下墮入苦海后掙扎著反抗的辛酸，譜成了一曲哀婉動(dòng)人的悲歌，令人聽(tīng)來(lái)深為大慟，在眼面前浮現(xiàn)了三幅圖畫(huà)——
第一幅圖畫(huà)是從女主角“我”對(duì)母親的“愛(ài)”與“恨”上，反映了寡母孤女兩人一步步走向困境的凄涼
“我”在七歲那年就死了父親，少時(shí)的“酸苦”給她留下了深刻的印象。在父親病入膏肓之際，她就看到“媽媽的眼淚”;父親死后，她的“哭聲被媽媽的壓下去”,出城上墳，她為“媽媽哭得可憐而也落了淚”。這說(shuō)明母親喪夫傷心至極，因?yàn)榧抑袃A倒了掙錢(qián)吃飯的柱子，生活的重?fù)?dān)就要壓在母親的肩上，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是怎樣把“我”拉扯長(zhǎng)大成人。 “我”也感到了母親“對(duì)我很好”。父親重病的日子里，母親沒(méi)法顧及“我”, “我冷、餓，沒(méi)人理我”。但母親“背我上墳的光景”,“買(mǎi)了一些炒栗子”給“我”的情形，“把我摟在懷里”哭墳的鏡頭，卻表明了母親對(duì)“我”是慈愛(ài)的。母親把僅有的一根銀簪典當(dāng)出去，并靠著一雙勤勞的手整天給人家洗衣裳，洗臭襪子，正是為了用行動(dòng)解決“我”提出的問(wèn)題： “媽媽咱們吃什么呢？”母女兩人相依為命，就這樣把汗水和苦水?dāng)嚢柙谝黄鹑ヌ疃亲樱梢哉f(shuō)母親對(duì)“我”是有拳拳之忱的。母親的手“洗粗了”,“被臭襪子熏的常不吃飯”,瘦了。長(zhǎng)此以往，并不是謀求生存的辦法，于是不得不“含著淚”向女兒解釋?zhuān)?“不能叫你餓死”,改嫁了。母親改嫁后，畢竟能在一溝絕望的死水上泛動(dòng)著漪瀾，生活比以前好得多了，稍稍得到一點(diǎn)家庭溫暖。然而，又不料好景不長(zhǎng)， “我”的新爸出走，杳無(wú)音訊，母女倆又失去了生活的著落。女主角“我”原是一個(gè)很單純的小姑娘，而且勤奮好學(xué)，對(duì)未來(lái)還存有美好的理想，但無(wú)情的事實(shí)粉碎了她的夢(mèng)幻。隨著自己生理上的逐漸成熟，她懂得了尊嚴(yán)，懂得了美丑，對(duì)母親擦粉戴花，暗中賣(mài)淫，由“疑心”而至“學(xué)會(huì)了恨”,又由“恨”而至“冷靜的思索”,覺(jué)得“媽媽是可原諒”的，因?yàn)槟赣H“沒(méi)有更好的辦法”來(lái)“掙錢(qián)”?！板X(qián)”能叫人特別是一個(gè)女人把最寶貴的貞節(jié)賣(mài)掉，這是舊社會(huì)的罪惡。母親是溫順、善良、吃苦耐勞的，也是疼愛(ài)自己女兒的。 “我”對(duì)這些是清楚的， “我愿愛(ài)媽媽”,但一想到母親在干著不光彩的事情，又“恨不能痛罵媽媽一頓”,有時(shí)候，我真想抱住媽媽?zhuān)?“央告她不要再作那個(gè)事！”她內(nèi)心里產(chǎn)生了“愛(ài)”與“恨”的激烈矛盾，而“我”又害怕自己小學(xué)畢業(yè)后，母親會(huì)逼她去操這下賤的職業(yè)，于是她積攢著一些錢(qián)準(zhǔn)備逃走，以保持自己的“清白”。這就可以看出“我”對(duì)社會(huì)黑暗有了一定的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始萌發(fā)出一種反抗的意識(shí)。后來(lái)，母親再次被迫改嫁，果然叫她代替著去“掙錢(qián)”,否則就只好“娘兒倆各走各的”。母親“掙錢(qián)”的辦法叫“我”無(wú)法接受，因此“我”就有了“媽媽的心是狠的”直感，但“我”已明白了“錢(qián)”比媽媽的心“更狠”,說(shuō)明她雖涉世不深，而在困境中卻使她的思想早熟。她是愛(ài)母親的，她對(duì)母親的恨是她愛(ài)的折光，因?yàn)樗w諒到母親“得顧我們倆的嘴”,為了溫飽，母親吃盡了辛苦??！她的恨母親帶有很大程度上的可憐母親的成分。她恨母親，也“恨自己”,因?yàn)樗荒苷业揭粭l正當(dāng)?shù)闹\生之路來(lái)“幫助媽媽”。眼看母親脂粉掩蓋不了皺紋的趨老之態(tài)，身體條件也不容許母親再去“伺侯許多男人”,決定再改嫁， “我”自然覺(jué)得“這是對(duì)的”。要母親不再改嫁呢，那“我”就得承襲母親的“職業(yè)”。這就是說(shuō)，母親非要改嫁不可了。盡管母親并沒(méi)有逼著“我”去“走那條路”,而讓“自己挑選”,但陰冷的社會(huì)環(huán)境卻要逼著母女分離。作者以“我”的兩個(gè)爸爸的一死一走，以“我”的母親的兩次改嫁，寫(xiě)出了母女在人生苦海中的沉浮，也寫(xiě)出了母女在行路艱難時(shí)的起落。而母親的暗娼行為，透露了世道的昏天黑地，女兒要被母親拋開(kāi)的慘別，顯示著人間的富炎貧涼！
小說(shuō)為了增添抒情的色彩，讓讀者與女主角同樣去沉浸到凄涼的氛圍中，多次出現(xiàn)了月牙兒的描寫(xiě)。月牙兒的飄懸不滅，無(wú)一不與人物的心理活動(dòng)密切相關(guān)。月牙兒象通人情似的在看著“我”怎樣從童年走向了少年，怎樣不迭的受著困境的折磨……當(dāng)父親一病不起， “我獨(dú)自在臺(tái)階上”翹首望空時(shí)，月牙兒“帶著寒氣……它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒照著我的淚”,這是“我”于父親臨終前孤獨(dú)地倚著門(mén)垛的特有心情，也是“沒(méi)人招呼我，沒(méi)人顧得給我做晚飯”的特有感受。這種心情與感受跟纖弱的幼女的心理狀態(tài)相吻合的，而布滿(mǎn)“寒氣”的自然景象又跟人物迎月落淚的酸苦是相感應(yīng)的。當(dāng)“我”和母親給父親上墳返回時(shí)，“四外漆黑，沒(méi)有聲音，只有月牙兒放出一道冷光”;暮色昏沉，萬(wàn)籟俱寂，獨(dú)有月牙兒放射出清冷的光縷，更顯出母女在上墳后的心境與月牙兒一樣的慘淡。當(dāng)“我”去當(dāng)鋪，而“可怕的大門(mén)已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)的關(guān)好”時(shí)， “我看著天，啊，又是月牙兒照著我的眼淚”,這一方面點(diǎn)出了她去當(dāng)鋪典當(dāng)，已到暮幕垂掛的傍晚，另一方面指出了女主人公典當(dāng)不成而夜炊無(wú)米的悲哀。 “我”有“苦處”無(wú)人訴說(shuō)，她就移情于月牙兒，好象月牙兒懂得她這時(shí)所思所想。當(dāng)母親改嫁時(shí)，“我”看見(jiàn)“那可怕的月牙放著一點(diǎn)光，仿佛在涼風(fēng)里顫動(dòng)”, “我”又感覺(jué)到“一會(huì)兒，月牙象個(gè)要閉上的一道大眼縫，轎子進(jìn)了個(gè)小巷”,這暗示著母親再醮是出于生活所迫，母親坐的“紅轎”在暮色冥冥中隱入了小巷， “我”由于“可怕”,為母親不知要被抬到什么地方去而寒栗起來(lái)，因此她眼里出現(xiàn)了連月牙兒也“在涼風(fēng)里顫動(dòng)”的形態(tài)。轎子一進(jìn)小巷，“我”跟在轎子后面走，就會(huì)看不見(jiàn)月牙兒了，所以她多么不愿意月牙兒“閉上”那“大眼縫”啊！冷月寒光，映照著母女身世的凄涼，這在一個(gè)天真幼稚的女孩的心中，有著疑懼而莫可言狀的異感，是非常逼真自然的。在她看來(lái)，母親坐轎子被人抬走，簡(jiǎn)直就象父親死時(shí)一樣的“可怕”,于是想著：“是不是把媽抬到城外去，抬到墳地去？”據(jù)老舍自己說(shuō)： “在《月牙兒》的前身《大明湖》里，我居然描寫(xiě)了一位共產(chǎn)黨員，他是《月牙兒》的女主角的繼父?！雹僖虼耍@母女倆得到了很好的照顧，生活有了很大的改善?！拔摇币?yàn)檫@一點(diǎn)，就在“三四年里似乎沒(méi)再看見(jiàn)月牙”,也“想不起曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)月牙兒”。這正說(shuō)明月牙兒是她在愁苦、恐怖、悲哀中的感情的寄托。盡管她在境況好轉(zhuǎn)時(shí)，對(duì)月牙兒“也許是看見(jiàn)過(guò)而不大記得了”,但“爸死時(shí)那個(gè)月牙，媽轎子前面那個(gè)月牙”,卻是“永遠(yuǎn)忘不了”的。因?yàn)楦赣H的逝世與母親的改嫁是她家庭生活中的重大變化，這兩次月牙兒的出現(xiàn)留給她的印象也就特別深刻。 “那一點(diǎn)點(diǎn)光，那一點(diǎn)寒氣，老在我心中，比什么都亮，都清涼，象塊玉似的，有時(shí)候想起來(lái)仿佛能用手摸到似的?！?“我”失去父親時(shí)出現(xiàn)的月牙，在記憶中是永鐫心田的酸苦，而母親改嫁時(shí)出現(xiàn)的月牙，給了女主角比那一回“都可怕”的驚惶不安，所以就特別覺(jué)得它灑下的清光亮得叫人生愁，透出的寒氣涼得令人齒顫。事情雖然過(guò)去了三四年，回想起來(lái)她依然有月冷如冰的觸覺(jué)，唯恐再在生活中碰到厄運(yùn)。果然，事實(shí)證明了她的預(yù)感，她時(shí)時(shí)提防著母親待她小學(xué)畢業(yè)后逼著她去干賣(mài)笑行淫的娼業(yè)，她自訴道： “在這些時(shí)候，即使在白天，我也有時(shí)望一望天上，找我的月牙兒呢。我心中的苦處假若可以用個(gè)形狀比喻起來(lái)，必是個(gè)月牙兒形的。它無(wú)依無(wú)靠的在灰藍(lán)色的天上掛著，光兒微弱，不大會(huì)兒便被黑暗包住?！彼栽卵纼鹤詻r，覺(jué)得自己有象月牙兒被黑暗吞噬的① 《老舍自選集·自序》。威脅。隨著她年齡的增長(zhǎng)，隨著她閱歷的增多，對(duì)社會(huì)與人生的認(rèn)識(shí)也就有了發(fā)展。因此，她又覺(jué)得自己有象月牙兒“光兒微弱”一樣將會(huì)有“無(wú)依無(wú)靠”所導(dǎo)致的結(jié)局。凡是月牙兒出現(xiàn)的時(shí)候，或是她尋找著月牙兒的時(shí)候，那就是小說(shuō)女主人公瀕于絕境的時(shí)候，月牙兒起著組織故事情節(jié)，刻劃人物心理，渲染詩(shī)情畫(huà)意的作用。
第二幅畫(huà)是從女主角“我”獨(dú)自走上人生道路的掙扎中，顯露了女人無(wú)可立足的艱辛
“我”的母親淪為暗娼，接著又第二次改嫁他人，她只得獨(dú)自去走上人生的道路。在這條道路上，鉤棘叢生，崎嶇不平，每走一步都要竭力地掙扎，咀嚼著“我的世界只剩下我自己”的“苦處”。幸而校長(zhǎng)同情與支持她，幫助她“解決了天大的問(wèn)題”——讓她“幫助書(shū)記員寫(xiě)寫(xiě)字”,這能享受到“兩頓飯，一個(gè)住處”的待遇。另外，她還可以“給學(xué)生織些東西”,使自己“有了點(diǎn)進(jìn)款”。她為自己能夠自食其力高興，并要求自己“用心的練字”,認(rèn)為“我必須有用”,甚至幻想著自己去“養(yǎng)活”受苦的媽媽。凡此等等，告訴人們她有向生活進(jìn)取的欲望，也有跟命運(yùn)作搏斗的倔強(qiáng)自持的性格，特別有冰清玉潔的一顆美好的心靈。但是，象這樣一個(gè)單身女子，長(zhǎng)相又是那么“好看”,是很難平安無(wú)事地去在人世濁浪中掙扎求生的。她暫時(shí)處在順境里，并不意味著她有長(zhǎng)期如此生活下去的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，小說(shuō)已從她“只能顧目前，沒(méi)有將來(lái)，也不敢深想”的茍安于一時(shí)的生活態(tài)度上，讓讀者意識(shí)到潛伏的饑餓威脅，會(huì)隨時(shí)對(duì)她進(jìn)行襲擊。果然，學(xué)校要更換校長(zhǎng)，她立即感到“不能等著人家往外推”,決定離開(kāi)學(xué)校去另謀生路?？墒?，她往哪兒去呢？找媽媽吧，但“母女之間隔著一層用窮作成的障礙”;重找個(gè)工作做做吧，但整整兩天，也只是“抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來(lái)”;干干象媽媽洗臭襪子一類(lèi)的活兒吧，但“連這個(gè)都作不上”。女主角“我”身處逆境，才真正“覺(jué)得世界很小，沒(méi)有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個(gè)地方便可以躺下睡；街上不準(zhǔn)我躺著?！敝灰型腼埑裕幪幃?dāng)家，然而她處處無(wú)家，也就是說(shuō)她處處沒(méi)有飯碗可捧，于是便發(fā)出了人不如狗的悲鳴，實(shí)際上是她對(duì)舊社會(huì)的不平等作了控訴。到這時(shí)，她“真明白了媽媽?zhuān)嬖徚藡寢尅?懂得了媽媽“當(dāng)暗娼”實(shí)在不是出于寡廉鮮恥的過(guò)錯(cuò)，更不是出于風(fēng)騷淫蕩的墮落。一個(gè)貧弱的女人，走到生活的懸崖時(shí)，為了活著，必然會(huì)在世道的黑暗中墜入罪惡的深淵。 “我”帶著現(xiàn)實(shí)給了她的這個(gè)認(rèn)識(shí)，得出了“媽媽所走的路是唯一的”結(jié)論。這是小說(shuō)女主角可能要重蹈她母親之復(fù)轍的信號(hào)。她譏嘲地認(rèn)為“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話(huà)，都是吃飯了沒(méi)事時(shí)的玩藝。”其他的同學(xué)沒(méi)有沒(méi)飯吃的憂(yōu)愁，沒(méi)有自謀職業(yè)的忙碌。她不能和這些人相比，不能再恪守?zé)o法當(dāng)糧食的“道德”信條，竟作出完全是扭曲了她本性的決定： “只要有人給我飯吃，我什么也肯干”。人們會(huì)為她的維護(hù)自己“清白”的堤岸即將被沖破而深為惋惜，會(huì)為她要落得同她母親一樣的被蹂躪的命運(yùn)而殊覺(jué)沉痛。她是想反抗的，然而是一個(gè)弱者的反抗，只得讓另一種人作踐自己純凈的靈魂，到頭來(lái)是一個(gè)反抗的弱者，只得去做不殉“羞恥”只求“自己掙飯吃”的事情?！拔也挪蝗ニ溃m然想到過(guò)；不，我要活著。我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來(lái)的。”這些濡染著“我”的血淚的自己，說(shuō)明女主人公的心理產(chǎn)生了變態(tài)。一朵嬌嫩的鮮花，哪經(jīng)得住邪風(fēng)惡雨的吹打，落下了枝葉，飄下了花瓣，但卻不甘蜷曲枝干，依然要活著去忍受風(fēng)雨的洗劫?！拔摇辈痪褪沁@樣嗎？ “年輕”、 “好看”成了“我要活著”的理由，成了制造“羞恥”的條件，一句話(huà)：成了窮苦女人掙飯吃的唯一的路子。舊社會(huì)逼得這樣的人棄良從莠，它就象一只兇猛的巨獸，張開(kāi)了尖齒成排的大嘴，吞食著受驚的鹿兔，它又象黑色的染缸，混濁污穢，把潔身的人們浸染得認(rèn)不得自己。 “我”終于被女校長(zhǎng)的“侄兒”誘騙而失身了，她的青春遭到了踐踏，她開(kāi)始作為男人玩弄的工具在腥膻滿(mǎn)天的世界上存在。她還年輕，還幼稚，識(shí)不破人的虛偽，因此在女校長(zhǎng)的“侄兒”的“溫和可愛(ài)”的表象之下， “承受著春的透入”。她飲進(jìn)的不是愛(ài)情的瓊漿玉液，而恰恰是出賣(mài)著自己的肉體供人歡樂(lè)的苦酒辣油，她的玉姿艷色所得到的代價(jià)也不過(guò)是有得“吃喝”,有“幾件新衣”,煞是令人同情與可憐。她失去了姣好潔白的身體， “也失去了自己”,因此她說(shuō)： “我后悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。我要跑開(kāi)，永不再見(jiàn)他；我又想他，我寂寞?！覒械么虬?，又不能不打扮。打扮的時(shí)候，我憐愛(ài)自己；打扮完了，我恨自己。我的淚很容易下來(lái)，可是我沒(méi)法不哭。我有時(shí)候瘋了似的吻他，然后把他推開(kāi)，甚至于破口罵他……”她“后悔”的是“我和媽媽一樣了”,但又覺(jué)得和媽媽不一樣，心存著或許能夠得到愛(ài)情的幻想，于是便聊以“自慰”,人生茫茫，兇吉難卜，一想到這里自然“要哭”,而眼前的有吃有住有穿又使得她有生活上的滿(mǎn)足感，于是便“歡喜”起來(lái)。的確，她正是于“我不知道怎樣好”的心情之中探測(cè)著：在自己要前行的一條路上，究竟會(huì)碰到清冽的泉水，還是會(huì)遇上深險(xiǎn)的溝壑？她對(duì)闖進(jìn)她青春大門(mén)的第一個(gè)男人，有戒心，也有癡情，對(duì)自己的打扮，既覺(jué)得美，又覺(jué)得丑，愛(ài)的是自己形體的美，恨的是自己思想的丑，并為這表里的不一致流著傷心的淚水。她給這個(gè)男人刺傷了自己的自尊，又同時(shí)給這個(gè)男人麻木了自己的神經(jīng)，于是就采取了報(bào)復(fù)、捉弄這個(gè)男人的手段。小說(shuō)所作的這些人物心理描寫(xiě)，讓讀者看到了女主人公思緒的紛亂。玩弄她的男子是個(gè)朝三暮四的色棍，“我”出于對(duì)這個(gè)男子的妻子的“可憐”,就答應(yīng)了其把丈夫“放了”的請(qǐng)求，熄滅了在春夢(mèng)中燃起的一星火光。她又在被人們遺忘的角落里，“象一片云那樣的無(wú)倚無(wú)靠”。這時(shí)，她還不想去走媽媽走的那個(gè)路子，但已預(yù)感到這一天“在不很遠(yuǎn)的地方等著”她。離開(kāi)媽媽后的幾經(jīng)挫折，使她“越掙扎，心中越害怕”,說(shuō)明她對(duì)世事的認(rèn)識(shí)又深化了一層。一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，她被飯館的老板挑選上當(dāng)了女跑堂，內(nèi)心里洋溢著“用我的勞力自己掙飯吃”的快慰。但是她不堪忍受顧客們的調(diào)笑，不愿象“一號(hào)”女招待那樣抹紅拍粉地做出妖冶之態(tài)，尤其不肯象“一號(hào)”女招待那樣以女人的放蕩來(lái)向男人獻(xiàn)殷勤，于是便棄職回家。在她失業(yè)的一個(gè)多月中，她從自己所經(jīng)歷的幾件事上，歸納出了一條生活教訓(xùn)： “肚子餓是最大的真理”。這所謂“真理”,實(shí)際上指出了萬(wàn)惡的社會(huì)是最大的淵藪。她認(rèn)為自己懂得這個(gè)真理，想法就要比她的“在家里作姑娘”的同學(xué)“明白一些，實(shí)際一些”,不去做“愛(ài)情的夢(mèng)”;也要比小磁人兒——那個(gè)玩弄過(guò)她的男人的妻子“浪漫”得多，不去“從一而終”地“相信戀愛(ài)神圣”。她“不想把自己專(zhuān)賣(mài)給一個(gè)男人了”,也就是不想結(jié)婚，因?yàn)槟凶拥牟粚?zhuān)一會(huì)給結(jié)婚女子帶來(lái)象小磁人兒一樣的痛苦，她決定“要浪漫的掙飯吃”,這可以“不再為誰(shuí)負(fù)著什么道德責(zé)任”,也就是要賣(mài)淫了。真的她穿了“一身新行頭”,帶著“浪漫足以治餓”的心里“上了市”。小說(shuō)從女主人公的父親的死，繼父的失蹤，母親的做暗娼，和自己失業(yè)以及被人玩弄等這些情節(jié)，去寫(xiě)了她重演母親的人生悲劇的必然趨勢(shì)。她并不愿意走媽媽走的路子，而她偏偏走上了這條路子，拿她的話(huà)來(lái)說(shuō)， “實(shí)在掙不上飯吃，女子得承認(rèn)自己是女子，得賣(mài)肉！”作者借作品中人物的這些語(yǔ)言，為窮苦女子的悲慘命運(yùn)作了真實(shí)的寫(xiě)照，蘊(yùn)含了無(wú)可遏制的悲憤。小說(shuō)的深沉嚴(yán)峻的筆調(diào)，具有著撼動(dòng)人心的控訴力量。
小說(shuō)把月牙兒的隱顯，聯(lián)系著女主人公時(shí)時(shí)在生命線上苦苦掙扎的每一件事實(shí)，描寫(xiě)了她屢屢碰壁的艱難處境。作者用飽蘸著同情與關(guān)注的筆墨，賦予忽出忽沒(méi)的月牙兒以象征意義，讓月牙兒成為“我”的一面心影的明鏡。當(dāng)“我”跟第二次改嫁的母親分手去自謀生計(jì)時(shí)， “那最明白我的眼淚急流的月牙這回沒(méi)出來(lái)，這回只有黑暗，連點(diǎn)螢火的光也沒(méi)有”,這象征母女在黑暗的重壓下，看不到一點(diǎn)光明，前途異常渺茫。母親固然是“在黑暗中象個(gè)活鬼似的走了”,而“我”感到自己也未見(jiàn)得就能逃脫籠罩的恢恢夜幕，一想起“我的世界里剩下我自己”,就會(huì)有如剛離巢窩的雛鳥(niǎo)不知飛向何處了。她開(kāi)始獨(dú)立