李煜詞《虞美人》

春花秋月何時(shí)了？ 往事知多少！ 小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

《虞美人》是后主最為人所傳誦、所熟悉、所喜愛的詞，說家喻戶曉不免過譽(yù)，但相當(dāng)一部分人都能吟詠“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”這動(dòng)人心弦的詞句。為什么這樣一首小詞如此膾炙人口，廣為傳播？ 因?yàn)樗呛笾髯髌分兴枷肱c藝術(shù)性的結(jié)晶，代表后主創(chuàng)作的高峰，也標(biāo)志著南唐五代詞發(fā)展的高峰，在中國(guó)詞史上也是重要的代表作品之一。關(guān)于這首詞的創(chuàng)作背景，《樂府紀(jì)聞》說：“后主歸宋后，與故宮人書云：‘此中日夕，只以眼淚洗面?！繎压蕠?guó)，詞調(diào)愈工。其賦《浪淘沙》、《虞美人》云云，舊臣聞之，有泣下者。七夕在賜第作樂，太宗聞之，怒。更得其詞，故有賜牽機(jī)藥之事?！笨芍@首詞與上首《浪淘沙》一樣，同是抒發(fā)被俘后懷念故國(guó)江山的沉痛心情。但由于感情更真摯、更率直、更憤激，因而觸怒了宋太宗而遭致喪生。這首詞與《浪淘沙》詞都可說是后主的絕命詞，是研究后主極為真實(shí)而寶貴的史料。

“春花”兩句，俞平伯先生評(píng)說：“奇語(yǔ)劈空而下，以傳誦久，視若恒言矣?！边@確實(shí)是一句品味、研磨極深微的甘苦之談。由于人們太熟悉這兩句詞了，因此對(duì)它產(chǎn)生了麻木遲鈍之感，把它當(dāng)作兩句極平常、極普通的話了。其實(shí)這首詞的開端真是“奇語(yǔ)劈空而下”，問得奇崛，問得震人心弦。春花秋月本是最美好的景象，最美好的時(shí)光，后主為什么這樣不愿再看到它們，這樣悲憤地叩問“何時(shí)了？”春花秋月什么時(shí)候才完了？什么時(shí)候才到盡頭？這猶如屈原《天問》之勢(shì)。撫今追昔，痛不欲生，滿腔恨血噴薄而出。自己由帝王之尊一旦降為臣虜，面對(duì)春花秋月，何心觀花？何心賞月？“亡國(guó)殘骸，死亡無(wú)日”(李后主歸朝后乞潘慎修掌記室手表中語(yǔ))，囚徒生活使后主有朝不保夕、度日如年的悲苦。所以開端便呼天而問，這問中暗示后主歷盡折磨，吐露出心中的萬(wàn)斛愁恨。

曾慥類苑五十二引翰府名談：“江南李主務(wù)為長(zhǎng)夜飲，內(nèi)日給酒三石，藝祖勑不與酒，奏曰，不然何計(jì)使之度日？ 乃復(fù)給之?！笨芍笾鞅环笕找菇杈茲渤?，麻醉自己，“不然何計(jì)使之度日”一句，何其憤激！ 何其悲郁！

又《宋史·世家》載：“太平興國(guó)二年，煜自言其貧，詔增給月奉，仍賜錢三百萬(wàn)。 太宗嘗幸崇文院觀書，召煜及劉鋹(南漢后主)令縱觀。謂煜曰，聞卿在江南好讀書，此簡(jiǎn)冊(cè)多卿之舊物。歸朝來(lái)頗讀書否？煜頓首謝?！倍嗝蠢仟N、多么屈辱的處境！ 又《默記》下說，后主舊宮內(nèi)校書郎鄭文寶，歸宋之后想見后主一面，“慮守衛(wèi)者難之，乃披蓑荷笠作漁者以見”。再參之后來(lái)徐鉉奉宋太宗旨意探見后主時(shí)所見：“但一老卒守門。……卒言有旨不得與人接?！倍汲浞肿C明降王在宋的幽囚之苦。更讓后主感到奇恥大辱的則是小周后進(jìn)宮隨侍之事。據(jù)王銍《默記》下轉(zhuǎn)引龍袞的《江南錄》說：“李國(guó)主小周后隨后主歸朝，封鄭國(guó)夫人，例隨命婦入宮。每一入輒數(shù)日而出，必大泣罵。后主多婉轉(zhuǎn)避之?！边@些都可作為“春花秋月何時(shí)了”這悲憤已極之句的注腳?！对?shī)話總龜》三十一引《翰苑名談》說：“李煜歲暮，乘醉書于牖云： 萬(wàn)古到頭歸一死，醉鄉(xiāng)葬地有高原。醒而見之，大悔。不久謝世?！边@些也可作為“春花秋月何時(shí)了”一語(yǔ)的背景資料。

“往事知多少？”面對(duì)春花秋月這良辰美景，引起無(wú)限往事的回憶。兩句緊密相承?！爸嗌佟?，作不知其多少講，即記得很多很多。此時(shí)此刻想起了哪些往事，以至使他如此痛不欲生？有人說：他的“往事”離不開“雕欄玉砌”的帝王生活和朝暮私情的宮闈秘事，所謂春花秋月一來(lái)，就一定想起過去的歡娛。這種解釋雖不算錯(cuò)，但還應(yīng)作更深一步的探討。我們不能把后主亡國(guó)之后懷戀故國(guó)的往事包括那許多夢(mèng)魂中“一晌貪歡”的描述都看成后主當(dāng)時(shí)只回想舊日的歡樂，貪圖舊日的歡樂，把他害怕接觸到的境界都看成他十分愿望的境界，這是不符合詞的具體表現(xiàn)和作者的真情實(shí)意的，這些在《望江南》、《浪淘沙》等詞里已有闡述。結(jié)合這句“往事知多少”來(lái)看，句中的“知”字十分關(guān)鍵。后主也對(duì)往事含有一定程度的反省與追悔的感情。他在囚居中見到故臣徐鉉，沉默許久，“忽長(zhǎng)吁嘆曰：‘當(dāng)時(shí)悔殺了潘佑、李平！’”即是一證。后主才以沉痛的心情在這首詞的開端呼天而問之曰：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？”春花秋月，年復(fù)一年，四十年的往事，多半涌現(xiàn)在心頭。

這兩句詞，只是純真如實(shí)地寫下后主他自己的直覺感受，但由于特殊的經(jīng)歷，使他對(duì)人生的感受極其深刻，極其廣闊，在一定程度上概括出宇宙一切事物發(fā)展的規(guī)律。這兩句詞，所以引起讀者心靈的強(qiáng)烈震撼，是上句寫出了宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)盡無(wú)休，寫出了人生的短暫無(wú)常，往日之事不可復(fù)返，不可追悔，把天下人面對(duì)這永恒長(zhǎng)存與短暫無(wú)常的對(duì)比中產(chǎn)生出來(lái)的悲哀、煩惱以及無(wú)可奈何的共感都表現(xiàn)出來(lái)了。在對(duì)比中有承應(yīng)，于自然中見章法。整首詞都貫穿這種對(duì)比的章法。請(qǐng)看：“小樓昨夜又東風(fēng)”便是承首句?！皷|風(fēng)”與“春花”呼應(yīng)。著一“又”字，極其凄慘，與“何時(shí)了”呼應(yīng)，寫出年年春至，歲歲花開?！肮蕠?guó)不堪回首月明中”則與第二句相承。“故國(guó)不堪回首”與“往事知多少”意思一致，而“月明中”暗應(yīng)“秋月”二字。這里從“東風(fēng)”句看應(yīng)是“春月”，但詩(shī)詞字句不可解得過實(shí)，這里是后主被俘后每次見到月明時(shí)的深深感慨。因?yàn)樵旅髦棺钜坠雌鹑藗兯监l(xiāng)懷舊之情，尤其作為階下囚，當(dāng)他仰望天邊一輪明月，聯(lián)想“歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”那個(gè)良宵，眼前已是國(guó)破家亡，往事永不復(fù)返了，所以哀嘆：“故國(guó)不堪回首月明中！”既是一個(gè)典型的亡國(guó)之君的哀嘆，也是寫宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)盡與人生變化無(wú)常的兩層對(duì)比。唐圭璋先生評(píng)這兩句說：“‘小樓’句承起句，縮筆吞咽：‘故國(guó)’句承次句，放筆呼號(hào)。一‘又’字慘甚。東風(fēng)又入，可見春花秋月，一時(shí)尚不得遽了。罪孽未滿，苦痛未盡，仍須偷息人間，歷盡磨折。”(《唐宋詞簡(jiǎn)釋》)

下片“雕闌玉砌應(yīng)猶在”承上，寫的是回首中故國(guó)的情景?！暗耜@玉砌”，泛指南唐宮殿。后主在《破陣子》一詞描繪他的宮內(nèi)是“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙羅”。這句與上片一、三句相應(yīng)，全從宇宙之永恒不變一面下筆。上文說“故國(guó)不堪回首”，是不能忍受“回首”之悲苦，但這句“雕闌玉砌應(yīng)猶在”，說明雖“不堪回首”，又不能不“回首”，時(shí)時(shí)刻刻都在“回首”。“只是朱顏改”，字面是指改變了紅潤(rùn)的顏色，這里泛指人事。揭示出物是人非。這句與上片二、四句呼應(yīng)，全從人生短暫、變幻無(wú)常一面下筆。表現(xiàn)出“往事”、“故國(guó)”、“朱顏”都已經(jīng)長(zhǎng)逝不復(fù)返的哀痛。

詞的末尾，以其奔放之筆用問答的方式吐露心中愁恨深長(zhǎng)，令人不忍卒讀?！耙唤核驏|流”，是以水喻愁的名句。前人認(rèn)為正是后主翻用白樂天詩(shī)”欲識(shí)愁多少，高于滟滪堆“和劉禹錫詩(shī)“蜀江春水拍山流……水流無(wú)限似儂愁”(見《白香詞譜箋》)，但白、劉比喻嫌其率直。秦觀《江城子》詞“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”，則又說得過盡。我覺得還是賀鑄《青玉案》詞中的名句：“試問閑愁都幾許？ 一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”頗有感人的情味，但也不如后主的“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”氣象博大，意境開闊，感情純真，用語(yǔ)自然。這是后主用心血和生命譜寫的絕命詞篇。王國(guó)維的《人間詞話》評(píng)曰：“后主之詞，真所謂以血書者也?！?/p>

在藝術(shù)上，這首詞表現(xiàn)了后主高超的造詣，有許多特點(diǎn)值得體味借鑒。如： 對(duì)比與隔句相承的章法。這首詞前六句乃是兩種現(xiàn)象的三度強(qiáng)烈對(duì)比，層層呼應(yīng)，章法分明，又看不出故意造作安排的痕跡，這正是后主詞最不易達(dá)到的過人之處?！队菝廊恕吩~調(diào)凡八句四轉(zhuǎn)韻，詞意亦回旋曲折，隨韻而轉(zhuǎn)，顯得聲情合一，表里相符。《白香詞譜箋》說：“此詞前后段四換韻，其兩結(jié)系九字句，或兩字微逗，或四字微逗，或六字微逗，以蟬聯(lián)不斷為合格。”看來(lái)后主是十分善于選擇并運(yùn)用詞調(diào)的特點(diǎn)為自己要表達(dá)的內(nèi)容服務(wù)的。

李煜作囚徒時(shí)處于人生絕路，自己已經(jīng)看到生命的盡頭，他回顧著人生，忍受著歷史的吞噬。他在最上層最深險(xiǎn)的權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)中徹底失敗了，受到亡國(guó)、亡家、亡身的侵害和打擊，成了歷史犧牲品。李煜一生悲劇的命運(yùn)，概括著人生中最深刻、最廣闊的內(nèi)容。

李煜后期詞“深哀淺貌，短語(yǔ)長(zhǎng)情”(陸時(shí)雍評(píng)《古詩(shī)十九首》語(yǔ))，達(dá)到了小詞的最高的藝術(shù)境界。他這時(shí)期的作品所表現(xiàn)出來(lái)的是意境大、感慨深、力量充沛、具有非常強(qiáng)烈的感染力。凄清、悲慨、深沉、郁結(jié)，是他的詞的最鮮明的特征，從而成為李煜詞的獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。