細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著？官應(yīng)老病休！

飄飄何所似？天地一沙鷗！

杜甫的一生大部分是在客旅漂泊中度過(guò)的，旅途的見(jiàn)聞給了他的詩(shī)作以無(wú)盡的源泉，他這方面的詩(shī)很多。杜甫這方面題材的詩(shī)，寫(xiě)到這一首，在年歲上，已近“晚節(jié)”，在藝術(shù)上，可謂是“詩(shī)律細(xì)”了。

杜甫晚年流落四川，先在成都，繼在梓州，又回成都，后又到了夔州，據(jù)注家考訂，此詩(shī)寫(xiě)于最后離開(kāi)成都到夔州云安(現(xiàn)四川云陽(yáng))的途中，時(shí)在七五六年春天。杜甫在成都時(shí)依托老朋友嚴(yán)武，他是成都尹兼劍南西川節(jié)度使，可是嚴(yán)武在七五六年四月忽然死去，杜甫感到在成都再無(wú)憑依，五月他就率領(lǐng)家人乘舟東下，想往江南或家鄉(xiāng)一帶移動(dòng)。詩(shī)中寫(xiě)的是月夜江中行舟的所見(jiàn)所感。

詩(shī)先寫(xiě)江岸夜舟。詩(shī)人坐在順江東下的船中，憑月色可以依稀看到岸邊細(xì)草在微風(fēng)中搖動(dòng)，望一望船上的桅桿正高聳夜空，船正順?biāo)飨?，眼下的環(huán)境里，除了細(xì)草微風(fēng)，危檣夜舟，什么都感受不到了，夜氛孤寂得令人難以忍受。人對(duì)環(huán)境存在的感受，與人的心緒情致特點(diǎn)有直接關(guān)系。他不僅易于發(fā)現(xiàn)與內(nèi)心情緒相適應(yīng)的各種存在物，也更能以情觀物，移情入物，使空間中的一切存在都變成自身情緒的對(duì)象物，以確證自身的存在特點(diǎn)。此夜置身舟中的杜甫，心情是十分凄楚的。他年輕時(shí)即滿懷壯志，意凌東岳；走入仕途后，心懷“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的期望，謹(jǐn)言慎行，等待朝廷的重用，可結(jié)果卻被擠出了長(zhǎng)安。在成都依附嚴(yán)武的幕府，本應(yīng)因知心而愜意，但又受到幕僚們的嫉妒，更不料嚴(yán)武遽死，失卻憑依，只好順?biāo)鳀|去了。他早在登上去蜀孤舟之日，就寫(xiě)詩(shī)訴說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)的心境： “五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游。萬(wàn)事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長(zhǎng)流！” (《去蜀》)心感萬(wàn)事俱老，料到殘生將在漂泊中消逝，這種心情是非常痛苦的。心頭縈繞著這種痛苦，危檣下獨(dú)夜不眠，船行周?chē)囊股嬖冢瑤缀鯚o(wú)不是這種心境的確證對(duì)象。在詩(shī)的頭兩句中，我們可以從詩(shī)人對(duì)細(xì)草微風(fēng)的感知中看到他夜愁不寐，從危檣獨(dú)夜的意境中察知他漂泊中的危難感和孤寂心，這就是融情入景的自然體現(xiàn)。

“星垂平野闊，月涌大江流”，開(kāi)襟曠遠(yuǎn)，又是一番景象。江流宛轉(zhuǎn)，流入平原，不管感受者心境如何，自然景象的特點(diǎn)是突出的：船在江中，江在平野，人的視線可以伸至有星光閃爍的天邊遠(yuǎn)處，平視則可見(jiàn)星點(diǎn)如垂，光腳近地，夜幕下也有平野的空闊性。由于平野地上的江道寬直，水流無(wú)阻，月色又把江水與天色連成一片，滿江則月逐潮涌。這種自然景象進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的筆下，便成為一聯(lián)精致而生動(dòng)的詩(shī)句： “星垂平野闊，月涌大江流?！边@里的“垂”、 “涌”二字極富于個(gè)性化，把平野星夜和江流朗月，表現(xiàn)得極為活化而又逼真，沒(méi)有“垂”就不能表現(xiàn)“闊”，沒(méi)有“涌”就不能顯示滾滾江流中隨浪起伏波動(dòng)的月色。在寫(xiě)景上，從首聯(lián)到此聯(lián)，都達(dá)到了神妙的地步。但此聯(lián)中的寫(xiě)景，與整個(gè)詩(shī)的情韻是很一致的。詩(shī)中說(shuō)平野廣闊，正表明天地之大，然而自己的歸宿所在，尚不可知；原來(lái)在成都幕府中是“已忍伶俜十年事，強(qiáng)為棲息一枝安”，今日又成為天地間飄無(wú)定所的“沙鷗”，心中不能不感到空寂、茫遠(yuǎn)，愁涌心底。在把握杜甫的這聯(lián)詩(shī)中的意蘊(yùn)時(shí)，我們不應(yīng)忘記，這是杜甫在作《旅夜書(shū)懷》， “星垂”、 “月涌”如果不關(guān)詩(shī)人情境，又何以談到是“書(shū)懷”之作？因此，說(shuō)詩(shī)句對(duì)象化了詩(shī)人的前路渺遠(yuǎn)、流蕩江中的惆悵情緒，還是合乎實(shí)際的，如果不是在這樣一個(gè)高不可接、遠(yuǎn)不可就、深不可測(cè)的寥闊天地中游蕩，也無(wú)法解釋那“飄飄何所似？天地一沙鷗”的感觸的即近由來(lái)。

杜甫這次順流東下，是他結(jié)束一生政治追求、尋找生活歸宿的一次無(wú)可奈何的行動(dòng)，他對(duì)于這樣的境遇，滿懷離怨牢愁，“名豈文章著，官應(yīng)老病休”，就是一聯(lián)憤懣之語(yǔ)。杜甫七四六年進(jìn)長(zhǎng)安，在那里“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛！”七五一年借皇帝祭祀盛典之機(jī)，進(jìn)獻(xiàn)三篇《大禮賦》，玄宗讀后很加賞識(shí)，一時(shí)名聲大噪，當(dāng)時(shí)雖因“口蜜腹劍”的宰相李林甫作祟，杜甫并未見(jiàn)用于當(dāng)朝，但是杜甫以文著名還是事實(shí)。后來(lái)又詩(shī)名大振，載譽(yù)文壇，時(shí)人也把杜甫視為知名文人。他后來(lái)回憶這時(shí)的情景，對(duì)于自己“一日聲烜赫”， “文彩動(dòng)人主” (《莫相疑行》)的往事，雖頗感自豪，但這并不是他生平之所求。唐代時(shí)俗，讀書(shū)人在文章與功名二者間，并不以文運(yùn)通達(dá)為幸事，溫庭筠有詩(shī)云： “今日愛(ài)才非昔日，莫拋心力作詞人。” (《蔡中郎墳》)杜甫自負(fù)有匡世濟(jì)民之才，曾“竊比稷與契”，立有造福于民的大志。他希望在這個(gè)志向下建立萬(wàn)世功名，可是一生追求卻始終無(wú)就，他為此遺恨無(wú)窮。抱著這種心理，他好象特別輕視文章之名，他可憐自己以文章聲望了此終生，他是借詩(shī)向世人表明，有誰(shuí)知我的志愿并不在文章之上呢？而“官應(yīng)老病休”，就更含激憤了。在成都幕府時(shí)，杜甫就身多疾病，他以五十多歲的白頭老人的身軀，穿著狹窄的軍衣，與那些對(duì)他“當(dāng)面輸心背面笑”(《莫相疑行》)的少年幕僚們周旋，其勢(shì)與赤霄玄圃中的孔雀到笨牛牴角下“渴飲寒泉” (《赤霄行》)沒(méi)有什么兩樣。杜甫是不服老的，也是不辭病的，但他卻不能忍受人們以“老”、 “病”為由，排斥他，輕賤他。他想到此異常憤慨，用了一個(gè)“應(yīng)”字，但語(yǔ)氣是反問(wèn)式的，意謂： “我的官職想必該是因老病而休罷！”言外之意是：排斥我辭官而去的那些人心里是明白真正原因何在的。真正追溯這激憤之情的生活基礎(chǔ)，不能不看到他當(dāng)年從長(zhǎng)安被罷削左拾遺的不平往事。寫(xiě)《旅夜書(shū)懷》時(shí)的杜甫，確實(shí)是已經(jīng)“老病”了；他在詩(shī)中對(duì)于“老病”休官的激憤，無(wú)疑是說(shuō)給“身當(dāng)要路津”， “掌握有權(quán)柄”的執(zhí)政人物，是他們使自己久陷窮途坎坷之中，銷(xiāo)盡了本可有為的青春，到了進(jìn)無(wú)路退亦無(wú)路的境地。

杜甫一生處于流離漂泊之中，他對(duì)于自己的身遇深有感觸，特別是到了晚年，到處越多，竟更覺(jué)寄身無(wú)地，他從飄飛不定的沙鷗身上看到了自己，又用悲憤心情描寫(xiě)了空闊天地間竟無(wú)一處可為歸宿的沙鷗。白居易在李白墓前寫(xiě)詩(shī)悲悼李白說(shuō)： “但是詩(shī)人多薄命，就中淪落不過(guò)君。” (《李白墓》)杜甫的命運(yùn)又何嘗不是如此！