杜荀鶴

去歲曾經(jīng)此縣城，縣民無口不冤聲。

今來縣宰加朱紱，便是生靈血染成。

在唐代，以較多的篇章反映人民生活的杰出詩人相當(dāng)多；但一般都用比較自由的五七言古體。幾乎以全部的藝術(shù)力量反映民間疾苦，又純用格律極嚴(yán)的近體，這是杜荀鶴詩歌創(chuàng)作的一大特色。

《再經(jīng)胡城縣》是一首七絕。全詩只有二十八個字，還要講平仄，卻深刻地揭露了社會矛盾，反映了人民的深重苦難及其根源。其在藝術(shù)構(gòu)思方面的奧秘，很值得探索。

不妨先作一點(diǎn)比較。

晚清小說《老殘游記》通過酷吏虐民的事實(shí)所揭露的社會矛盾及其思想意義，是和杜荀鶴的這首七絕完全一致的，卻用了很大的篇幅。作者創(chuàng)造了剛弼和玉佐臣兩個酷吏形象，刻畫許多被酷吏害死的人物，描寫了許多傷心慘目的景象，然后敘述酷吏的血腥罪行竟然博得上司的贊許，說什么“辦強(qiáng)盜辦得好！”專折保奏，升了大官。這才通過書中人物老殘的口作出了這樣的結(jié)論：“冤埋城闕暗，血染頂珠紅！”

《老殘游記》是小說，所以必須細(xì)致的描寫人物的外貌特征和內(nèi)心特征，描寫人物活動的環(huán)境，描寫人物之間的沖突和構(gòu)成這些沖突的詳情細(xì)節(jié)。抒情小詩卻不可能這樣做，也不需要這樣做，它具有不同于小說的藝術(shù)特征。這首《再經(jīng)胡城縣》之所以能夠只用四句詩就表現(xiàn)出小說中需要很大篇幅才能表現(xiàn)的社會內(nèi)容，就由于它很出色地體現(xiàn)了抒情小詩的藝術(shù)特征，通過對典型現(xiàn)象的藝術(shù)概括來抒情達(dá)意。

酷吏因虐民而升官，這在封建社會里是典型現(xiàn)象。《再經(jīng)胡城縣》和《老殘游記》都反映了這種典型現(xiàn)象。作為抒情小詩，《再經(jīng)胡城縣》不需要像《老殘游記》那樣創(chuàng)造一系列典型環(huán)境中的典型人物，這就節(jié)省了篇幅。盡管如此，要把那么紛紜復(fù)雜的生活現(xiàn)象用四句詩表現(xiàn)出來，還要避免概念化的缺點(diǎn)，這仍然是十分困難的。這里需要的是藝術(shù)概括，然而千頭萬緒，究竟怎樣概括呢？這就要看詩人的藝術(shù)匠心。

這個題目首先值得注意?！昂强h”，確定了空間范圍；“再經(jīng)”，既確定了時間范圍，又點(diǎn)明了把時間和空間聯(lián)系起來的抒情主人公“我”?！霸俳?jīng)”，當(dāng)然是相對于“初經(jīng)”而言的，“再”字的分量很重，帶有強(qiáng)烈的感情色彩，必須重讀。以“再經(jīng)胡城縣”為題，就意味著“我”因“再經(jīng)”而憶“初經(jīng)”，先后兩次經(jīng)過胡城縣的感受使“我”心情激動，不能已于言。

第一句“去歲曾經(jīng)此縣城”，樸實(shí)無華，當(dāng)然不是什么警句。但稍加推敲，就發(fā)現(xiàn)字字確切，刪一字不得，換一字不行。不說胡城縣城，而說“此縣城”，這不僅是為了調(diào)平仄?！按恕边@個指示代詞，表明“我”已經(jīng)立足于胡城縣城，對某些現(xiàn)象感受強(qiáng)烈，有話要說?！叭q”相對于“今歲”而言，說“去歲曾(曾經(jīng))經(jīng)(經(jīng)過)此縣城”，表明“我”在撫今追昔，從“再經(jīng)”憶“初經(jīng)”?！俺踅?jīng)”既在“去歲”，那么，從“初經(jīng)”到“再經(jīng)”，不過一年的時間，“此縣城”又能有什么變化足以使“我”感蕩心靈，非陳詩無以騁其情呢？這就很自然地喚起了讀者的懸念，急于一讀下文。

“去歲曾經(jīng)此縣城”之時，所見所聞，最感動心靈的是什么呢？詩人用一句詩進(jìn)行了高度的概括：“縣民無口不冤聲。”“冤聲”，這是聽見的；縣民一個個都在喊冤，這又是訴之于視覺的感性形象。一縣之民，成千累萬，竟然個個受冤，無一例外，究竟是什么原因呢？“無口不冤聲”的“冤聲”又究竟是什么內(nèi)容呢？“初經(jīng)”胡城縣的“我”當(dāng)然是明白的，但詩人沒有說，用一句詩也無法說。然而一點(diǎn)都不說，就流于隱晦。下面還有兩句，總該作些說明吧！不錯，下面是作了說明的，但說法卻出人意外。

前兩句寫“再經(jīng)”之時對于“初經(jīng)”的追憶?！霸俳?jīng)”之時，已有所見所聞，那就是“縣宰加朱紱”，但為什么按下不表，卻去追憶“初經(jīng)”之時的所見所聞呢？原因是“初經(jīng)”之時，固然看見全縣之民個個喊冤，也聽見全縣之民個個喊的是什么冤，但對于“民之父母”為什么硬要使他的“子民”一個個冤沉海底，卻難于理解；“再經(jīng)”之時，固然已了解到“縣宰加朱紱”，但對于他憑什么“加朱紱”，也一無所知；然而這又是“我”很想弄清楚的，于是撫今追昔，把“初經(jīng)”與“再經(jīng)”之時的所見所聞聯(lián)系起來加以思索，不禁恍然大悟，寫出了令人怵目驚心的詩句：“今來縣宰加朱紱，便是生靈血染成?！?/p>

講到這里，就不難看出這首詩對于典型現(xiàn)象的高度概括，是通過對于“初經(jīng)”與“再經(jīng)”的巧妙安排完成的。寫“初經(jīng)”時的所見所聞，只從“縣民”方面落墨；是誰使得“縣民無口不冤聲”呢？沒有寫。寫“再經(jīng)”時的所見所聞，只從“縣宰”方面著筆；他憑什么“加朱紱”呢？也沒有說。在擺出了這兩種典型現(xiàn)象之后，緊接著用了“便是”一詞作判斷，而以“生靈血染成”作為判斷的結(jié)果?！翱h宰”的“朱紱”既然“便是生靈血染成”，那么“縣民無口不冤聲”正是“縣宰”一手造成的；而“縣宰”之所以“加朱紱”，就由于他屠殺了無數(shù)冤民。在唐代，“朱紱”是是四、五品官的官服，“縣宰”而“加朱紱”，表明他加官受賞，贏得了上級的表揚(yáng)。詩人不說加官受賞，而說“加朱紱”，并把“縣宰”的“朱紱”和人民的鮮“血”這兩種顏色相同而性質(zhì)相反的事物聯(lián)系起來，用“血染成”揭示二者的因果關(guān)系，就無比深刻地暴露了封建統(tǒng)治者“與民為敵”的反動本質(zhì)。

“便是生靈血染成”的判斷是不是有點(diǎn)兒武斷，缺乏說服力呢？不然。這因?yàn)樵娙藦淖掷镄虚g還暗示出一些東西。首先，詩人確定的時間范圍和空間范圍很值得玩味。“初經(jīng)”與“再經(jīng)”的是同一個“胡縣城”;“初經(jīng)”是“去歲”，距“再經(jīng)”不過一年?！俺踅?jīng)”之時，“縣宰”正在戕害冤民(這是從第二句“縣民無口不冤聲”和第四句“生靈血”里表現(xiàn)出來的)，別無其他建樹；那么，在不過一年的時間里，他怎能在死者含冤、生者飲泣的胡城縣做出什么別的“成績”?他之所以“加朱紱”，不就是由于屠殺冤民，立了“大功”嗎？

詩的結(jié)句引滿而發(fā)，不留余地，但仍然有余味?？h宰未“加朱紱”之時，權(quán)勢還不夠大，腰桿還不夠硬，卻已經(jīng)逼得“縣民無口不冤聲”;如今因屠殺冤民而立功，加了“朱紱”，嘗到甜頭，權(quán)勢更大，腰桿更硬，他又將干些什么呢？詩人在《題所居村舍》里是這樣說的：“殺民將盡更邀勛?！痹凇堵貌从隹ぶ信褋y同志》里是這樣說的：“遍搜寶貨無藏處，亂殺平人不怕天。”

在晚唐詩人中，杜荀鶴以大量的近體詩從各個側(cè)面反映了黃巢大起義后的生活真實(shí)，取得了不容忽視的成就。他的七律《山中寡婦》、《亂后逢村臾》、《題所居村舍》、《旅泊遇郡中叛亂同志》等等，都值得珍視。而這首七絕《再經(jīng)胡城縣》所概括的社會矛盾，則具有更高的典型性。對于整個封建社會來說，是典型的；對于農(nóng)民起義遭到統(tǒng)治者殘酷鎮(zhèn)壓的特定歷史時期來說，尤其是典型的。

一首抒情詩如果準(zhǔn)確地、而不是歪曲地、概括了現(xiàn)實(shí)生活中的典型現(xiàn)象，那么通過詩的典型圖景所表現(xiàn)出來情感，也往往具有典型性。這首七絕所表現(xiàn)的對于冤民的無限同情，對于縣宰及其上級的憤怒譴責(zé)，既是詩人自己的情感，也是廣大人民的情感，能夠在一切進(jìn)步人類的心靈深處激起強(qiáng)烈的共鳴。