君憶南湖蕩槳時(shí)，老人祠下共尋詩。而今陌上花開日，應(yīng)有將雛舊燕知。

閑兄最怕讀拙作的小引，在此于是不寫，但是——在一九二二年十一月二十日上找著一段日記，“節(jié)抄無趣，剪而貼之。”

午偕環(huán)在素香齋吃素，湖濱閑步，西園啜茗。三四妹來，泛舟湖中，泊白云觀，景物清絕。有題壁詩四章，各默記其一而歸，錄其較佳者：“蝴蝶交飛江上春，花開緩緩喚歸人。至今越國(guó)如花女，蕩槳南湖學(xué)拜神。”更泛舟西泠，走蘇堤上吃橘子。

更于抵京之后，十二月十一日寫給環(huán)的歪詩上找著幾句：

街頭一醉，依然無那荒寒，北風(fēng)涴鬢，京洛茫茫塵土。冷壁尋詩，長(zhǎng)堤買橘，猶記南湖蕩槳侶。

夠了，再講下去豈非引子乎？然此亦一引子也，閑其謂我何？況彼其時(shí)以“讀經(jīng)”故而不曾去乎？(謹(jǐn)遵功令，采用文言，高山滾鼓，諸公諒之。)

“人生能幾清游？”除卻這個(gè)，陳跡的追懷久而不衰，殆有其他的緣由在。

從天之涯海之角，這樣悄悄地慢慢地歸來。發(fā)紐約城過蒙屈利而，絕落機(jī)山至溫哥華，更犯太平洋之風(fēng)濤而西，如此走了二十三天，飄飄然到了杭州城站。真不容易呀！但您猜一猜，我住了幾天？不含糊，不多也不少，三天。

尖而怪的高樓，黑而忙的地道，更有什么bus，taxi等等，轉(zhuǎn)瞬不見了?？萘趾~的蒙屈利而，積雪下的落機(jī)山，溫煦如新秋的溫哥華，嘶著吼著的太平洋，青青擁髻的日本內(nèi)海，綠陰門巷的長(zhǎng)崎，疏燈明滅的吳淞江上，轉(zhuǎn)瞬又不見了，只有一只小小的劃子，在一杯水的西湖中，擺搖搖地。云呀，山呀，……凡伴著我的都是熟人哩。非但不用我張羅，并且不用我說話，甚而至于不用我去想。其滋味有如開籠的飛鳥，脫網(wǎng)的游魚，仰知天地的廣大，俯覺吾身之自在。月余凝想中的好夢(mèng)，果真捏在手心里，反空空的不自信起來。我惟有惘惘然，“我回來了?！?br>
冬天的游人真少，船到了漪園，依然清清冷冷的。從殿宇旁踅進(jìn)去，便是老人的祠宇。前后兩院落，中建小屋三楹，龕內(nèi)老人披半舊紅袍，豐頤微須，面淺赭色，神儀俊朗，佳塑也。前后四壁，匾額對(duì)聯(lián)實(shí)之。照例，好的少。其中有一聯(lián)，并無他好，好在切題，我還記得：“愿天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯(cuò)過姻緣?！必M是老人的宣傳標(biāo)語耶？妙矣。

清絕的神祠，任我們四人徘徊著。曾否吃茶，曾否求簽，都有點(diǎn)茫然。大概簽是未求，因記載無考焉。茶是吃了，因凡湖上諸別墅的茶自來來得好快，快于游人的腳步。當(dāng)溜焉未能之頃，而蓋碗叮當(dāng)，雨前龍井之流已緩緩來矣。好快的緣故，在我輩雅人是不忍言的喲。

茶已泡了，莫如老實(shí)不走，我們漸徘徊于庭院間。說是冬天，記得也有點(diǎn)兒蒼苔滑擦?！跋埋R先尋題壁字”，我們少不得循墻而瞅，明知大概是有點(diǎn)“豈有此理”的，然而反正閑著，瞅瞅何妨。這一回卻出“意表之外”，在東墻角上見一方秀整的字跡，原來竟是詩！(題者的名姓失記。既非女史，記之何為？此亦例也。)不但是詩，而且恰好四首，我們便分頭去記誦，賭賽著。結(jié)果，我反正沒有輸給她們就是。至于“蝴蝶”云云也者是第一章，大家都記住了。

“老人祠下共尋詩”的事實(shí)，只如上記。說到感想未必全無，而在我，我們只是泛泛的閑適而已，說得那怕再露骨點(diǎn)，自己覺得頗高雅而已，可沒有別的了。環(huán)應(yīng)當(dāng)說“是的呀?！比魦公懚龔?fù)何所感，愧我腦子笨，當(dāng)時(shí)未曾懸揣；此刻呢，阿呀，更加不敢武斷?！@當(dāng)然太頑皮了。

躑躅于荒祠下，閑閑的日子去得疾呵。我們還須重打槳北去西泠。其時(shí)日漸西頹，湖風(fēng)悄然，祠下頻繁的語笑，登舟后頓相看以寂寞。左眺翠紫的南屏山，其上方渲暈以淺紅的光靄，知湖上名姝已回眸送客，峭厲的黃昏，主人公般快回來了。而其時(shí)我們已在蘇堤上買橘子吃。

彌望皆髡禿的枯桑，蘇堤似有無盡的長(zhǎng)，我們走向哪里去？還是小立于衰草搖搖的橋堍罷。恰好有賣橘子的。橘子小而酸，黃巖也罷，塘棲也罷，都好不了。但我們不買橘子更何為呢？于是遂買。買來不吃又何為呢？于是便吃。在薄晚的西北風(fēng)中，吃著冷而酸的橘子，都該記得吧？諸君。

太平洋的風(fēng)濤澎湃于耳邊未遠(yuǎn)，而京華的塵土早浮涌于眼下來，卻借半日之閑，從湖山最佳處偷得一場(chǎng)清睡；朦朧入夢(mèng)間，斗然想起昨天匆匆的來時(shí)，迢迢的來路，更不得不想到明天將同此匆匆而迢迢的去了。這般魂驚夢(mèng)怯的心情，真奈何它不得的。我惟有惘惘然，“我回來了？”

1927年10月31日，寫于北京

(1927年11月10日《小說月報(bào)》第18卷第11期)

賞析讀俞平伯先生的小品，如不浸在他的文字底里，便難領(lǐng)略先生的情趣，還會(huì)說它們太澀。

你讀這一篇，從那不是引子的引子開始，俞先生心系西湖的形象，便躍入眼底?！对孪吕先遂粝隆繁臼鞘赂粑辶旰螅h(yuǎn)在北京時(shí)寫下的，而先生眷戀舊地的心緒，卻嚴(yán)實(shí)實(shí)地融進(jìn)了字里行間。

他記敘的不是月下老人祠，而是老人祠下自己的身心；因而，篇題“月下老人祠下”，著一“下”字，所記當(dāng)是分明的。

“陳跡的追懷久而不衰，殆有其他的緣由在”，什么緣由？當(dāng)然是對(duì)故地的深情。篇中反復(fù)述說的是它，一再問詢的是它，為之呼號(hào)、嘆惋的又是它。

你看他寫從北美回來，用簡(jiǎn)煉的文字，寫出回奔杭州的急煎煎的情緒：“發(fā)紐約城過蒙屈利而，絕落機(jī)山至溫哥華，更犯太平洋之風(fēng)濤而西，”這里的“發(fā)”、“過”、“絕”、“犯”顯示出“關(guān)山度若飛”的奔騰氣勢(shì)，歷時(shí)23天，于是才用舒緩的語氣，寫“飄飄然到了杭州城站”，仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣：“真不容易呀！”轉(zhuǎn)而以稚童才會(huì)有的喜悅心情，讓人家猜他在杭州住了幾天。聽聽這興奮的口氣：“但您猜一猜，我住了幾天？不含糊，不多也不少，三天?！?br>
他把自己的身心松寬寬地置于“一杯水的西湖中”那“一只小小的劃子”里，兩次寫“轉(zhuǎn)瞬不見”，早已把紐約的怪影及旅途所見，拋諸域外，而置身故地的心情，是安閑、灑脫、了無掛礙的?！霸蒲剑窖?，……凡伴著我的都是熟人哩。非但不用我張羅，并且不用我說話，甚而至于不用我去想。其滋味有如……”

作者無意于追憶所游，卻意在眷戀、懷念尋詩蕩槳的侶伴，更在表現(xiàn)出躑躅于荒祠下的自我。他沉浸在茫茫然或惘惘然中，或嘲笑月下老人那“宣傳標(biāo)語”、揶揄“雨前龍井之流”的殷勤，或?qū)け谧帧①愑洃浟?、吃茶、買桔子，個(gè)中既顯示著故地主人公的適意氣度，更流露出置身故地時(shí)的閑適心情?！扒褰^的神祠，任我們四人徘徊著。曾否吃茶，曾否求簽，都有點(diǎn)茫然”、“茶已泡了，莫如老實(shí)不走”、“反正閑著，瞅瞅何妨”、“我們不買桔子更何為呢？于是遂買。買來不吃又何為呢？于是便吃?！焙靡慌沙慌c瀟灑！

這樣的清游，當(dāng)然會(huì)引發(fā)出對(duì)人生的感喟，會(huì)“想起昨天匆匆的來時(shí)，迢迢的來路，更不得不想到明天將同此匆匆而迢迢的去了。”此作寫于1927年10月。其時(shí)也，俞先生的閑適意態(tài)，當(dāng)別是一番滋味，也自有他的代表性在。