威廉·?？思{ (周玨良 譯)

他那時(shí)不過(guò)十歲，但是故事已經(jīng)開(kāi)始。遠(yuǎn)在他終于要用兩位數(shù)來(lái)記載他的歲數(shù)，遠(yuǎn)在他第一次看見(jiàn)那所營(yíng)地之前，故事已經(jīng)開(kāi)始了。所說(shuō)的營(yíng)地就是他爸爸和德斯班少校、康普森老將軍他們每年十一月里總要去住兩星期，六月里又要去住兩星期的那處所。所以，雖還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他已經(jīng)和大人們一樣同那只了不起的熊打起交道來(lái)。那個(gè)因一只后爪落在陷阱里落了殘廢的熊在一百英里方圓的地區(qū)很有名氣，就象活人那樣有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麅骸?br>多年來(lái)他聽(tīng)到了一大串傳說(shuō)，說(shuō)玉米棒子怎么從囤上給抱走了，豬娃子和整豬甚至小牛怎么給活生生地拖到林子里吃掉了，布上的陷阱和夾子怎么給推倒了，獵犬又怎么給撕打得皮破血流，有的被搞死了，甚至傳說(shuō)這熊刀槍不入，用獵槍和步槍從正面打，子彈也比孩子們做槍玩的竹管里吹出來(lái)的豆粒起不了更大作用。這一切在他落生之前就開(kāi)始形成了一套傳說(shuō)，使他似乎看到一條沿途布滿破壞和毀滅了的東西的道路，在那上面一只毛糝糝的龐然大物在前進(jìn)，速度不快但象火車機(jī)車那樣無(wú)情地，不可抗拒地，不慌不忙地前進(jìn)。
所以他還沒(méi)有見(jiàn)著那只熊就聽(tīng)到關(guān)于它的事了。他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那片未開(kāi)發(fā)的森林，那熊的龐大身影就常在他夢(mèng)中出現(xiàn)。它在森林里留下帶有殘廢的爪跡，它毛糝糝的，其大無(wú)比，一雙紅眼珠，倒是不懷惡意，就是太大，大得狗不敢咬，馬不敢追，人制不了，子彈不頂用，連它在里面活動(dòng)的那地帶比起來(lái)也顯得狹小了。在他還沒(méi)有眼見(jiàn)之前他似乎已經(jīng)以孩子們特有的預(yù)感力看到了這一切。他似乎看到那注定要消滅的荒野，被人們帶著砍斧、駕著耕犁不斷地從四邊跑來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食掉。那些各式各樣互相不知姓名的人對(duì)這荒野懷有畏懼，因?yàn)樗侨绱嘶恼?。在荒野上那老熊給自己贏得了聲譽(yù)，其實(shí)它甚至不是只世俗的動(dòng)物而是從消亡了的世代里留下來(lái)的制不住，制不了的不合時(shí)宜之物，它是過(guò)去了的野生世界的幽靈、縮影和化身。渺小的人們既似厭惡又似恐懼地在那兒狂斫亂伐，就象侏儒在狂斫沉睡的大象的足踝。而這只老熊卻寂寞、無(wú)畏而孤獨(dú)，無(wú)妻、無(wú)子又超越了死生。它象古代莊嚴(yán)的老特洛伊王^①既失去了王后又喪盡了所有的兒子。
一直到他十歲之前，每年十一月他都要看著那架大車裝著狗，人們用的鋪蓋、食物和槍支，上面坐著他的爸爸和黑人丹妮的吉姆和印第安人山姆·伐德斯(他是一個(gè)女黑奴和印第安酋長(zhǎng)的兒子)出發(fā)到杰佛遜鎮(zhèn)跟德斯班少校和其他的人會(huì)合。在他七歲，八歲一直到九歲時(shí)，這孩子都認(rèn)為他們進(jìn)到“大洼地”不是去獵熊或獵鹿，而是每年去赴一次和那只他們根本不打算打中的熊的約會(huì)。這樣去呆上兩個(gè)星期之后，他們就回來(lái)了，沒(méi)有獵獲物，帶不回來(lái)一個(gè)獸頭，也沒(méi)有一張獸皮，他也從不指望他們會(huì)帶什么回來(lái)。他甚至也不怕他們會(huì)獵得那只熊藏在大車?yán)锢貋?lái)。他相信就是他過(guò)了十歲，他爸爸能讓他在十一月里去那里過(guò)兩星期，他也不過(guò)就是湊個(gè)數(shù)，參加一次顯示那只老熊可怖的永生性的演出，就象他的爸爸，德斯班少校，康普森將軍帶著那些不敢咬的狗，帶著那些甚至在熊身上打不出血的獵槍和步槍經(jīng)常去干的一樣。
他聽(tīng)見(jiàn)獵狗在叫。這是他頭一次去營(yíng)地的第二周。他和山姆·伐德斯靠在還朦朧難辨的渡口旁邊的一棵大橡樹(shù)上，他們每天凌晨在那里站著聽(tīng)獵狗的動(dòng)靜已經(jīng)九天了。他聽(tīng)見(jiàn)它們叫過(guò)一次，那是在上星期某一天的早晨，先是一陣不知從哪里來(lái)的低沉的聲音，從濕潤(rùn)的樹(shù)林那邊有回聲反射，然后一下子高漲起來(lái)，分得出不同的吠聲，是哪只獵犬的，他都能分辨，叫得出名字。他依照山姆的囑咐把槍舉起，槍栓拉開(kāi)然后又一動(dòng)不動(dòng)站在那里，這時(shí)嘈雜的吠聲不可捉摸地飄揚(yáng)過(guò)來(lái)，又過(guò)去了，消失了。他覺(jué)得他好象真看見(jiàn)了那只鹿，一只公的，金黃色，淡灰色，奔跑的高速度使它顯得身子特長(zhǎng)，一晃就過(guò)去了，不見(jiàn)了，而那樹(shù)林在一片灰色孤寂之中于獵犬聲消失之后好象還在振響。
“把槍栓關(guān)上吧?！鄙侥废蛩f(shuō)。
“你也知道它們不是向這邊來(lái)的。”他說(shuō)。
“是的，”山姆說(shuō)。“我要你學(xué)會(huì)在不放槍的時(shí)候該怎么做。人和狗被打死總是在一只熊或者一只鹿已經(jīng)出現(xiàn)又跑開(kāi)了之后。”
“無(wú)論如何”,他說(shuō)，“那不過(guò)只是一只鹿。”
然后在第十天早晨他又聽(tīng)見(jiàn)狗叫。這次不用山姆說(shuō)他早已把山姆教會(huì)他用的那支又長(zhǎng)又重的槍準(zhǔn)備好了。這次不是一只鹿，也不是一群獵犬在狂吠著追蹤。聽(tīng)到的是費(fèi)力的尖叫，不但顯出猶豫，甚至還有自卑。速度也很慢，過(guò)了好長(zhǎng)的時(shí)間才完全聽(tīng)不見(jiàn)，然后在空中的什么地方留下一絲回聲，輕輕的，有那么一點(diǎn)點(diǎn)歇斯底里，帶著卑屈，幾乎有點(diǎn)悲傷，全不是追逐一只跑得飛快，眼看不見(jiàn)，灰色的食草動(dòng)物的意思。山姆一向教導(dǎo)他首先打開(kāi)槍栓，找一個(gè)四面都看得見(jiàn)的地方，然后就站住不要?jiǎng)樱@時(shí)山姆自己也湊到了他身旁。他聽(tīng)得見(jiàn)山姆在他肩旁呼吸的聲音，還看得見(jiàn)老頭子呼著氣的圓圓的鼻孔。
“哈，”山姆說(shuō)，“連跑都不跑，在走哪。”
“是老班！”那個(gè)孩子說(shuō)“就在這兒！”他叫了起來(lái)“在這兒！”
“它每年都來(lái)這一手，”山姆說(shuō)?！懊磕暌淮危苍S是看看都有誰(shuí)來(lái)了，會(huì)不會(huì)打槍?？纯次覀冋业礁乙妥ニ墨C狗沒(méi)有。它總是把它們引到河邊，然后把它們轟回來(lái)?，F(xiàn)在我們也可以回營(yíng)地去了，看看它們回來(lái)時(shí)是個(gè)什么樣兒?！?br>他們回到營(yíng)地，看見(jiàn)獵犬已在那里，一共十條蜷伏在火灶下。那孩子和山姆蹲著向暗處瞧去，在那邊，獵犬?dāng)D在一起，一聲不響，發(fā)光的眼向他們看看然后又消失，還是不出聲，但有一種氣味，不是獵犬的，強(qiáng)烈于獵犬的，更不止于是動(dòng)物的，不止于是野獸的，因?yàn)槟翘焐衔缢鼈儗?duì)之發(fā)出卑屈和幾乎痛苦的尖叫的，仍然不過(guò)是孤寂和荒野，沒(méi)有什么別的東西。因此在那第十一條獵犬中午回來(lái)了大家都在看，甚至自稱首先是廚師的阿西大叔也在看山姆給那獵犬的撕爛了的耳朵和抓破了的肩頭擦松節(jié)油和油脂的時(shí)候，對(duì)那孩子來(lái)說(shuō)那老熊也仍然不是一個(gè)活物，而只是那荒野本身彎了一下腰輕輕地拍了一下那冒失的狗罷了。
“這狗就象個(gè)人”,山姆說(shuō)?！熬拖笕艘粯印Ｋ堑讲坏靡训臅r(shí)候不拚那一下子，她一刻也沒(méi)有忘記，早晚她總得要拚那一下子才能對(duì)得起自己，而她事先也知道，這樣來(lái)一下子她會(huì)碰上什么事?！?br>當(dāng)天下午，他騎上那一只眼的拉車騾子，這匹騾子不怕血腥味，聽(tīng)人們說(shuō)也不怕熊，山姆騎上另一匹，他們兩個(gè)在那黑得很快的冬日騎了三個(gè)小時(shí)。他們沒(méi)有按著哪條道走，就是看得見(jiàn)道也不按著走。不久他們到了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的地方。這時(shí)他才知道山姆為什么讓他騎那匹不會(huì)驚的騾子。山姆那只沒(méi)有殘廢的騾子突地站住了，山姆剛跳下來(lái)，它就轉(zhuǎn)了個(gè)身想跑，口鼻噴沫，使勁掙脫韁繩。山姆拉著它，嘴里哄著它向前，因?yàn)樗桓以谀呛⒆诱缦履瞧垙U的騾子時(shí)冒險(xiǎn)把自己的騾子拴住硬拉著向前。
然后在黃昏的余輝中他站在山姆身邊看著倒在地上的那段滿布爪痕的空心木頭，旁邊的濕土上還留有一只巨大的，只有兩趾的熊爪的痕跡，他現(xiàn)在明白他早晨去看蜷在火灶底下的那群獵犬時(shí)聞到的是什么氣味了。他這才知道，從他記事前就經(jīng)常聽(tīng)到，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的，同時(shí)也想必是他爸爸，德斯班少校，甚至康普森老將軍在他們記事前也經(jīng)常聽(tīng)到夢(mèng)見(jiàn)的那只熊也是終久會(huì)死的一只動(dòng)物。如果每年十一月他爸爸他們到營(yíng)地去時(shí)不抱有真正希望想帶回去這只勝利品，那并不是因?yàn)檫@熊是不死的，而是因?yàn)樗麄儾⒉徽娲蛩闳カC取它。
“明天?！彼f(shuō)。
“我們明天再試試，”山姆說(shuō)。“我們還沒(méi)找到一只合格的狗呢?！?br>“我們已經(jīng)有十一條了，今天早晨不是追蹤過(guò)它了嗎？”
“其實(shí)有一條狗就夠了，”山姆說(shuō)?！靶懿辉谶@里。也許根本就找不到。再有就是讓它碰巧遇上一個(gè)帶著槍的人了。”
“那人反正不會(huì)是我，”孩子說(shuō)?！耙苍S是瓦爾特或者是少校或者是……”
“也許是，”山姆說(shuō)?！霸绯磕憧梢貏e注意，因?yàn)樗莒`，所以活得這么久。如果它被包圍，想從誰(shuí)身上沖過(guò)去，它一定會(huì)選中你?！?br>“怎么？”孩子問(wèn)?！八趺粗馈彼Ａ讼聛?lái)?！澳闶钦f(shuō)它已經(jīng)認(rèn)識(shí)我，知道我以前沒(méi)來(lái)過(guò)，還來(lái)不及弄清我自己是否——”他又停了下來(lái)，瞧著山姆，老頭兒臉上除了笑時(shí)是不帶任何表情的。然后孩子甚至不帶著驚奇，謙遜地說(shuō)：“它在注意我。我不認(rèn)為它只會(huì)來(lái)一次。”
第二黎明前三小時(shí)他們就出發(fā)了。這次因?yàn)樽咂饋?lái)太遠(yuǎn)，他們坐了大車，連狗也放在車上了。天剛亮?xí)r又到了一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的地方。山姆叫他守在那里不要?jiǎng)樱缓缶妥唛_(kāi)了。他拿著那桿對(duì)他說(shuō)是過(guò)長(zhǎng)的槍。這槍也不是他的而是德斯班少校的，只是拿到的頭一天他才向一個(gè)樹(shù)墩放過(guò)一槍，試試后坐力和學(xué)一下如何上子彈。這時(shí)他倚在小河邊的一棵香蕉樹(shù)上，靜靜的黑色河水從叢竹里出來(lái)，穿過(guò)一小片空地又沒(méi)入?yún)仓窭?，在那邊看得?jiàn)有一只鳥(niǎo)——就是黑人叫做“我主上帝”的大啄木鳥(niǎo)——在篤篤地啄枯樹(shù)干。
他守在那里，和十天來(lái)每天都在干的一個(gè)樣，就是有些細(xì)節(jié)不同：地方是生疏的，可是上次的地方他也不熟悉，過(guò)了差不多兩星期他覺(jué)得也有些熟悉了。這里也是同樣地荒涼孤寂，有過(guò)人跡也改變不了，留不下痕跡，留不下傷疤，想必和山姆的印第安族遠(yuǎn)祖舉著木棒或石斧或者張著搭上獸骨箭的弓鉆進(jìn)來(lái)窺探時(shí)一個(gè)樣兒。但也有不同，不同在于昨天蹲在灶火旁時(shí)他嗅到了怯生生偎擠在灶下的那些獵犬的氣味，也看到了那只山姆說(shuō)不得不拚一下否則就覺(jué)得對(duì)不起自己的獵犬的抓破了的耳朵和肩膀；此外，他昨天還看到了在那段空心木頭旁濕土上的活生生爪印。
他此時(shí)一點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)狗叫。他簡(jiǎn)直聽(tīng)不見(jiàn)。他只聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)的聲音一下子停了下來(lái)，知道老熊一定在看著他。他從未見(jiàn)過(guò)老熊。他不知道它在他前面還是后面，他一動(dòng)不動(dòng)，抓住那支無(wú)用的槍，甚至沒(méi)有誰(shuí)告訴他打開(kāi)槍栓，到現(xiàn)在他也沒(méi)把它打開(kāi)，他覺(jué)得在他的口水里有一絲象黃銅的腥味，他現(xiàn)在知道了，因?yàn)樗衔缦蚧鹪钕氯タ茨切D在一起的獵狗時(shí)聞見(jiàn)過(guò)這氣味。
然后老熊走了。就象停下來(lái)那樣突然，啄木鳥(niǎo)干啞單調(diào)的篤篤聲又響起來(lái)，過(guò)了一會(huì)他甚至相信能聽(tīng)到獵狗的聲音——一種低吠，幾乎不象聲響，也許他已聽(tīng)到一會(huì)兒了但沒(méi)有注意到，那聲音飄過(guò)來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)了，又過(guò)去了，慢慢消失了。那些獵狗沒(méi)有接近老熊。要是它們?cè)谧沸埽且彩橇硪恢?。從叢林里出?lái)穿過(guò)小河的是山姆，后面跟著那只昨天受了傷的牝狗。她緊跟在后面，象一只獵鳥(niǎo)犬，不出一點(diǎn)聲音。她走過(guò)來(lái)，蜷伏在他腿旁邊，顫抖著往叢林里看。
“我沒(méi)看見(jiàn)它，”他說(shuō)?！吧侥罚覜](méi)看見(jiàn)！”
“我知道，”山姆說(shuō)。“是它在看著我們。你也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它的聲響，是不是？”
“沒(méi)有，”孩子說(shuō)?！拔摇?br>“它機(jī)靈得很，”山姆說(shuō)。“太機(jī)靈了?！彼拖氯タ茨侵猾C狗，它偎著那孩子膝部不住地微微顫抖。從它那抓破了的肩膀上滲出的幾滴鮮血粘著在那里?！疤罅恕Ｎ覀冞€沒(méi)找到合格的狗。也許有一天會(huì)找到。下一次也許還不行，但總有一天?！?br>因此孩子想，我非見(jiàn)見(jiàn)它不可。我非看看它不可。不然的話，這件事就會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了，就象對(duì)他的爸爸和比他爸爸年紀(jì)還大的德斯班少校一樣，甚至象對(duì)康普森將軍一樣，他的年紀(jì)更大了，1865年就做過(guò)旅長(zhǎng)。不然的話，就會(huì)那么沒(méi)完沒(méi)了，就會(huì)一次再一次，來(lái)了還得再來(lái)。他覺(jué)得不能想象只是他和那只熊兩個(gè)竟要棲身在時(shí)間開(kāi)始之處的虛幻之鄉(xiāng)而長(zhǎng)存下去，那只老熊超脫了生死而他自己也分享這一點(diǎn)，享有那足夠的一點(diǎn)。現(xiàn)在他懂得，他曾在那些蜷起的獵狗身上聞到的和他在自己口水中感到的是什么了。他認(rèn)出了恐懼。他想，這么說(shuō)我將不得不和它見(jiàn)面，這時(shí)他既不擔(dān)心甚至也不抱希望。我將不得不看它一眼。
到了第二年六月，他十一歲了。他們又在營(yíng)地里，正給德斯班少校和康普森老將軍過(guò)生日。雖然一位是九月里生日而另一位降生在早了十年的深冬，他們卻已聚會(huì)了兩星期，一齊釣魚(yú)，打松鼠、火雞和晚上帶上狗去獵浣熊和猞猁。那就是說(shuō)，他和彭·霍根勃克和那些黑人去釣魚(yú)打松鼠和獵浣熊猞猁，因?yàn)椴恢故堑滤拱嗌傩：涂灯丈蠈④姟笳邇尚瞧趤?lái)天天坐在搖椅里，面對(duì)一張大鐵鍋弗吉尼亞式的洋蔥燴松鼠火雞肉，一邊攪和一邊嘗味，又和老阿西叔不斷爭(zhēng)論他的烹調(diào)法是否對(duì)頭，又從丹妮的吉姆從大酒翁里倒上威士忌的大錫杯里喝著酒——而且其他老資格的獵手，甚至孩子的爸爸和還很年輕的瓦爾特·尤威爾都不屑于干這些，而只以打野火雞比槍法來(lái)賭輸贏。
或者也可以說(shuō)，他爸爸和別的人都相信他是一直在打松鼠玩。他想，直到第二天之前，山姆·伐德斯也是這么想的。每天一吃過(guò)早飯他就出去了。他有了他自己的槍，是一件圣誕節(jié)禮品。他回到小河邊那棵樹(shù)旁，就是那次他守在那里的地方。以那里為起點(diǎn)，他使用康普森將軍給他的指南針引路來(lái)探索森林；在不自覺(jué)之中他正在把自己訓(xùn)練成一個(gè)高出一般的森林狩獵人。在第二天他甚至自己找到了他頭一次看見(jiàn)畸形爪印處的那根空了心的木頭。那木頭這時(shí)幾乎全部爛掉了，它正以一種火急的，差不多是看得見(jiàn)的令人不可想象的速度在重新返回滋生它的大地。
當(dāng)前，他在探索著夏季的森林，那綠森森的地方；要說(shuō)的話，這兒比十一月里那一派灰色的死氣還要昏暗。在這里面，就是正午陽(yáng)光也只是透過(guò)濃陰才能斷續(xù)地，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地照在地上，地上老是不干，到處爬的都是蛇，有幾英尺長(zhǎng)的食魚(yú)蛇，有水蛇，響尾蛇。它們的顏色也是那樣陰森而帶斑點(diǎn)，所以要是它們不動(dòng)彈，他是常?？床怀龅?。他回去得越來(lái)越晚，第一天過(guò)去了，第二天過(guò)去了，第三天快黑時(shí)他走過(guò)圍著那長(zhǎng)長(zhǎng)的馬廄的大柵欄，山姆正在安置馬過(guò)夜。
“你找尋得還不對(duì)頭。”山姆說(shuō)。
他停住腳，沒(méi)有馬上答話。然后平靜地說(shuō)起來(lái)，平靜可也滔滔不絕，好象小孩子在溪水上筑的一道小水壩被沖開(kāi)了似的；“是那樣。但又怎么辦呢？我去了那道河邊，我甚至又找到那根木頭。我——”
“我想這倒沒(méi)什么。很可能它一直在那里注意著你。你沒(méi)有看見(jiàn)它的腳爪嗎？”
“我，”那孩子說(shuō)——“我沒(méi)有——我沒(méi)想到過(guò)——”
“那是因?yàn)槟銕Я藰?。”山姆說(shuō)。他站在木欄旁一動(dòng)不動(dòng)——一個(gè)老印地安人，穿著破舊褪色的工作服，戴一頂五分錢的草帽，這草帽對(duì)黑人講是被奴役的標(biāo)志，可是現(xiàn)在卻成了表示他的自由的紋章。這營(yíng)地——這空地，房屋，倉(cāng)屋，這些是德斯班少校在那片荒野上一點(diǎn)一點(diǎn)地，又不免是暫時(shí)地開(kāi)出來(lái)的，現(xiàn)在這些都在黃昏里消失了，消失在林中亙古的黑暗里?！懊【驮谀菞U槍，”孩子想?！笆悄菞U槍?！?br>“嚇一跳，”山姆說(shuō)?！斑@個(gè)你避免不了。但是不應(yīng)當(dāng)嚇壞了。林子里的東西哪個(gè)也不會(huì)傷害你，除非你把它逼得無(wú)路可走，或者讓它嗅到你是給嚇壞了。一只熊或者一只鹿，也會(huì)被一個(gè)膽小鬼嚇一跳的，一個(gè)勇敢的人也會(huì)那樣?！?br>“毛病就在那桿槍?！焙⒆酉?。
“你得作出選擇，”山姆說(shuō)。
天還沒(méi)亮他就離開(kāi)了營(yíng)地，遠(yuǎn)在阿西大叔從鋪在灶房地上的被窩里睡醒起來(lái)生火之前他就出發(fā)了。他只帶了指南針和一根打蛇用的棍子。他已差不多能走出一英里多路都不需要使用指南針。他坐在一根木頭上，連指南針和他托著指南針的手都還看不清，而各種神秘的夜的聲息，靜靜地籠罩著他的一舉一動(dòng)，急速地過(guò)來(lái)了，又輕輕地永遠(yuǎn)消失了。貓頭鷹也不出聲了，停下來(lái)，讓位給醒來(lái)的群鳥(niǎo)，這時(shí)他看得清指南針了。于是他快走，但仍是輕輕地，他越來(lái)越成為一個(gè)好的森林狩獵人，但他自己還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
日出時(shí)他驚起了一只睡眠中的母鹿和公鹿，他走近了，看見(jiàn)了它們——然后看見(jiàn)灌木叢被踏倒了，母鹿翹起白色尾巴，公鹿跟在它后面飛奔，他從沒(méi)有想到過(guò)它會(huì)跑得這樣快。他做得對(duì)，站在上風(fēng)，這是山姆教給他的；在當(dāng)前這當(dāng)然也沒(méi)有多大意義。他沒(méi)有帶槍；他自愿放棄的，這不是舍小求大的策略，不是選擇，而是接受了一個(gè)條件，在這個(gè)條件下不但那只熊迄今為止未被打破的神秘性而且在獵人與獵物之間的老規(guī)矩、老平衡全部都給放棄了。他甚至不會(huì)被嚇著，甚至就是在恐懼全部掌握了他的那一剎那，掌握了他的骨、血、皮、肉、內(nèi)臟和從久遠(yuǎn)以來(lái)一直傳下來(lái)的記憶的那一剎那，只要他還保有那微弱，明晰和不朽的清醒感就不會(huì)。這種清醒感才是唯一把他和那熊以及他以后還會(huì)仗著他的本領(lǐng)和韌力既謙遜又自豪地獵到的其它的熊或者鹿區(qū)別開(kāi)的。而這正是昨天黃昏山姆倚在營(yíng)地的木柵上和他講的。
中午時(shí)他早已過(guò)了小河，深入了他從未到過(guò)的新鮮而生疏的地方。他現(xiàn)在不止是根據(jù)原來(lái)是他爺爺所有的那塊又重又厚的老式銀掛表來(lái)跑路的。他終于停下來(lái)，這是他在天亮得能看清指南針時(shí)從那根木頭上站起來(lái)后的第一次。走得夠遠(yuǎn)了。他是九小時(shí)前離開(kāi)營(yíng)地的；再過(guò)九小時(shí)天早就黑了一小時(shí)了?？墒撬麤](méi)想這個(gè)。他在想：好。是的。但是怎么辦？他站了一會(huì)，在這無(wú)邊的綠色孤寂之中他覺(jué)得渺小，陌生，自己在回答自己的一個(gè)剛形成又消失了的問(wèn)題。一只表，一個(gè)指南針，一根棍子——他就是用這三件無(wú)生命的東西在九小時(shí)里把自己和外界的荒野隔開(kāi)的；他把表和指南針小心地掛在一株灌木上，把棍子倚在旁邊，把自己全部交給了荒野。
在前兩三小時(shí)他走得并不太快?，F(xiàn)在他也沒(méi)有走多快，就是他能走得快些，距離也并沒(méi)有多大關(guān)系。他設(shè)法不迷失他掛指南針的那棵樹(shù)，想繞上一圈，最后還回到那里或者頂少要走個(gè)交叉，方向在當(dāng)前也是沒(méi)多大關(guān)系的。但那棵樹(shù)找不到了，于是他照山姆教他的去做——朝相反的方向去繞一圈，使這兩個(gè)圈圈仍在某處互切，他沒(méi)有穿過(guò)任何自己留下的腳印，但最后找到了樹(shù)，可是地方不對(duì)——沒(méi)有灌木，沒(méi)有指南針，沒(méi)有表——甚至樹(shù)也不是原樣，因?yàn)闃?shù)旁有一根橫著的木頭，于是他依照山姆所說(shuō)的做了下一件也是最后一件該做的事。
他剛在木頭上坐下來(lái)，一眼就看見(jiàn)了那畸形的爪印——那只殘廢的，巨大的，兩趾的爪印，里面還充滿了水。他抬頭一看，那荒野緊縮了，凝結(jié)了——林中那片空地，他尋找的那棵樹(shù)，那灌木，那只表和指南針閃著光，一縷陽(yáng)光正好射在它們上面。于是他看到了那只熊。它并不是顯露了，或者出現(xiàn)了； 它本就在那里，安穩(wěn)，堅(jiān)實(shí)，在中午陽(yáng)光從濃綠樹(shù)隙中斑斑點(diǎn)點(diǎn)照下來(lái)的無(wú)風(fēng)的炎熱之中，一動(dòng)也不動(dòng)。它沒(méi)有他夢(mèng)見(jiàn)的那樣高大，但和他預(yù)期的差不多，甚至更高大些，讓人說(shuō)不上究竟有多高大；那熊在被點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光照破的朦朧之中望著他，他不動(dòng)地坐在那木頭上，也望著那熊。
然后那熊走動(dòng)了。它不出聲，也不匆忙。它穿過(guò)那塊空白地，一剎那走進(jìn)了那十分閃眼的陽(yáng)光之下； 它走到空白地那一邊時(shí)又停了下來(lái)，扭轉(zhuǎn)頭從一只肩上看著他足足有他屏著氣呼吸了三下的時(shí)間。
于是那熊走開(kāi)了。它并沒(méi)有走進(jìn)樹(shù)林或隱沒(méi)在樹(shù)叢里。它就是消失了，回到了荒野，就象他見(jiàn)過(guò)的一條魚(yú)，一條碩大的魚(yú)，連鰭都不動(dòng)一下就沒(méi)入深黑的池塘消失了那樣。
他當(dāng)時(shí)想，秋天再見(jiàn)。但既非當(dāng)年秋天，也非下一個(gè)或再下一個(gè)秋天，而是直到他十四歲那年才又見(jiàn)到老熊。那時(shí)他已經(jīng)獵著過(guò)一頭鹿，山姆·伐德斯還用熱鹿血在他臉上畫(huà)了紋記，第二年他又打著了一頭熊。但是就是在山姆給他舉行那儀式之前他已經(jīng)和許多有同樣經(jīng)驗(yàn)的大人一樣具有了林間狩獵的本領(lǐng)；他雖只有十四歲，但比大多數(shù)年齡大得多的成人要強(qiáng)得多。在營(yíng)地周圍方圓三十英里之內(nèi)他沒(méi)有一塊地方不熟悉——小河，山脊，樹(shù)叢，一個(gè)標(biāo)志，一棵樹(shù)，一條小道，他都熟悉。他能準(zhǔn)確無(wú)誤地帶領(lǐng)任何人去這區(qū)域內(nèi)任何地方，并且把他們?cè)賻С鰜?lái)。他甚至知道山姆都不知道的一些打獵的小道。在他十三歲那年上他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)公鹿的窠，也沒(méi)告訴他爸爸，就借了瓦爾特·尤威爾的槍凌晨等在那里，等那鹿回窠時(shí)打死了它，就和山姆所說(shuō)當(dāng)年印第安族的老人們所干的那樣。
但那老熊可不好對(duì)付，雖然這時(shí)他對(duì)它的爪印比自己的腳印還熟悉，而且不止于對(duì)畸形的那一只。他看見(jiàn)三只正常爪印的哪一只都能區(qū)別出來(lái)，而且并不只依靠大小來(lái)判斷。在這三十英里之內(nèi)，有其它的熊留下的痕跡，也差不多大小，但這只熊的爪印卻不止于是大而已。如果山姆·伐德斯曾經(jīng)是他的導(dǎo)師，而家里后院的那些兔兒和松鼠是他上過(guò)的幼兒園，那么那老熊在其中活動(dòng)的這片荒野就是他的大學(xué)，而那只長(zhǎng)期無(wú)妻無(wú)子，不知從何來(lái)的老熊也就是他的母校。但這一點(diǎn)他可從未認(rèn)識(shí)到過(guò)。
現(xiàn)在他什么時(shí)候高興都可在十五英里，十英里或五英里之內(nèi)，有時(shí)甚至在離營(yíng)地更近的地方找到那只畸形爪印。在這三年里他有兩次在守望時(shí)聽(tīng)見(jiàn)獵犬碰巧追蹤到那熊的行跡；第二次它們似乎是突然碰上了它，吠聲高揚(yáng)，帶點(diǎn)卑怯，幾乎象人類那樣歇斯底里，就象兩年前頭一個(gè)早晨那樣兒。但他沒(méi)有看到熊本身。他常常記起三年前那天中午，那林間空地，他自己，和炎熱無(wú)風(fēng)中在樹(shù)葉里濾出來(lái)的陽(yáng)光下一剎那間被盯住的熊。他又常覺(jué)得好象那件事根本沒(méi)發(fā)生過(guò)，他不過(guò)做了一個(gè)夢(mèng)。但那件事的確發(fā)生了。他們兩個(gè)是對(duì)過(guò)面，他們兩個(gè)都是從古老得猶如大地本身一樣的那荒野中出現(xiàn)，他們相遇在彼時(shí)彼刻并不由于他們的血肉之軀，而是由于有更高的主宰；這一來(lái)有樁事就牽扯上了，就定下來(lái)了，就確定了，任何意外都能毀滅脆弱的血肉之軀，但這事卻是要繼續(xù)下去的。
于是他又一次看見(jiàn)了那熊。因?yàn)樗恍闹坏胗浿@件事，所以倒忘記了去特地找它。他那時(shí)還是用著瓦爾特·尤威爾的獵槍。他看見(jiàn)它在龍卷風(fēng)吹過(guò)的一長(zhǎng)條空地的那一頭。它的來(lái)勢(shì)就象火車頭一樣把樹(shù)干樹(shù)杈都推倒，他從來(lái)沒(méi)想到它會(huì)走得那么快，差不多和鹿一樣了，而鹿跑起來(lái)大部分時(shí)間是凌空的，速度快到他舉槍瞄準(zhǔn)都來(lái)不及?，F(xiàn)在他明白了這三年來(lái)問(wèn)題在哪里。這時(shí)他坐在一根木頭上，渾身顛顫，好象從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)森林，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何出沒(méi)在森林里的東西，不能想象他竟然能忘記山姆·伐德斯告訴他的那件事，而那件事這熊在第二天就證實(shí)了，三年之后的今天又回來(lái)重新肯定了一下。
現(xiàn)在他明白山姆·伐德斯所說(shuō)的合格的狗的意思了，只要合格，大小是一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有的。所以在四月里他一個(gè)人回到營(yíng)地時(shí)——那時(shí)學(xué)校放假使農(nóng)民子弟可以幫助春耕，他爸爸最后許他去了，但他必須保證四天就回來(lái)——他有了那合格的狗。這是他自己的一條雜種狗，就是那種黑人叫做小家伙或叫做拿耗子狗的，個(gè)頭比耗子也大不了多少，可它的勇氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)勇字而成為蠻悍了。
沒(méi)有用得了四天。還是單他一個(gè)人，第一天早上就找到蹤跡了。這不是暗暗跟蹤而是伏襲。他把時(shí)間算得差不多和跟人訂約會(huì)一樣。他抱著悶在一只飼料袋里的小家伙，山姆·伐德斯用一根韁繩拴著兩條獵狗，在第二天早晨天剛亮就等在小道的下風(fēng)。他們離那熊近極了，它只轉(zhuǎn)了個(gè)身，連跑都沒(méi)跑，好象是對(duì)從袋里放出的小家伙的出乎意外的尖叫狂吠感到詫異，然后背靠在一棵樹(shù)干上，后爪立起準(zhǔn)備應(yīng)付；那孩子覺(jué)得這個(gè)熊象是在不斷向上長(zhǎng)，越來(lái)越高，連那兩條獵狗也象是從小家伙那里取得了因絕望而拚死的勇氣，跟著它一起上前。
于是他發(fā)現(xiàn)那小家伙實(shí)際上是不打算住手的。他一甩手扔開(kāi)了槍，往前跑去；他趕上去抓住旋轉(zhuǎn)得象風(fēng)車、瘋了似的小狗，他覺(jué)得他好象正站在聳立的熊的下邊。
他聞得見(jiàn)那氣味，很強(qiáng)烈，熱烘烘腥臭腥臭的。他伏著身子仰起頭來(lái)看那只熊堵在他面前又高又大，氣派活象暴雨，聲色又象驚雷，很熟悉，很平和，甚至明確無(wú)誤地并不陌生。最后他記起來(lái)了；這就是他常夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)樣子。而后熊去了。他沒(méi)看見(jiàn)它怎么走的。他跪下來(lái)，兩手抱住那瘋了似的小狗，一邊聽(tīng)著越來(lái)越遠(yuǎn)的那兩只獵狗迷惘的尖嘯，直到山姆走過(guò)來(lái)。山姆拿著那槍。他不聲不響地把它放在孩子身邊，站在那里向下望著他。
“你已經(jīng)有兩次拿著槍看見(jiàn)它了，”他說(shuō)?！斑@次你要打是不可能打不中的。”
孩子站了起來(lái)。他還抱著那小狗。雖是懸空抱在他手臂里，那狗還是發(fā)狂似的尖叫，象一盤(pán)彈簧似的直往上躥，想去追上那聲音逐漸消失的兩只獵犬。他有些喘，但既不打戰(zhàn)也不發(fā)抖了。
“你也不會(huì)打不中，”他向山姆說(shuō)?！皹屖悄隳弥?！你也沒(méi)有開(kāi)槍！”
“而你沒(méi)有開(kāi)槍，”他爸爸說(shuō)?！澳汶x它有多近？”
“我不知道，爸爸，”他說(shuō)?！八挠液笸壬嫌幸粋€(gè)大狗蠅子。我看見(jiàn)了?？墒俏夷菚r(shí)候手上沒(méi)有槍?！?br>“但是你有槍時(shí)也并沒(méi)有開(kāi)槍，”他父親說(shuō)：“為什么呢？”
他沒(méi)有回答，他爸爸也沒(méi)有等他回答就站了起來(lái)，走到屋的那一頭，踏過(guò)兩年前那孩子獵得的那張熊皮，和那張他爸爸在他落生前獵得的大熊皮，一直到書(shū)架前，在那上面掛著孩子打到的第一只鹿頭。這間是他爸爸叫做辦公室的屋子，農(nóng)場(chǎng)里一切事務(wù)都在那兒處理；在過(guò)去的十四個(gè)年頭里，這孩子在這屋里聽(tīng)到了最有益的談話。德斯班少校常來(lái)，有時(shí)康普森將軍也來(lái)，而瓦爾特·尤威爾和彭·霍根勃克、山姆·伐德斯和丹妮的吉姆也都同樣是出色的獵人，都熟悉森林和出沒(méi)在森林里的東西。
他總是只聽(tīng)不講，聽(tīng)別人談——那荒野，那大森林，其廣大與古老都超出了任何愚蠢到相信自己購(gòu)買了它們的任何一小部分的白人的載入記錄的文書(shū)，也超出了任何自認(rèn)有權(quán)可以出讓它們的任何一小部分的無(wú)情的印地安人。它們屬于人，而不是屬于白種人或黑種人或紅種人，屬于人，屬于有堅(jiān)強(qiáng)意志能經(jīng)受一切，又謙遜又有本領(lǐng)能生存下去的獵人們，屬于和荒野森林并存，被它們襯托出來(lái)的狗、熊、鹿，它們根據(jù)古昔的不容情的規(guī)則，受命于荒野，在荒野里進(jìn)行著古昔以來(lái)就不間斷的競(jìng)爭(zhēng)，既沒(méi)有懊悔，也毫不容情。談話的那些人以平靜、有分量、有斟酌的聲音追想，回憶或者準(zhǔn)確地記起某件事，他和丹妮的吉姆一樣蹲在火光里，吉姆總是蹲著不動(dòng)，除非是加木柴到火上或者把酒瓶子從一個(gè)人傳到另一個(gè)人。因?yàn)樵谶@種場(chǎng)合總有那么一瓶子酒，不久他就覺(jué)得好象是那些顯出膽略和聰明，勇敢和機(jī)智敏捷的激動(dòng)時(shí)光都集中起來(lái)被釀成這棕色的香醪，不為婦女，不為少年也不為兒童而只是為了給獵人喝的，喝下去的不是他造成的死傷的血，而是那永存的粗獷精神的精華。他們喝得有節(jié)制，甚至很謙遜，喝這酒也不是帶著異教徒的那種為了使自己多謀、有力、敏捷的不純目的，而是為了對(duì)這些品質(zhì)表示敬意。
他爸爸拿著那本書(shū)回來(lái)，又坐下打開(kāi)了它?！澳懵?tīng)著，”他說(shuō)。他高聲讀了五節(jié)詩(shī)，聲音平靜而沉著，屋子里沒(méi)有生火，因?yàn)橐呀?jīng)是春天了。然后他抬起頭。孩子望著他。“好，”他爸爸說(shuō)?！澳懵?tīng)著?！彼肿x起來(lái)，這回只讀了第二節(jié)詩(shī)，只到最后兩行，然后他把書(shū)合上放在身旁的桌子上。“她不會(huì)消失，縱然你沒(méi)能得到你的天堂，你的愛(ài)情將永存，她的美貌將常在，”他爸爸說(shuō)。
“他談的是個(gè)女孩子?！焙⒆诱f(shuō)。
“他總得談點(diǎn)什么，”他爸爸說(shuō)，然后又繼續(xù)說(shuō)道：“他談的是真理。真理是不變的。真理只一個(gè)。它包括了觸動(dòng)人心的所有東西——榮譽(yù)呀，自豪呀，慈悲，公正，勇敢，愛(ài)情呀都在內(nèi)，你懂得嗎？”
他不懂，不知怎的，他覺(jué)得事情并沒(méi)有那么復(fù)雜。這里有一只老熊，兇暴而冷酷，它不止于要活下去，而且要保持它那種強(qiáng)烈的對(duì)自己享有自由自主的自豪，自豪到眼看自由自主受到威脅也不害怕，甚至也不驚慌；不，不止那樣，它有時(shí)甚至象有意要把自己的自由自主置于危險(xiǎn)的境地，為的是品嘗它們的滋味，為的是提醒自己蒼勁的筋骨要保持靈活敏捷以保衛(wèi)它們。這里又有一位老人，是黑種女奴和一位印地安王的兒子。他一方面繼承了一個(gè)民族的長(zhǎng)久的歷史，這個(gè)民族曾從苦難之中懂得了屈辱，又從能經(jīng)受苦難和不公乎而生存下來(lái)的忍耐之中懂得了自豪。另一方面他又繼承了另一民族的歷史，這個(gè)民族比前一個(gè)更早生根于這片大地，可是他們?cè)缫巡淮嬖谟谶@片土地上了，只剩下存在于一個(gè)老黑人身上的不純血統(tǒng)和與之相通的體現(xiàn)在一只老熊身上的不馴不屈的精神。這里還有一個(gè)孩子，他想學(xué)到謙卑和自豪，為的是獲得本領(lǐng)以無(wú)愧于森林。但是他突然發(fā)現(xiàn)本領(lǐng)學(xué)得太快了，使他害怕他是否真能無(wú)愧，因?yàn)殡m然經(jīng)過(guò)努力，他沒(méi)有學(xué)到謙卑和自豪；直到有一天他同樣突然地發(fā)現(xiàn)一位并說(shuō)不清楚什么叫謙卑和自豪的老人好象把著手引導(dǎo)他到了一個(gè)境界，在那里一只老熊和一只雜種小狗向他啟示，只要得到另一個(gè)東西，就會(huì)兩者都得到。
而又有一只小狗，既沒(méi)個(gè)名兒又非純種，血統(tǒng)雜而又雜，長(zhǎng)成了，可還不到六磅重，它好象在對(duì)自己說(shuō)：“我不可能是危險(xiǎn)的，因?yàn)樵贈(zèng)]有比我小多少的東西了；我不可能是兇猛的，因?yàn)樗麄儠?huì)認(rèn)為我不過(guò)是叫得兇；我不可能是卑下的，因?yàn)槲乙训偷觅N近地面，無(wú)從屈膝了；我不可能自豪； 因?yàn)槲揖褪怯幸稽c(diǎn)點(diǎn)，那些高高在上的也不會(huì)覺(jué)察到，我甚至不知道我是否能上天堂，因?yàn)樗麄冊(cè)缫汛蚨ㄖ饕庹f(shuō)我是沒(méi)有不朽的靈魂的了。因此我能做的就只一樣，要勇敢。但這好辦。我能做到，即使他們?nèi)匀徽f(shuō)那只是叫得兇而已。”
故事就完了。是個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，比某人在書(shū)里談到的青春和一位少女的事要簡(jiǎn)單得多，其實(shí)那人永遠(yuǎn)也不必為少女悲傷，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不會(huì)離她更近，可也永遠(yuǎn)不會(huì)離她更遠(yuǎn)。這孩子只不過(guò)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一只熊，最后他長(zhǎng)大到可以去追蹤這熊，追蹤了四年，終于追到了，手里還拿著槍，可是沒(méi)有開(kāi)槍。因?yàn)橐恢恍」贰窃谀切」放芡炅硕a到了熊在那里等著的地方之前，他早就可以開(kāi)槍了，而山姆·伐德斯在老班支起后腿聳立在他們面前的那似乎無(wú)窮盡的一分鐘之內(nèi)任何時(shí)候也是可以開(kāi)槍的。他想到這里停了下來(lái)。他爸爸在屋中充滿春天氣息的暮色中嚴(yán)肅地看著他； 當(dāng)他開(kāi)口的時(shí)候，他的話也和暮色一樣平靜，聲音不大，因?yàn)椴恍枰曇舸?，這些話總是要永存下去的?！坝赂?、榮譽(yù)、自豪，”他爸爸說(shuō)，“憐憫以及對(duì)公正和自由的熱愛(ài)。這些都是觸動(dòng)人心的，而就我們所知，深入人心的也就是真理。你現(xiàn)在懂得了嗎？”
有山姆、老班和小狗聶帕，他想。還有他自己。他也不錯(cuò)。他爸爸說(shuō)過(guò)?！拔叶?，爸爸。”他答道。

通常認(rèn)為《熊》是美國(guó)文學(xué)史上最杰出的小說(shuō)之一，也無(wú)疑是?？思{最富有感染力的小說(shuō)之一。著名學(xué)者威勒倫·索普在《二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》一書(shū)中說(shuō)：“在他(指?？思{)的所有作品中，再?zèng)]有比《小村》中的《農(nóng)民》和《去吧，摩西》中的《熊》寫(xiě)得更好的了?！?br>這是一個(gè)生動(dòng)感人的狩獵故事，也是扣人心弦的進(jìn)入人生的故事?！缎堋匪鑼?xiě)的是十九世紀(jì)八十年代的美國(guó)南方，當(dāng)時(shí)邊疆地區(qū)、荒野正在消失，并注定要消失，故事本身及其發(fā)展的基礎(chǔ)正是作者生動(dòng)描繪的這種背景?；囊笆枪适轮饕楣?jié)的舞臺(tái)和主要人物的家鄉(xiāng)?；璋怠㈥幧纳种?，有一只碩大、勇武的老熊，它泰然自若地步入人們的生活，“這就是那只叫做‘老班’的老熊，它儼然是一個(gè)英雄，是過(guò)去了的野生世界的幽靈、縮影和化身”,以它的慓悍、勇猛、機(jī)敏與人類抗衡著。作為熊的對(duì)手的有爸爸山姆·伐德斯、德斯班少校等人，他們是上一輩人的代表，而真正顯示出震撼人心的力量的則是下一輩人——那個(gè)孩子?！岸嗄陙?lái)他聽(tīng)到了一大串傳說(shuō)”,“他還沒(méi)有見(jiàn)著那只熊就聽(tīng)到關(guān)于它的事了。他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那片未開(kāi)發(fā)的森林，那熊的龐大身影就常在他夢(mèng)中出現(xiàn)?！苯K于他也來(lái)到了茂密、深邃的森林，拿起那桿對(duì)他說(shuō)是過(guò)長(zhǎng)的槍”,正式與老班較量，故事就從這兒開(kāi)始了。
作家描寫(xiě)了人的天性及道德世界的種種品性，尤其是對(duì)勇敢這一品質(zhì)的探討。?？思{于1950年12月10日在斯德哥爾摩接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，發(fā)表的演講中有這樣一段話：“占據(jù)他(指作家——筆者)的創(chuàng)作室的只應(yīng)是心靈深處的亙古至今的真情實(shí)感、愛(ài)情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，少了這些永恒的真情實(shí)感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存。作者的這一番自白，是我們理解《熊》這篇小說(shuō)的主旨的鑰匙。故事明確地展現(xiàn)了一系列的美德：憐憫、謙恭、勇敢、自豪、忍耐等。這些美德的名稱，猶如交響曲中的旋律，在字里行間反復(fù)出現(xiàn)。那只被多年追逐的傳奇式的大熊成為一個(gè)愛(ài)與崇敬的對(duì)象，道德的象征，它以某種不明確的神秘方式體現(xiàn)了種種美德。作家把老熊寫(xiě)得很高大，寫(xiě)得有一種史詩(shī)里才有的英雄般的品質(zhì)，它的穩(wěn)健，冷靜、兇猛而又平和，傲視一切的自豪感，這一切都使孩子的心靈世界發(fā)現(xiàn)了一片更廣大、更浩然的天地，在這個(gè)生活在開(kāi)化的文明世界與尚未受破壞的混沌世界之間的邊境上的孩子長(zhǎng)大成人，步入人生的路途中，“老班”無(wú)疑地是他的一位老師，它向他展示了某種高尚的東西，從老班身上，孩子看到了強(qiáng)烈的自豪感：“這里有一只老熊，兇暴而冷酷，它不止于要活下去，而且要保持它那種強(qiáng)烈的對(duì)自己享有自由自主的自豪，自豪到眼看自由自主受到威脅也不害怕，甚至也不驚慌；不，不止那樣，它有時(shí)甚至象有意把自己的自由自主置于危險(xiǎn)的境地，為的是品嘗它們的滋味，為的是提醒自己蒼勁的筋骨要保持靈活敏捷以保衛(wèi)它們?！本瓦@么瀟灑，就這么自信，這是一種怎樣的力量呢！它顯示了一種堅(jiān)定的自信，一種不屈不撓的抗?fàn)?，這也正是作者對(duì)“勇敢”的理解，勇敢并不意味著毫無(wú)畏懼，而是不使恐慌、畏懼成為支配自己行動(dòng)的主要意念。作家寫(xiě)了孩子的“那合格的狗”,“這是他自己的一條雜種狗，個(gè)頭兒比耗子大不了多少，可它的勇氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)勇字而成為蠻悍了，”那狗不到六磅重，但它心里明白：“我能做的就只一樣，要勇敢?！币虼藙e的狗在熊的威力前畏縮、恐懼，而這小家伙卻瘋了似的向老班撲去。這就是勇敢。孩子身上顯示的也是這種品德。當(dāng)他第一次意識(shí)到那熊就在旁邊悄然地注視著自己時(shí)，他體會(huì)到恐懼的感覺(jué)。然而，他并沒(méi)有因此而畏縮，而是立下了“我將不得不和它見(jiàn)面”,“我將不得不看它一眼”的決心，于是有了與大熊第二次，第三次的較量。
故事的結(jié)局意味深長(zhǎng)，耐人尋味。作者沒(méi)有向讀者交待一個(gè)明白的結(jié)局，孩子追蹤大熊歷時(shí)四年，終于追到了，手里還拿著槍，可是沒(méi)有開(kāi)槍，一生都在與熊抗?fàn)幍睦嫌〉诎搏C手也沒(méi)有開(kāi)槍，他們要比最大的勇氣，要比“勇敢、榮譽(yù)、自豪、憐憫以及對(duì)公正和自由的熱愛(ài)?！?br>?？思{是美國(guó)南方良知的代表，對(duì)人類尊嚴(yán)，他抱著堅(jiān)定的信念，《熊》集中表達(dá)了他的道德觀念。作家對(duì)于人類懷著極大的關(guān)注和熱愛(ài)，他的一生都在辛勞地探索著人類和本性、命運(yùn)，這使他的小說(shuō)蘊(yùn)含著深邃的理性，以《熊》為例，它的內(nèi)容的深刻，幾乎使人詫異于如此短的篇幅是如何承受這厚重的內(nèi)涵的。
從本世紀(jì)二十年代起，美國(guó)出現(xiàn)了“南方文學(xué)”這樣一個(gè)流派，一大批南方作家拿起筆來(lái)描寫(xiě)不完整的，受挫折的、想恢復(fù)它的傳奇般的南方，描寫(xiě)生活在這片土地上的人們，?？思{是這個(gè)流派無(wú)可懷疑的代表，《熊》所展示的綠森森的荒寂的森林，成為南方的典型氛圍。這篇小說(shuō)對(duì)于人物的心理活動(dòng)、人物的感受的細(xì)致，準(zhǔn)確的描繪，顯示了作者作為現(xiàn)代派藝術(shù)大師的深厚功力。他創(chuàng)造了一種既實(shí)際又富于象征隱喻的意境，表現(xiàn)了一種時(shí)間同永恒互相結(jié)合的意境。作家以自然平實(shí)的語(yǔ)言逐步地、部分地、慢慢地將深層的涵意坦露出，使讀者在賞心悅目中領(lǐng)受道德訓(xùn)誡。人們?cè)鴶嘌愿？思{是美國(guó)最偉大的作家，是美國(guó)的莎士比亞。從《熊》這篇作品看，這恐怕并非過(guò)譽(yù)之詞。