【作品提要】

艾薩克·麥卡斯林先后幾次來到約克納帕塔法縣的大森林中。他10歲左右的時(shí)候就參加過由幾個(gè)奴隸主世家的男子們組成的狩獵隊(duì)伍，去大森林中獵一只熊。這只熊機(jī)警、聰明、威武、兇猛，它身帶獵人們的52枚鉛彈卻驕傲地活著。獵手布恩16歲那年，和獵犬“獅子”一起殺死了那只熊。18歲時(shí)麥卡斯林獨(dú)自再次來到日益縮小的荒野之中，這片老林已經(jīng)被主人賣給了一家木材公司。麥卡斯林21歲進(jìn)入法定成年期時(shí)，決定放棄祖父給他留下的遺產(chǎn)，他放棄了貴族身份和土地，也失去了妻子。他一個(gè)人來到森林中，決心仿效耶穌，做一個(gè)自食其力的木匠。

【作品選錄】

他不知道山姆究竟是何時(shí)離開的。他只知道山姆不在了。隨后的三個(gè)早晨，他起床吃早飯時(shí)山姆都沒在等他。他獨(dú)自到守候的地點(diǎn)去；現(xiàn)在，沒人指點(diǎn)他也能找到那地方了，他堅(jiān)守在這崗位上就像山姆教他的那樣。在第三個(gè)早晨，他又聽見狗的聲音了，它們又在有力、自由地奔跑著追蹤一道真正的臭跡了，他就像別人教他那樣地準(zhǔn)備好了槍，卻聽見獵物嗖的一聲躥了過去，他還沒有準(zhǔn)備好，還不配在兩星期這么短的期間里就得到又一次機(jī)會(huì)，這兩個(gè)星期比起他已經(jīng)以堅(jiān)韌、謙遜的心情奉獻(xiàn)給荒野的漫長的一生無疑是太短了；他又聽見了槍聲，一下，那是華爾特·艾威爾那支步槍的單獨(dú)的清脆的一聲。這時(shí)他不僅能獨(dú)自找到他的崗位又能回到營房，而且，靠了表外甥給他的指南針居然還來到了華爾特所在的地方，只見華爾特正守候在那只公鹿的身邊，一群獵狗忙著在爭(zhēng)食扔給它們的內(nèi)臟，這時(shí)除了騎馬的德·斯班少校與譚尼的吉姆外，別的人都還沒趕到，連騎了那只拉大車的獨(dú)眼騾的阿許大叔也還沒到，人們都說這騾子不怕血腥味，連熊的血腥味也不怕。

騎那只騾的并不是阿許大叔^①。那是山姆，他回到了營地。山姆等他吃完了午飯，然后，他騎上了獨(dú)眼騾，山姆騎上和它配套拉大車的另一頭騾子，他們倆在沒有太陽、黑得很快的下午一連騎了三個(gè)多小時(shí)，不走小路，甚至連他能辨認(rèn)出來的小徑也不走，最后來到一塊他從未見過的地方。這時(shí)他才明白為什么山姆讓他騎獨(dú)眼騾了，它不會(huì)因?yàn)槁劦窖任叮矮F的血腥味而驚逃?？墒橇硪黄ィ瞧]有殘疾的，卻突然站住，打算轉(zhuǎn)身逃竄，就在這時(shí)，山姆翻身下地，拉緊韁繩，它還是亂掙亂扭，山姆不敢冒險(xiǎn)硬往前拉，只能開口哄它朝前走，這時(shí)孩子正從乖乖站住的獨(dú)眼騾背上爬下來。這以后，他站在山姆身邊，置身在原始森林與冬日遲暮的濃重的幽黑晦冥之中，低下頭去，靜靜地察看那根有一道道爪痕、被掏空的朽爛的圓木，再看看旁邊的濕土地，上面留下了巨大、扭曲的兩只腳趾的足印?，F(xiàn)在他明白那天早晨他在樹林里那群獵狗的吠叫聲中聽到的是什么了，明白他盯著廚房地板下面蜷縮在一起的狗群時(shí)聞到的是什么了。這種東西在他身上也有，雖然不完全一樣，因?yàn)樗鼈兪且靶晕瘩Z的畜生而他卻不是，但是差別是微乎其微的——那是一種急切的心情，消極被動(dòng)的急切心情；也是一種自卑心理，感到自己在無比古老的森林面前是多么脆弱無能，但是他與獵狗不同的是他并不猶豫，也不畏懼；他嘴里突然變多的唾液中出現(xiàn)了一股黃銅般的味道，腦子或是胃里猛的一陣刺痛的收縮，他也弄不清到底是什么部位，反正這也關(guān)系不大；他只知道他第一次明白從他記事前就在他耳邊響起，就在他夢(mèng)里出現(xiàn)，因而也必定在他表外甥、德·斯班少校甚至老康普生將軍記事前就在他們耳邊與夢(mèng)里出現(xiàn)的那只老熊，是一只終究會(huì)死的動(dòng)物，而他們每年十一月出發(fā)到營地來并不真的想把它殺死，這并不是因?yàn)樗鼩⒉凰?，而是因?yàn)橹钡侥壳盀橹顾麄冞€不真的希望自己能殺死它?！霸蹅兠魈靵砀砂桑彼f。

“你的意思是咱們明天試試，”山姆說。“咱們還沒有找到一條狗呢?！?p>

“咱們已經(jīng)有十一條狗了，”他說。“星期一它們追了他一氣兒?！?p>

“你聽到它們的聲音了，”山姆說?！耙惨姷剿鼈兊哪恿?。但咱們還沒找到合適的狗。好的狗只要有一只也就夠了。可是咱們沒有。沒準(zhǔn)世界上哪兒也沒有這樣的一只狗。現(xiàn)在唯一的辦法就是等大熊恰好撞上一個(gè)拿著槍的人，而這個(gè)人又恰好槍法極準(zhǔn)?！?p>

“這個(gè)人不可能是我，”那孩子說。“也許是華爾特，也許是少校，也許……”　

“也許是吧，”山姆說?！澳忝魈旌煤们魄?。因?yàn)樗麢C(jī)靈得很。他能活到現(xiàn)在原因就在這里。要是他被包圍了，不得不從一個(gè)人身邊突圍，他一定會(huì)選中你的?！?p>

“怎么可能呢？”他說?！八趺磿?huì)知道……”他頓住了一下?！澳闶钦f他已經(jīng)認(rèn)得我了，知道我從沒來過大洼地，還來不及弄清楚我是不是……”他又頓住了，瞪大了眼睛瞧著山姆；他謙遜地說，甚至也不感到驚奇：“那么說他是來觀察我的。我想，要做到這一點(diǎn)他來一次也就足夠了?！?p>

“你明天好好瞧瞧，”山姆說?！拔铱丛蹅冏詈眠€是動(dòng)身回去吧。還不等咱們回到營地天早就斷黑了?！?p>

第二天早上，他們比往常早動(dòng)身三個(gè)小時(shí)。這回，連廚子阿許大叔也去了，他總說自己的職業(yè)是打獵營地的廚子，他除了給德·斯班少校的狩獵野營隊(duì)做飯，別的事兒基本上沒干過，可是荒野并不把他和狩獵隊(duì)同樣看待，除非有一天他像他們?nèi)w——包括那個(gè)直到兩星期以前才第一次見到荒野的孩子在內(nèi)——一樣，也會(huì)為獵狗被撕裂的耳朵、被抓傷的肩胛，為一方濕土地上扭曲的腳印而大為激動(dòng)。他們騎馬或坐車去。路太遠(yuǎn)，步行是不行的： 孩子、山姆和阿許大叔領(lǐng)著狗群坐大車，他的表外甥、德·斯班少校、康普生將軍、布恩、華爾特和譚尼的吉姆每兩個(gè)人合騎一匹馬；又一次，像兩星期前第一天的早晨那樣，灰色的曙光發(fā)現(xiàn)他堅(jiān)守在山姆指定后離去讓他獨(dú)自負(fù)責(zé)的崗位上。他拿著一支對(duì)他來說是太大的槍，這支后膛槍甚至還不是他的，而是屬于德·斯班少校的，他以前只放過一次，那是在進(jìn)森林的第一天，他朝一個(gè)樹墩開過一槍，體驗(yàn)一下后坐力是怎么回事，還學(xué)了怎樣往槍里裝硬紙殼的霰彈；現(xiàn)在，他背靠一棵大橡膠樹站在一條小河旁，幽黑的幾乎不動(dòng)的河水從一叢濃密的蘆葦叢里沁出來，穿過一塊小小的林中空地，又流到蘆葦叢中去，在那兒，有一只看不見但是聽得見的鳥，就是黑人叫作“主對(duì)上帝”^②的那種大啄木鳥，在一棵朽木上篤篤地敲啄著。這個(gè)崗位和別的任何一個(gè)崗位沒有什么區(qū)別，只是在一些細(xì)微的地方與他兩星期來每天早上去站的崗位有些不一樣；這個(gè)地方他雖然感到陌生，比起上次的地方也不見得更不熟悉，那個(gè)地方經(jīng)過兩星期的相處，他開始相信自己已多少有些了解——同樣的孤寂，同樣的荒涼，在脆弱、膽怯的人匆匆穿過之后沒有引起任何變動(dòng)，沒有留下痕跡與印記，它準(zhǔn)是和山姆·法澤斯的第一個(gè)契卡索族老祖宗匍匐進(jìn)入時(shí)一模一樣，當(dāng)時(shí)，這個(gè)印第安人手里拿著木棒、石斧或獸骨箭，四下張望，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗；而要說有什么不同，那就是他蹲在廚房邊時(shí)，聞到過在廚房底下蜷成一團(tuán)的獵狗的氣味，看見過那條母狗被撕裂的耳朵與脅腹，這條狗像山姆所說的那樣，為了可以理直氣壯地宣稱自己是一條真正的狗，不得不顯示一次勇氣；另外，他昨天在那被挖空的圓木旁邊，看到過一只活生生的熊的腳印。他一點(diǎn)也聽不見狗的聲音。他像是從來也沒有真正聽到過狗的聲音。他只聽見啄木鳥的敲啄聲突然停止了，便知道那只熊正在觀察他。他根本看不見熊。他不知道熊是在他前面的蘆葦叢里呢還是在他后面。他一動(dòng)不動(dòng)，抱著那支沒有用的槍，他這時(shí)明白不論是現(xiàn)在還是以后，他都再也不會(huì)朝熊開槍了，這時(shí)，他又察覺唾沫中有一股黃銅的味兒，這正是他盯著廚房底下擠作一堆的獵狗時(shí)所聞到的那股味道。

后來它走了。啄木鳥干巴巴的篤篤聲突然又重新響起來，就像停止時(shí)一樣突然，過了一會(huì)兒，他以為甚至還聽到了狗的聲音——一陣模糊不清的嗚嗚聲，幾乎不能算是聲音，沒準(zhǔn)他聽到已經(jīng)有一會(huì)兒了，有一兩分鐘了，只是后來才察覺，它飄進(jìn)他的耳朵，之后又飄出去，逐漸消失。它們并沒有來近他的身邊。如果他聽到的是狗的聲音，他可不敢發(fā)誓說這一定是狗；如果它們追逐的是一只熊，那也一定是另外一只熊。正是山姆本人從蘆葦叢里走出來涉過溪流，那條受傷的母狗亦步亦趨地跟在后面，人們就是這樣訓(xùn)練“捕鳥狗”走路的。它走過來挨著他的腿臥了下來，一面在發(fā)抖。“我沒有看見他，”他說，“我沒有，山姆?！?p>

“這我知道，”山姆說?！八莵碛^察的。你也沒有聽見他的聲音，是嗎？”

“沒有，”那孩子說?！拔摇?p>

“他很聰明，”山姆說。“太聰明了?！碑?dāng)山姆低下頭去看那條依偎在孩子大腿旁不斷輕輕顫抖的母狗時(shí)，孩子又在他的眼睛里看到了那種陰郁與沉思的幽光。幾滴像晶亮的紅莓般的鮮血附著在母狗被抓破的肩部的傷口上?！疤罅恕Ｔ蹅冞€沒找到一條合適的狗。也許總有一天會(huì)找到的?！?p>

因?yàn)檫@次過了還有下一次，再有下一次，下一次。他才十歲呢。他像是覺得能夠看見他們，他們兩個(gè)，影影綽綽的，在混沌未開的什么地方，時(shí)間就是從那里誕生并且變成時(shí)間的： 那只擺脫了死亡的羈絆的老熊和他自己，而他也居然分享了老熊的一些靈氣。因?yàn)樗F(xiàn)在認(rèn)識(shí)到他在擠成一堆的獵狗身上聞到的是什么，在自己的唾沫里嘗到的是什么了，認(rèn)識(shí)到害怕是怎么一回事了，就像一個(gè)孩子，一個(gè)少年偶然面臨一個(gè)多情風(fēng)流、為許多男人愛戀的女人，或者甚至是僅僅進(jìn)入過她的寢室，于是對(duì)愛情、熱戀與肉體關(guān)系就有所了解一樣，這種男女風(fēng)情作為人類代代相傳的本能存在于他的心里，但還沒有成為他自己的親身體驗(yàn)。這么說我一定要見到他，他想，心里不感到恐懼甚至也不抱什么希望。我一定要正眼盯著他看。那是第二年夏天六月里的事了。為了慶祝德·斯班少校與康普生將軍的生日，他們又來到營地。雖然少校出生在九月，將軍比他差不多早三十年出生在隆冬，但是每年六月，這兩位再加上麥卡斯林、布恩和華爾特·艾威爾(從現(xiàn)在起又加上那孩子)都要到營地來過上兩個(gè)星期，來釣魚、開槍打松鼠和火雞，晚上還帶上狗去追逐浣熊與山貓。這就是說，讓布恩和幾個(gè)黑人(現(xiàn)在又加上這孩子)去釣魚、打松鼠、追逐浣熊和山貓，因?yàn)閴蚋竦墨C人，這不光指德·斯班少校和老康普生將軍(將軍這兩個(gè)星期里都坐在一張搖椅里面對(duì)一口煮著布倫瑞克燉菜的大鐵鍋，一面攪動(dòng)一面品嘗，還與阿許大叔爭(zhēng)論該怎樣燉最好，同時(shí)讓譚尼的吉姆往一只長柄鐵皮勺子里斟威士忌，他就從勺子里喝酒)，甚至也包括麥卡斯林與華爾特·艾威爾，他們雖然都還年輕，但是不屑于干那樣幼稚的事，情愿用手槍打野火雞，彼此打賭，或是試試自己的槍法準(zhǔn)不準(zhǔn)。

這就是說，他的表外甥麥卡斯林和別人都以為他是在獵松鼠。一直到第三天晚上，他還以為山姆·法澤斯也是這樣想的呢。每天早上，他總是一吃罷早飯就離開營地。他現(xiàn)在有自己的槍了，一支新的后膛槍，是圣誕節(jié)得到的禮物；這支槍他以后還要用上近七十年，槍管、槍機(jī)要換上兩次，槍托換上一次，到后來，除了那塊刻有他和麥卡斯林的名字和1878年某月某日等字樣的鑲銀的槍機(jī)護(hù)圈之外，其他都不是原配的了。他找到了小溪流旁的那棵樹，去年有一天早上他就在這里守候過。他靠了指南針的幫助，從這地點(diǎn)向四面八方擴(kuò)大搜索的范圍；他正在教自己成為一個(gè)比林中居民更優(yōu)秀的獵手，雖然自己也不清楚正在這樣做。第三天，他甚至還找到了他初次見到熊跡處的那根被挖空的圓木。它如今幾乎已經(jīng)完全變了形，正以令人難信的速度在復(fù)原，熱切得幾乎讓人看得見地在舍棄它的過渡形式，回歸到原本哺育這棵樹的大地中去。他現(xiàn)在是在夏季的樹林里巡邏，這里綠得發(fā)黑，簡(jiǎn)直可以說比十一月灰蒙蒙的死寂還要暗，在這兒即使是大晌午陽光也僅僅透過無風(fēng)的枝葉斑斑駁駁地落在永遠(yuǎn)沒完全曬干過的土地上，地上有蛇在游走——噬魚蛇、水蛇和響尾蛇，它們的顏色也是黑幽幽、斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，不動(dòng)的話孩子不見得每次能看得見；第一天，第二天，他回營地的時(shí)間越來越晚，越來越短，到了第三天，他在晦暗的暝色中經(jīng)過那座圓木馬廄四周的小柵欄，山姆正在那兒安頓牲口過夜?！澳阏业霓k法還不對(duì)頭。”山姆說。

他停住腳步。他一時(shí)沒有答話。然后他平靜地說起來了，雖說平靜可也是滔滔不絕的，就像小孩壘在小溪邊的微型土壩被沖垮了似的：“一點(diǎn)不錯(cuò)。是的。可又該怎么辦呢？我到小溪邊去過。我甚至又找到了那根枯木。我……”

“我看你這樣做也不錯(cuò)。很可能他一直在注意你。你一次也沒見到他的腳印嗎？”

“我……”那孩子說?！拔覜]見到……我根本沒想到……”

“是因?yàn)槟侵?，”山姆說。他站在柵欄旁，紋絲不動(dòng)，這個(gè)老人，這個(gè)黑女奴和契卡索酋長的兒子，穿著一條破舊退色的工裝褲，戴著一頂只值五分錢的破草帽，這頂草帽以前是黑人被奴役的標(biāo)志，現(xiàn)在卻成了表示他獲得自由的盛裝了。這個(gè)營地——這片空地、房屋、馬廄和它的小場(chǎng)院，都是德·斯班少校歷年來在荒野里一點(diǎn)點(diǎn)、卻不免是暫時(shí)地開出來的——現(xiàn)在都消失在蒼茫的暮色里，淹沒在大森林亙古的黑暗中。那支槍，那孩子思忖道。都是因?yàn)閹Я四侵?。“你只能挑一樣?！鄙侥氛f。

次日，天還沒亮他沒吃早飯就動(dòng)身了，這時(shí)阿許大叔還躺在廚房地板上的地鋪上，要好久以后才醒過來生火呢。他只帶了一只指南針和一根打蛇的棍子。他可以先走一英里左右不用看指南針。他在一根圓木上坐下來，看不清手里的指南針，方才走動(dòng)時(shí)停下來的那神秘的夜籟這時(shí)又喧騰起來，可是接著就徹底停了下來，連貓頭鷹也不叫了，讓位給逐漸蘇醒的白晝活動(dòng)的鳥兒，灰蒙蒙、潮滋滋的森林里透進(jìn)來了一些亮光，他可以看清指南針了。他走得很快但是步子很輕，步子越來越穩(wěn)，越來越穩(wěn)，真有點(diǎn)兒像一個(gè)林中居民了，不過他現(xiàn)在還顧不上自我欣賞；他驚起了睡夢(mèng)中的一只母鹿和一只幼鹿，他離它們很近，可以看得很清楚——被壓折的灌木、白色的短尾巴、跟在母鹿后面急急飛奔的小鹿，跑得比他所想象的要快。他打獵的方法是對(duì)的，是在上風(fēng)頭，就像山姆教他的那樣，可是現(xiàn)在沒有什么意義了。他沒有帶槍；這是出于自愿的一種舍棄，不是一種策略，也不是自發(fā)的抉擇，而是他接受的一個(gè)條件，他這樣做后，不僅老熊迄今為止未被打破的神秘性可以消除，而且自古以來存在于獵人與被獵者之間的一切規(guī)則、一切均勢(shì)也可以廢去。他甚至都不會(huì)感到害怕，即使在驚恐完全把他控制住的那一剎那： 控制了他的血液、皮膚、內(nèi)臟、骨頭以及記憶，久遠(yuǎn)的、早在成為他的記憶之前即已存在的記憶——總之，是一切，只除去那一星微弱的、明亮不滅的心靈之火，僅僅是因?yàn)橛辛诉@一星微火，才使他和這只老熊有所區(qū)別，和他今后近七十年里將追蹤的所有別的熊和鹿有所區(qū)別，關(guān)于這心靈之火，山姆曾說：“要感到驚嚇。這你是不可避免的。可是千萬不要畏懼。只要你不把森林里的野獸逼得無路可走，只要它沒有聞到你有恐懼的氣味，它是不會(huì)傷害你的。熊和鹿見到懦夫也不得不嚇一跳，連勇士遇到懦夫也不得不嚇一跳呢?！?p>

中午時(shí)分，他早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過小溪的渡口，深入到一個(gè)他從未到過的陌生地方，這時(shí)依靠的不僅僅是那只指南針，而且還有父親傳給他的那只又大又重、有一塊餅?zāi)敲春竦睦香y表。他是九小時(shí)之前出發(fā)的；再過九個(gè)小時(shí)，天色會(huì)早黑下來一小時(shí)了。他停住腳步，自從終于能看清指南針從坐著的圓木上站起來走路，這還是第一次，接著用衣袖擦了擦汗津津的臉，朝四下張望。他已經(jīng)放棄了某種東西，出于自愿，由于有需要，是謙卑、平靜而毫不遺憾的放棄，可是這顯然還不夠，僅僅不帶槍還是不夠的。他站住了一會(huì)兒——一個(gè)外來的孩子，迷失在這片毫無標(biāo)志的荒野的綠幽幽的、高達(dá)穹蒼的晦暗中。接著他把自己的一切都舍棄給這荒野。還有那只表和那只指南針呢。他身上仍然有文明的污染。他把表鏈和系指南針的皮帶從工裝上解下，把它們掛在一叢灌木上，還把棍子斜靠在旁邊，然后走進(jìn)樹林。

當(dāng)他明白自己已經(jīng)迷了路時(shí)，他就按照山姆指導(dǎo)、訓(xùn)練他時(shí)學(xué)會(huì)的辦法做： 四處走動(dòng)尋找來時(shí)走過的路。最后那兩三小時(shí)中他走得不算太快，自從把指南針和表掛在灌木上之后他的速度又放慢了一些。他現(xiàn)在走得更慢了，因?yàn)槟强脴洳粫?huì)離開他太遠(yuǎn)；事實(shí)上，他思想上還沒什么準(zhǔn)備就又找到了它，就轉(zhuǎn)身朝它走去?？墒菢湎虏]有灌木叢，也沒有指南針和表，于是他就按山姆教給他的另一個(gè)辦法做： 朝相反的方向繞一個(gè)稍微大一些的圈子，這樣，前后兩個(gè)圓圈總會(huì)在某處與他來時(shí)的路相交，可是他在任何地方都沒有碰到自己的或任何別的動(dòng)物的痕跡和腳印，他現(xiàn)在走得更快了，不過仍然不感到驚慌，心跳得快了一些，但仍然很有力很均勻，可是這一回見到的甚至都不是原來的那棵樹了，因?yàn)樗赃厵M著一根圓木，這是他從沒見到過的，圓木的另一邊有一個(gè)小水潭，還有一片潮滋滋地往外滲水的濕土地，這時(shí)他使出山姆傳授給他的下一招，也是最后的一招，因?yàn)樗趫A木上坐下來便見到了那只扭曲的腳印，濕土地里的變形的凹痕，只見凹痕里不斷進(jìn)水，直到灌滿了開始往外流溢，腳印的邊緣開始模糊消溶。他抬眼一望，看見了第二只腳印，就往前移動(dòng)，看見了第三只；他繼續(xù)往前移動(dòng)，不是匆匆地走，更沒有奔跑，僅僅是與腳印在他面前出現(xiàn)的速度保持一致，仿佛這些腳印是憑空產(chǎn)生的，只要他有一步趕不上就會(huì)永久地消失，而且連他自己也會(huì)永久地消失，他不知疲倦地、熱切地追隨著，既不猶豫也不畏懼，小錘子似的心臟在急促、有力地搏動(dòng)，呼吸微微發(fā)喘，他突然進(jìn)入了一小片林中空地，荒野和它合而為一了。新的景色使他眼花繚亂，它沒有一點(diǎn)聲息，凝固了起來——那棵樹、那叢灌木、那只指南針和那只表，它們?cè)陂W閃發(fā)亮，有一抹陽光正好照射著它們呢。這時(shí)候他見到了那只熊。它并非從哪里冒出來的，就此出現(xiàn)了： 它就在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，鑲嵌在綠色、無風(fēng)的正午的炎熱的斑駁陰影中，倒不像他夢(mèng)中見到的那么大，但是和他預(yù)料的一般大，甚至還要大一些，在閃爍著光點(diǎn)的陰影中像是沒有邊際似的，正對(duì)著他看。接著，它移動(dòng)了。它不慌不忙地穿過空地，有短短的一剎那，走進(jìn)明晃晃的陽光中，然后就走出去，再次停住腳步，扭過頭來看了他一眼。然后就消失了。它不是走進(jìn)樹林的。它就那么消失了，一動(dòng)不動(dòng)地重新隱沒到荒野中，就像他見過的一條魚，一條碩大的老鱸魚，連鰭都不搖一搖就悄然沒入池塘幽暗的深處。

(李文俊　譯)

注釋：

① 從下文看，這已經(jīng)不是方才打到公鹿的那一次狩獵，而是另一次了。

② “主對(duì)上帝”(Lord-to-God)是黑人對(duì)“l(fā)ogcock”(大啄木鳥)的訛讀。

【賞析】

《熊》是?？思{第十三部長篇小說《去吧，摩西》中的一部分，?？思{曾經(jīng)說過：“《去吧，摩西》——我原先是作為一部短篇小說集寫的，可是在改寫后它成了一個(gè)物體的七個(gè)刻面(facts)。其實(shí)它就是一部短篇集?！睂ⅰ缎堋愤@一章單列開來看，仍舊是一個(gè)完整的故事，它與另外兩篇——《古老的部族》、《三角洲之秋》一起被譽(yù)為“大森林三部曲”。

《熊》獨(dú)立成篇，講述了一個(gè)扣人心弦的有關(guān)獵熊的故事，但其中包含著更深層的含義。大熊“老班”，是約克納帕塔法的大森林中眾多棕熊中最令人望而生畏的一只。這只熊機(jī)警、聰明、威武、兇猛，它身帶獵人們的52枚鉛彈，卻一次次戰(zhàn)勝獵人和獵狗們的圍捕，它的頑強(qiáng)生存無疑是這片原始森林的生命力的驕傲和象征。但它最終還是在兇殘的人類無休止的捕獵中倒了下去。它的被獵殺，也意味著大森林代表的自然界遭到人為的侵襲和破壞而最終走向毀滅。

與此同時(shí)，小說又描寫了奴隸主世家的少年子弟艾薩克·麥卡斯林和“老班”的一段特殊情緣。和別的捕獵者不一樣，當(dāng)他10歲那年在林子里憑著直覺感受到這頭熊就在身邊不遠(yuǎn)的地方時(shí)，他就在剎那間打定主意： 他再也不會(huì)朝它開槍了。此后隨著年歲的增長，他的打獵技能越來越進(jìn)步，也多次參加圍獵，逐漸從一個(gè)懵懵懂懂的小孩子成長為一個(gè)出色的獵人。但他始終保持著和“老班”靈犀相通的親近感，看到它的腳印，發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，都引發(fā)他一次次朦朧的思緒。以后盡管“老班”被殺死，但他和大自然的血脈相通的聯(lián)系并沒有中斷。就在這樣曲折反復(fù)的過程中，麥卡斯林終于在成年時(shí)，做出了一個(gè)讓所有人都驚異的決定： 放棄對(duì)所有財(cái)產(chǎn)和家族名號(hào)的繼承，放棄在法律上屬于他的土地、財(cái)產(chǎn)和黑奴的所有權(quán)。這樣，他也就擺脫了從出生以來就套在自己身上的身份枷鎖，像普通勞動(dòng)者那樣回到了大森林，回歸了大自然。無疑，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的行動(dòng)，而是標(biāo)志著這個(gè)年輕人在精神和道德上獲得了成長，真正成熟了起來，決心走自己選擇的人生道路。盡管他的前景無法預(yù)測(cè)，但他的覺悟和勇氣令人欽佩。這一方面的內(nèi)容，又使得《熊》這個(gè)作品接近于成長小說的范式。

在艾薩克·麥卡斯林的成長過程中，老獵人山姆·法澤斯起了關(guān)鍵的作用。他是印第安酋長與黑女奴所生的兒子，社會(huì)地位低下。但如同?？思{所有作品中一樣，正是這些在奴隸主眼光中卑微下賤的普通人，具有最通達(dá)的智慧和最高尚的精神，充當(dāng)著白人貴族和他們的子弟們的良師益友，在他們最困難的時(shí)刻伸出無私的手幫助他們，支持他們。正是法澤斯，最早和“老班”打交道，也最清楚地了解它的脾性。是他引導(dǎo)麥卡斯林接近“老班”，把動(dòng)物也具有靈性這一點(diǎn)告訴孩子。所以他不僅僅是手把手地教會(huì)了麥卡斯林打獵的技能，把他訓(xùn)練成了高明的獵手，而是首先教會(huì)了他做一個(gè)真正健全的人，做一個(gè)和動(dòng)物、和大自然都能夠溝通和呼應(yīng)的人。

在老獵人法澤斯身上也表現(xiàn)出矛盾。他雖然懂得“老班”，尊敬“老班”，但仍執(zhí)拗地要想搏殺這頭富有傳奇色彩的熊。那頭名叫“獅子”、有力量和“老班”一決勝負(fù)的獵狗，就是他千方百計(jì)搜羅來并作了專門的訓(xùn)練的。雖然“老班”的捕殺他并未親身參與，由另一個(gè)獵手布恩帶著“獅子”完成，但他難辭其咎。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，“老班”被獵殺后，他也離開了人世——也可以說他追隨著“老班”，一同走向了另外一個(gè)不知名的世界。換個(gè)角度也不妨認(rèn)為，在老獵人法澤斯身上體現(xiàn)了人類無法超越的根本矛盾： 人既為著自己的生存要和自然展開斗爭(zhēng)，往往同自然處在對(duì)立的位置上，但又無法忘懷自身也來自自然，需要和自然保持血肉相連的關(guān)系?？傊?，法澤斯是小說中一個(gè)特別有意思并值得去挖掘其精神內(nèi)涵的人物。

節(jié)選部分，是《熊》的第一章，描寫只有10歲的麥卡斯林和“老班”的相遇相知及第一次照面，在他最初涉足森林并學(xué)習(xí)當(dāng)一名機(jī)警合格的獵人的同時(shí)，開始感悟與領(lǐng)會(huì)大自然的奧秘。所有的見聞，都通過孩子的視野和心靈來加以感受，有一種特別的童趣。這種特殊的視野和心靈，又明顯受到老獵人法澤斯的影響。在法澤斯和麥卡斯林看來，獵人們每年都去森林里打獵，實(shí)際是參加膜拜老班的儀式：“他們并不是去獵熊和鹿，而是去向那頭他們甚至無意射殺的大熊作一年一度的拜訪的。”沒有人能獵捕到那只老熊，“老班”從某種程度上來說是荒野的大自然的化身。正是在和大自然的荒野的親切接觸中，真正的獵人們學(xué)會(huì)了謙恭、勇敢、自豪、忍耐、愛憐等諸多美德。小說中，老獵人和小麥卡斯林都用“他”來稱呼大熊“老班”，反復(fù)出現(xiàn)“他是人”之類的短句，說明他們都和“老班”平等相待，一視同仁。麥卡斯林從小就在密林荒野中接受這樣的熏陶，帶著幾乎與生俱來的對(duì)自然界的崇敬和畏懼，難怪他長大成人后會(huì)鄙棄文明世界的虛偽和爾虞我詐，重新回歸大自然的古老純樸。

然而，和“老班”面對(duì)面的相見卻并不是簡(jiǎn)單的事。一開始時(shí)，麥卡斯林盡管十分熱誠和真心，但仍然找不到“老班”的一絲蹤跡，或者說“老班”有意躲避著他。這時(shí)候，法澤斯給了他重要的啟發(fā)。老獵人告訴麥卡斯林，“老班”之所以躲著他，是因?yàn)辂溈ㄋ沽值哪潜C槍。要想找到“老班”，麥卡斯林首先要舍棄他的槍。這對(duì)于孤身出沒于荒野密林中的人，是相當(dāng)冒險(xiǎn)的，尤其對(duì)于一個(gè)孩子。但麥卡斯林毅然決然地這樣做了：“他沒有帶搶，這是出于自愿的一種舍棄，不是一種策略，也不是自發(fā)的抉擇，而是他接受的一個(gè)條件。”不僅如此，他還在尋找的過程中，謙卑、平靜而毫不遺憾地主動(dòng)放棄了隨身攜帶的手表和指南針。這表明他放棄了物質(zhì)文明帶給他的所有工具和附加品，舍棄了文明世界施加在他身上的所有印記和污染，他只剩下了自身的“一星微弱的、明亮不滅的心靈之火”。憑借心靈的這一星星之火，不但自古以來存在于獵人與被獵者之間的一切規(guī)則、一切均勢(shì)均被廢去了，老熊迄今為止未被打破的神秘性被消除了，而且面對(duì)陌生的巨獸時(shí)可能產(chǎn)生的驚恐或畏懼也被克服了。就在這種情況下，麥卡斯林如愿以償?shù)匾姷搅死闲埽粏螁慰糠伤菇探o他的森林中追蹤野獸的技能。

后來，麥卡斯林在危急的情景下第二次和“老班”相遇。那是為了搭救一只被老熊嚇傻了而狂吠不已的小狗。他扔掉了槍，冒著生命危險(xiǎn)，沖到“老班”跟前，護(hù)住了小狗。“老班”沒有傷害麥卡斯林，也沒有傷害小狗，就離開了，仿佛互相之間有什么默契。其實(shí)，這是由于麥卡斯林在緊急關(guān)頭表現(xiàn)出來的博愛精神，這也是大森林和大自然崇尚的道德。在此基礎(chǔ)上，人和野獸，或人和自然，彼此尊重和信賴。對(duì)于獵手和獵物的關(guān)系，或人和自然的關(guān)系，?？思{另外專門作過闡述。他在弗吉尼亞大學(xué)回答記者關(guān)于《熊》的提問時(shí)說：“要學(xué)會(huì)——不只是追求，而且要趕上，還要有同情心不去毀掉，要捕捉、接觸，然后放掉，因?yàn)檫@樣你明天還能再次追求。如果你毀掉它，毀掉你捉到的東西，它就死了，完了。在我看來不去毀掉你追不到的東西有時(shí)候倒顯得更英勇，而且使人更快樂。重要的是追求，不是報(bào)酬，不是獲得?！睋Q言之，他把狩獵看成是追求的過程，而非掠奪的結(jié)果。無疑，麥卡斯林就是體現(xiàn)他這一理念的人物。

對(duì)于小說接下來的后兩章，雖然內(nèi)容重在寫獵熊，仍然要從這個(gè)角度看。盡管獵熊的場(chǎng)面寫得足夠精彩，但故事發(fā)展的整個(gè)趨勢(shì)卻背離了?？思{的上述理念，或者說，使麥卡斯林的追求遭到了挫折。然后的第四章，表面看不僅內(nèi)容上中斷了麥卡斯林在密林荒野里的冒險(xiǎn)之旅，轉(zhuǎn)向了揭露從祖輩以來的家庭隱私，而且文體上也和前三章獵熊故事的融洽一致產(chǎn)生了的形式上的斷裂，通篇都是麥卡斯林和表兄卡斯的長篇對(duì)話，但實(shí)質(zhì)只不過是麥卡斯林家族背離追求的宗旨、沉溺于攫取的迷途的真相。這真相表現(xiàn)在社會(huì)與經(jīng)濟(jì)生活的另一方面，卻更沉重和慘痛。直到第五章，麥卡斯林重返森林，才重新體現(xiàn)出對(duì)人和自然的新型關(guān)系的領(lǐng)悟和履踐。這時(shí)候的大森林，失去了“老班”，就像失去了它的精靈，慢慢地被現(xiàn)代的工業(yè)文明所吞噬，但麥卡斯林回來了，他決心守護(hù)那一片最后的綠色。

由此可見，那種認(rèn)為小說的結(jié)構(gòu)不夠統(tǒng)一的觀點(diǎn)，是過于片面地注意獵熊的故事。如同上面介紹的，小說的主題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了狩獵的范圍。透過那些對(duì)原始森林繪聲繪色的描繪、對(duì)森林中神秘氣氛的精彩再現(xiàn)和圍獵場(chǎng)景扣人心弦的刻畫，?？思{叩問的是另一個(gè)更深刻的問題： 人在自然中，應(yīng)當(dāng)如何自處？

(張弘、丁潔)