翻開(kāi)美國(guó)的報(bào)紙，幾乎每天都有關(guān)于中國(guó)的長(zhǎng)篇報(bào)道，多數(shù)是美國(guó)常駐中國(guó)的記者寫(xiě)的。他們很能干，寫(xiě)得又快又多，有的寫(xiě)得也不錯(cuò)，介紹了中國(guó)的情況，包括他們認(rèn)為好的方面或是不好的方面，比較實(shí)事求是。有些批評(píng)意見(jiàn)提得誠(chéng)懇，對(duì)中國(guó)改進(jìn)工作，很有幫助。但是，也有那么一些報(bào)道，把中國(guó)描繪得似乎一無(wú)是處。
比方說(shuō)，中國(guó)總結(jié)了三十多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，糾正了過(guò)去某些政策的錯(cuò)誤偏向，制定了從思想路線(xiàn)、政策方針到計(jì)劃調(diào)整的一系列重大改革措施，立志要根據(jù)中國(guó)的國(guó)情，走出一條中國(guó)的道路，把自己建設(shè)成一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義國(guó)家。
這是一件世界大事，正如美國(guó)一位有聲望的政治家最近對(duì)記者說(shuō)的： 中國(guó)走的這條道路是前人和旁人沒(méi)有走過(guò)的，毛主席、周總理以及現(xiàn)在的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人堅(jiān)持這樣走下去，應(yīng)該得到其他國(guó)家的尊重。
從美國(guó)記者寫(xiě)的大量的報(bào)道來(lái)看，很少有人抓住這樣一個(gè)重要主題做文章。不少報(bào)道是離開(kāi)中國(guó)的歷史背景和現(xiàn)實(shí)條件，硬拿西方的甚至純粹是美國(guó)的準(zhǔn)則和概念往中國(guó)頭上套，凡是不符合美國(guó)是非準(zhǔn)則的，統(tǒng)統(tǒng)看不順眼。中國(guó)要改進(jìn)民主制度，他們就說(shuō)這是“走西方道路”。中國(guó)要加強(qiáng)集中領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)無(wú)政府主義和賣(mài)國(guó)主義，他們就說(shuō)這是“壓制民主”。中國(guó)召開(kāi)人民代表大會(huì)，開(kāi)法同美國(guó)的當(dāng)然不一樣，他們就說(shuō)這是“走形式”,“蓋橡皮圖章”(其實(shí)這些記者沒(méi)有一個(gè)旁聽(tīng)過(guò)會(huì)議的小組討論，就下了這種結(jié)論)。中國(guó)從具體的經(jīng)濟(jì)條件和生產(chǎn)水平出發(fā)，對(duì)過(guò)去某些極左的經(jīng)濟(jì)政策作些糾正調(diào)整，適當(dāng)利用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的作用，他們就說(shuō)，你看，還是要“自由化”,搞資本主義吧！但他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)堅(jiān)持的仍然是社會(huì)主義原則，強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要同國(guó)家的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)相結(jié)合，他們又大失所望。
中國(guó)要根據(jù)自己的傳統(tǒng)和國(guó)情，健全法制，他們就把美國(guó)的法律條文搬出來(lái)，衡量挑剔，指手畫(huà)腳。審判“四人幫”剛剛開(kāi)始，他們就說(shuō)這“不是審判”,而是“演戲”,一句話(huà)就想把這次審判的意義徹底否定，真是厲害得很。中國(guó)黨政的每項(xiàng)人事調(diào)整，他們一概都說(shuō)是“權(quán)力之爭(zhēng)”,沒(méi)有根據(jù)就捕風(fēng)捉影，加油添醋，甚至無(wú)中生有。
至于中國(guó)幾十年來(lái)和近幾年來(lái)取得的進(jìn)步和成績(jī)，在某些美國(guó)記者的筆下，用顯微鏡都很難找到。因此，在他們的文章里，剩下來(lái)的就只有“政治動(dòng)蕩不安”,“領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)權(quán)奪利”,“經(jīng)濟(jì)衰弱不堪”,“物價(jià)無(wú)法控制”,“既沒(méi)有民主，也不會(huì)法制”?？磥?lái)，中國(guó)人活了幾千年，大概是活不下去了，非走美國(guó)的道路不可。甚至中國(guó)要對(duì)人民加強(qiáng)愛(ài)國(guó)主義和道德品質(zhì)的教育，他們也反感，在文章里挖苦諷刺，似乎只有象美國(guó)社會(huì)那樣道德敗壞，犯罪成災(zāi)，總統(tǒng)的生命也難保，連國(guó)家需要青年當(dāng)兵都要高價(jià)收買(mǎi)，才是好樣的。
美國(guó)有關(guān)中國(guó)的報(bào)道是大量的，以上只是自己每天翻閱美國(guó)報(bào)紙時(shí)得到的印象。這印象使記者想起中國(guó)的一句諺語(yǔ)： “畫(huà)鬼容易畫(huà)人難” 。為虛幻的形象寫(xiě)影，興之所至，隨心所欲，那當(dāng)然是容易的，可是要去畫(huà)客觀存在的現(xiàn)實(shí)形象，那就難了。老實(shí)說(shuō)，對(duì)這許多文章，誰(shuí)也沒(méi)有閑功夫去天天看，更沒(méi)有可能篇篇看。特別是看了幾篇以后，一看作者和導(dǎo)語(yǔ)就知道下文是什么，結(jié)論是什么，這種文章當(dāng)然就沒(méi)有讓人再看下去的吸引力了。有一個(gè)時(shí)期，曾經(jīng)就某一兩家報(bào)紙的記者的大作，看得多一點(diǎn)，總的印象是： 天天罵，篇篇罵，不是大罵，就是小罵，某一天實(shí)在沒(méi)有找到什么好罵的，就罵北京的天氣吧： 空氣太干，風(fēng)沙太多，水堿太重，又沒(méi)有夜生活。此公在這里大概也是活不下去了吧。
當(dāng)然，中國(guó)是存在一些弱點(diǎn)，人口這么多(四倍于美國(guó)),經(jīng)濟(jì)底子這樣薄(封建統(tǒng)治的歷史不知道多少倍于美國(guó)的歷史),外有強(qiáng)權(quán)欺凌，內(nèi)有“四人幫” 作祟，加上工作缺乏經(jīng)驗(yàn)和政策路線(xiàn)上的失誤，留下的問(wèn)題和困難的確不少。但是中國(guó)人也有一點(diǎn)好處，就是人窮志不窮，對(duì)內(nèi)對(duì)外都不信邪，也不怕挨罵。罵罵也有好處，更能激勵(lì)中國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)，臥薪嘗膽，自強(qiáng)不息，決不給外國(guó)人看笑話(huà)。
信筆寫(xiě)來(lái)，不免開(kāi)罪某些美國(guó)同行。不過(guò)既然對(duì)別人可以天天罵、篇篇罵，偶而聽(tīng)到一點(diǎn)挨罵人的想法，即使有點(diǎn)刺耳，大概不至于過(guò)分在意吧。

(1981年第2期《了望》雜志)

賞析 這是一篇國(guó)際述評(píng)。作者長(zhǎng)年駐外，對(duì)美國(guó)新聞界了解頗深，他以其敏銳的觀察，抓住美國(guó)記者寫(xiě)的大量有關(guān)中國(guó)的報(bào)道文章，一針見(jiàn)血地指出在美國(guó)記者中，“畫(huà)人”者有，“畫(huà)鬼”者也有。
對(duì)于中國(guó)的具體國(guó)情，中國(guó)的大政方針，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)人最有發(fā)言權(quán)，對(duì)于美國(guó)記者這一些旁觀者來(lái)說(shuō)，是不應(yīng)該戴“有色眼鏡”來(lái)看中國(guó)的，更不應(yīng)該采取“畫(huà)鬼”的態(tài)度不負(fù)責(zé)任地隨意丑化。然而事實(shí)是“不少報(bào)道是離開(kāi)中國(guó)的歷史背景和現(xiàn)實(shí)條件，硬拿西方的甚至純粹是美國(guó)的準(zhǔn)則和概念往中國(guó)頭上套”。作者在揭示了這一現(xiàn)象后，不惜筆墨地以大量的材料為依據(jù)，運(yùn)用對(duì)比的手法，將部分美國(guó)記者的別有用心暴露無(wú)遺。文章在這里利用的是事實(shí)的力量，所擇取的論據(jù)都很有說(shuō)服力，在互為比較的論據(jù)之前，謠言不攻自破。
實(shí)際上作者的目的不僅在于使謠言不攻自破，他還要留給讀者一個(gè)思考的空間。文章說(shuō)： “為虛幻的形象寫(xiě)影，興之所至，隨心所欲，那當(dāng)然是容易的，可是要去畫(huà)客觀存在的現(xiàn)實(shí)形象，那就難了?！笨墒?，美國(guó)記者們又是最不怕“困難”的，不然何以要不厭其煩地尋找別人哪怕是微不足道的小過(guò)失來(lái)大做文章呢？到此可以得出結(jié)論：“人”像“鬼”畫(huà)原因無(wú)他，完全是部分美國(guó)記者偏見(jiàn)在發(fā)臭。
諷刺是雜文的生命。在這一篇文章中，我們處處能夠感受到諷刺的力量。例如作者在諷刺那些無(wú)聊的文章、無(wú)聊的記者時(shí)這樣寫(xiě)道：“天天罵，篇篇罵，不是大罵，就是小罵，某一天實(shí)在沒(méi)有找到什么好罵的，就罵北京的天氣吧：空氣太干，風(fēng)沙太多，水堿太重，又沒(méi)有夜生活。此公在這里大概也是活不下去了吧?！倍潭處拙湓?huà)無(wú)疑是最為尖刻的嘲弄，對(duì)于這類(lèi)可笑復(fù)可鄙的人和事，讀者無(wú)不掩卷大笑。
這篇雜文語(yǔ)言通俗，全文在條分縷析之中自然得出了結(jié)論。作者是著名的國(guó)際評(píng)論家，在長(zhǎng)期的國(guó)際報(bào)道和評(píng)論工作中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，因而能夠列舉確鑿的事實(shí)分析說(shuō)理，使文章具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。