【作品提要】

小學(xué)青年教師瀨川丑松突然決定搬家。因?yàn)榉繓|趕走了部落民出身的房客大日向，這讓丑松十分惱火。丑松也是部落出身的新平民。新平民是被社會(huì)歧視的階層，丑松的父親從小就告誡他必須牢牢隱瞞身世，否則將遭到社會(huì)遺棄。父親因此甘愿做一個(gè)孤獨(dú)的放牛人，隱居深山直至死去。丑松雖痛恨不合理的社會(huì)制度，卻無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)。他意識(shí)到內(nèi)心激烈的矛盾，卻又不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。同是新平民的學(xué)者豬子蓮太郎深得丑松尊敬，他大膽公開(kāi)身世，并通過(guò)著述同社會(huì)的不公和偏見(jiàn)作斗爭(zhēng)。蓮太郎的思想和行為深深撼動(dòng)了丑松。在遵守亡父戒律和追求自我解放的夾縫中，丑松經(jīng)歷了艱難的內(nèi)心苦斗與掙扎。最后，蓮太郎在發(fā)表演說(shuō)時(shí)遭人暗殺，丑松終于在全班學(xué)生面前坦白了出身的秘密，破除了亡父的告誡。丑松被學(xué)校開(kāi)除了教職，決定去美國(guó)德克薩斯大日向經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)開(kāi)創(chuàng)新天地。

【作品選錄】

為了準(zhǔn)備到學(xué)校去，丑松一大早就趕回蓮華寺，莊傻子還有小和尚都來(lái)了，大家正在談?wù)撋徧傻乃篮透吡痪辛舻南ⅰ．?dāng)他們聽(tīng)說(shuō)死的正是昨天早晨丑松不在時(shí)來(lái)訪的那個(gè)人，不由驚呆了。丑松從師母那里得知，妹妹回長(zhǎng)野了，住持也向她低頭認(rèn)罪，至于夫妻離婚的事也就暫時(shí)不提了。

“南無(wú)阿彌陀佛?！?p>

師母手捻佛珠念叨。

正是十二月初一，寺里照舊要早些開(kāi)早飯，袈裟治把飯盤(pán)端到丑松房子里來(lái)了。丑松很久沒(méi)有這么早同寺里人一起用餐了。平時(shí)，他總是吃不太熱的飯，喝煮過(guò)了頭的醬湯，然而這天，飯是剛出鍋的，冒著熱氣，剛剛煮好的紅醬湯，香氣撲鼻。小碟里還盛著他愛(ài)吃的黏絲豆豉。

此時(shí)，丑松一邊用飯一邊想，不管怎樣，能活到今天總是很難得的事。啊，當(dāng)他想到今天決心表白自己是卑賤的穢多時(shí)，吃著吃著，不由流下了眼淚。

早飯后，丑松坐在桌前寫(xiě)辭職報(bào)告，這時(shí)他想起了一生的戒規(guī)，想起父親那番話：“不管碰到什么事，不管遇見(jiàn)什么人，千萬(wàn)不可吐露真情，要知道，一旦因憤怒或悲哀而忘掉這條戒規(guī)，那就會(huì)立即被社會(huì)拋棄?！备赣H這樣教導(dǎo)自己?！耙[瞞！”為了守住這條戒規(guī)，他過(guò)去花費(fèi)過(guò)多少苦心啊！“切莫忘記！”每當(dāng)想到這一點(diǎn)，他遭到多少猜疑，受到多少恐嚇?。∪绻赣H還活在世上，看到自己瘋子一般地改變了想法，該是多么氣憤和悲傷??！可是如今不管誰(shuí)說(shuō)些什么，他決心破戒！

“爸爸，請(qǐng)饒恕我吧?！彼磸?fù)向父親請(qǐng)罪。

冬天的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，丑松離開(kāi)書(shū)桌走到窗邊，拉開(kāi)擋雨板向外眺望，透過(guò)銀杏樹(shù)干枯的枝頭，看到整個(gè)飯山鎮(zhèn)包裹在大雪之中。板葺的屋頂、庇檐，眼里的一切都一片銀白，一座座房舍冒出了早炊的青煙，裊裊升起。小學(xué)的校舍也是一片陽(yáng)光。丑松戀戀不舍地呼吸著早晨清涼怡人的空氣，心中驀然想起蓮太郎的《懺悔錄》開(kāi)篇第一章首句的“我是一個(gè)穢多^①”，他對(duì)這句話有了更加深刻的體會(huì)。

“我是一個(gè)穢多！”

他又重復(fù)了一遍，似乎面對(duì)鎮(zhèn)上的人表白自己的身份，然后準(zhǔn)備到學(xué)校去。

破戒！這是何等悲壯的思想?。〕笏梢贿吽伎?，一邊走出蓮華寺的山門(mén)。走到街頭的拐彎處，看到有四五個(gè)人被警察牽著從對(duì)面走來(lái)，每人腰里捆著繩索，面色蒼白，生怕人看到似的悄然走過(guò)。其中一人，穿著印有家徽的黑色外衣，白布襪子，臉部雖然隱蔽起來(lái)，但一看那副時(shí)髦的紳士派頭，就立即知道是高柳利三郎。再一觀察，那些被一道牽著走的怪模怪樣的家伙，似乎都是高柳身邊的打手，其中有的總顧及著身后，時(shí)時(shí)停下來(lái)向后張望，因而受到警察的斥責(zé)。

“哦，抓起來(lái)啦！”站在丑松身邊的一個(gè)人望著說(shuō)。

“自作自受！”另一個(gè)接著說(shuō)。

眼見(jiàn)高柳一行跟著警察拐過(guò)街角，不久就消失在雪山的背后了。

男女少年正在急急向小學(xué)校走去。家在郊區(qū)的兒童，頭上裹著絨布，搭著披肩，喊叫著在雪地上飛跑。鎮(zhèn)上的兒童，各人約上自己的小伙伴兒，亦前亦后，成群結(jié)隊(duì)地走著。和這些天真爛漫的學(xué)生，一同走在這條熟悉的道路上，也許只限于今日了。丑松想著，眼前的一切風(fēng)物都使他觸目神傷。平素，女孩子們令人心煩的吵嚷，今朝聽(tīng)起來(lái)也是那般親切動(dòng)人。甚至看到那褪了色的紅裙子，都會(huì)產(chǎn)生一種惜別之情。

學(xué)校操場(chǎng)上積雪堆成了小山，木馬和單杠都深埋于雪中了。室外活動(dòng)受到了限制，學(xué)生們只得在院子里玩耍。校門(mén)口、走廊上和廣闊的體操館里都充滿了歡樂(lè)的叫喊。上課之前，丑松打算做好最后一次指導(dǎo)，各處來(lái)回地走著，每到一處，學(xué)生都纏著他，“瀨川老師，瀨川老師”，不停地叫著，甚是可愛(ài)。想到同他們即將離別，這又跑又跳、吵吵嚷嚷的場(chǎng)景多么叫人留戀難舍！走廊上站著兩三個(gè)女教師，都盯著這邊望，互相傳遞著眼色，咯咯地笑著。丑松不再留意這些了。這天早上，三年級(jí)的仙太很早悄悄來(lái)到體操館一角，帶著一副羨慕的眼光，呆呆望著其他同學(xué)玩耍。似乎照舊沒(méi)有一個(gè)人陪他玩，丑松走到仙太背后，緊緊抱住他，完全不顧別人的訕笑，自然流露出深深的哀憐之情。他想起和這位少年一同打網(wǎng)球而失敗的情景，那是天長(zhǎng)節(jié)的下午，歡送敬之進(jìn)的茶話會(huì)結(jié)束之后的事。忽然，走廊對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了充滿稚氣的歌聲，那是普通一年級(jí)女生在一起唱歌：

桃子里長(zhǎng)出個(gè)桃太郎，

心地善良又剛強(qiáng)……

丑松聽(tīng)到這首歌，不由得淚水順著面頰涌流下來(lái)。

不一會(huì)兒，響起了鈴聲，學(xué)生們腳穿草鞋發(fā)出陣陣響聲，爭(zhēng)先恐后向體操館跑去，一路上塵土飛揚(yáng)。此后，男女班主任各把自己那一班學(xué)生集合起來(lái)，等哨子一響，教師也按順序走動(dòng)起來(lái)。高小四年級(jí)學(xué)生在丑松帶領(lǐng)下，腳步整齊地通過(guò)了長(zhǎng)廊。

校長(zhǎng)和郡督學(xué)相向坐在會(huì)客室里，等待鎮(zhèn)議員的到來(lái)。他們相約共同商量一下丑松的事，郡督學(xué)是提前來(lái)找校長(zhǎng)的。

聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)，他并不是心懷惡意想排除異己，論說(shuō)自己是個(gè)守舊的教育工作者，和丑松、銀之助等人所處的時(shí)代不一樣。雖然也想把今天當(dāng)成自己那個(gè)時(shí)代，但實(shí)際上在不知不覺(jué)之中發(fā)生了變化。要說(shuō)可怕，沒(méi)有比新時(shí)代更加可怕的了。啊，自己真不愿意老朽下去，總想永遠(yuǎn)保持同樣的地位和名節(jié)，不甘心向后生小子們舉手投降。因此，校長(zhǎng)對(duì)于那些富于進(jìn)取的青年教師，保持一種疏離的態(tài)度。

不光如此，丑松和銀之助不像那個(gè)文平，處處迎合己意，每次召開(kāi)教員會(huì)，意見(jiàn)總是發(fā)生沖突，帶來(lái)麻煩。這些黃口小兒竟然比自己這個(gè)校長(zhǎng)更受到學(xué)生們的敬慕，首先使他感到不快。盡管不是有意排擠，但為了學(xué)校的統(tǒng)一，這是萬(wàn)不得已的事。校長(zhǎng)在考慮如何保護(hù)自己。

“鎮(zhèn)議員早該來(lái)到了。”郡督學(xué)掏出懷表看了看，“看來(lái)，瀨川君越來(lái)越是個(gè)角兒啦?！?p>

這個(gè)“角兒”引得校長(zhǎng)笑了起來(lái)。

“不過(guò)，”郡督學(xué)繼續(xù)說(shuō)，“這話由我嘴里說(shuō)出沒(méi)多大意思，要是叫鎮(zhèn)上提出來(lái)，那才有意思呢?！?p>

“對(duì)，我也這樣想?！毙ｉL(zhǎng)滿臉熱情地應(yīng)道。

“你看，瀨川君走了，土屋君也走了，這里就是我們的天下。瀨川君的位子可以叫我的侄兒來(lái)頂替一下，一旦有空缺，我一定給尋找合適的人選。喏，這不是一切都牢牢掌握在我們一伙人的手里了嗎？這樣一來(lái)，你的位子可以長(zhǎng)久不變，我也算沒(méi)有白白操心啊。哈哈哈哈！”

他們正談著話，校工推門(mén)進(jìn)來(lái)，接著出現(xiàn)了三名鎮(zhèn)議員。

“來(lái)，這邊請(qǐng)?！毙ｉL(zhǎng)離開(kāi)椅子，鄭重打著招呼。

“不客氣，我們來(lái)晚了，很抱歉?！币晃淮髦鸾z眼鏡的議員爽快地說(shuō)，“說(shuō)起來(lái)，高柳君因?yàn)槌隽四菢拥氖拢x舉也一下子變樣啦。”

這天，長(zhǎng)野師范學(xué)校的二十多個(gè)學(xué)生說(shuō)是來(lái)參觀，在校內(nèi)的走廊上來(lái)來(lái)往往。他們也進(jìn)入了丑松那個(gè)班級(jí)的教室。正好是高小四年級(jí)上完品德課，正在上第二節(jié)的數(shù)學(xué)課，學(xué)生們認(rèn)真思考老師出的題目。參觀的人群打開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)時(shí)，一時(shí)受到腳步聲的干擾，不久又恢復(fù)了寧?kù)o。教室內(nèi)鴉雀無(wú)聲，只有石筆在石板上滑動(dòng)的聲音。丑松在課桌間走動(dòng)著，帶著惜別的心情指導(dǎo)著全班學(xué)生。他時(shí)時(shí)留意來(lái)參觀的人，這些人一律制服，并排站在墻邊，儼然一副評(píng)判員的神色。學(xué)生時(shí)代的種種快樂(lè)的往事閃現(xiàn)在丑松眼前。他想起自己也和本班同學(xué)一起，在師范學(xué)校老師帶領(lǐng)下，到各處參觀的情景。想起自己那種嚴(yán)酷而無(wú)惡意的批評(píng)給予各處學(xué)校的老師造成的難堪局面。丑松和這些參觀的人一樣，也有過(guò)穿制服的時(shí)代啊。

“明白了嗎？想好了的同學(xué)請(qǐng)舉手?！?p>

聽(tīng)到丑松的聲音，從后排級(jí)長(zhǎng)開(kāi)始到?jīng)]有確實(shí)把握的學(xué)生，一個(gè)個(gè)搶先舉起了手。連數(shù)學(xué)成績(jī)不太好的省吾，竟也勇敢地舉起手來(lái)。

“風(fēng)間同學(xué)！”

丑松喊名字了，省吾立即站起來(lái)，大大咧咧走到黑板前邊。

冬日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗射進(jìn)來(lái)，靜靜照耀著這間熟悉的教室。高高的天花板，四面的白粉墻，所有這些平素不大留意的地方，如今在丑松眼里都顯得十分新鮮。省吾站在正前方的黑板前，用粉筆解答算術(shù)題，那背影看上去多么可愛(ài)！他正值精力旺盛的少年時(shí)代，穿著肩頭翻轉(zhuǎn)的窄袖外褂，微微傾著腦袋，耷拉著左肩。每向高處寫(xiě)字，總要伸一伸腰，高高抬起右手。省吾是很用功的學(xué)生，圖畫(huà)、習(xí)字和作文都很好，但理科和算術(shù)不行，一直處于十五六名之間。奇怪的是今天卻表現(xiàn)得很好。

“得出同樣答案的人請(qǐng)舉手！”

后排的學(xué)生一同舉起手來(lái)。省吾稍許漲紅了臉，回到了自己的座位。參觀的人互相對(duì)望著，會(huì)心地微笑了。

老師不斷出著題目，講解著，反復(fù)多次之后，一堂算術(shù)課總算上完了。這天，學(xué)生顯得特別安靜，自沒(méi)有參觀者的第一堂課開(kāi)始，未曾出現(xiàn)一個(gè)調(diào)皮的學(xué)生。平時(shí)那些一上課就打盹、或者在課桌底下偷偷摸摸發(fā)電報(bào)的“技師”們，如今也都規(guī)規(guī)矩矩地正襟危坐，啊，今天是最后一次站在這里，要好好看看學(xué)生的表情，看看這間教室，想到這里丑松心里一陣激動(dòng)，臉上也洋溢著一股熱情。

“當(dāng)然是市村先生當(dāng)選啰！”會(huì)客室里一個(gè)白胡子鎮(zhèn)議員帶著一種看透世俗的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“人緣這個(gè)東西了不得啊，高柳君落到那種地步，不會(huì)有人站在他那邊的，連他手底下那些人，也都倒向市村先生了?！?p>

“這件事嘛，全都因?yàn)樨i子這個(gè)人的死，市村先生應(yīng)當(dāng)好好感謝他哩。”戴金絲眼鏡的議員鄭重地說(shuō)。

“看起來(lái)，新平民也不容小覷??！”郡督學(xué)挺起胸脯笑著。

“是不可小覷啊?！卑缀幼h員也笑了，“能下那么大決心很不容易，不過(guò)豬子這號(hào)人很特別。”

“說(shuō)的是，那個(gè)是那個(gè)，這個(gè)是這個(gè)。”臉上有幾顆白麻子的商人出身的議員說(shuō)。這時(shí)，在場(chǎng)的人都笑了?！澳莻€(gè)是那個(gè)，這個(gè)是這個(gè)?！彼徽f(shuō)了這么一句，大家都全然明白了。

“哈哈哈哈，我就來(lái)談?wù)剟偛潘f(shuō)的‘這個(gè)’吧?！苯鸾z眼鏡的議員一邊抽著煙一邊說(shuō)，“請(qǐng)郡督學(xué)關(guān)照一下，趁著鎮(zhèn)上還沒(méi)有怎么鬧起來(lái)，是不是把他調(diào)走還是免他的職？這件事請(qǐng)務(wù)必給予考慮?！?p>

“是的?！笨ざ綄W(xué)用手拍了一下腦門(mén)。

“其實(shí)，我很同情瀨川老師，這也是不得已的事?！卑缀幼h員嘆息著，“眾所周知，這地方特別忌諱這個(gè)，一旦學(xué)生的家長(zhǎng)們知道那位老師的底細(xì)，那你看吧，他們不會(huì)叫孩子們?nèi)ド蠈W(xué)的。這是明擺著的事。目前在鎮(zhèn)議員之中，已經(jīng)有人大訴其苦了，抓住我們一個(gè)勁兒嘮叨，說(shuō)什么校務(wù)委員實(shí)在沒(méi)有用?！?p>

“是啊，就是我們聽(tīng)到了，心里也不好受啊?！卑茁樽幼h員笑著，他在添油加醋。

“不過(guò)，這對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)，未免太殘酷了?！毙ｉL(zhǎng)改換了口氣，“瀨川君干得很出色，這一點(diǎn)想必大家也聽(tīng)說(shuō)了。我也把他當(dāng)做了一只臂膀，有才學(xué)，人也實(shí)在，而且深得學(xué)生的歡迎，是個(gè)很難得的青年教育工作者。只因出身卑賤就這樣被拋棄，還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。希望大家多多幫忙，盡可能給以挽留。”

“不，”金絲眼鏡議員打斷校長(zhǎng)的話，“誠(chéng)然，聽(tīng)了剛才校長(zhǎng)先生的發(fā)言，想到我們今天正是商量這件事，甚感慚愧。是的，在學(xué)問(wèn)上不應(yīng)有等級(jí)的差別。話雖這么說(shuō)，但這個(gè)地方的人都很迷信，持有此種美好思想的人實(shí)在太少了?！?p>

“人們還沒(méi)有開(kāi)明到這一步嘛?！卑茁樽幼h員說(shuō)。

“哪里，如果能有豬子先生那般超拔的毅力，人們也會(huì)原諒的。”白胡子議員接過(guò)話頭，“其根據(jù)是： 他可以堂堂正正住在旅館里，也可以租借寺院的本堂，發(fā)表演說(shuō)人們也都去聽(tīng)。那位先生什么都不隱瞞的好，他采取一開(kāi)始就全部亮出來(lái)的策略，反而獲得人們的同情。人情世故就是如此。然而，像瀨川老師和高柳君的夫人那樣，想一味隱瞞下去，反倒惹起了社會(huì)上的強(qiáng)烈反應(yīng)?！?p>

“這話大體不錯(cuò)?！笨ざ綄W(xué)表示同意。

“怎么樣？干脆把他調(diào)走吧。”金絲眼鏡議員注視著每個(gè)人的臉。

“調(diào)走？”郡督學(xué)斟酌起來(lái)，“不過(guò)有條件的調(diào)離不好辦理。再說(shuō)，既然社會(huì)上都知道了，不管到哪所學(xué)校都會(huì)遭嫌棄的。還是先停職吧?！?p>

“不論怎樣，就按您的意見(jiàn)辦吧。”白胡子議員搓著手說(shuō)，“鎮(zhèn)議員之中甚至有人罵道：‘混賬，快給我趕出去！’在這種情況下，如何處理那就全仗您啦。”

不管如何，要好好上完當(dāng)天的課，丑松抑制著涌上心頭的思緒，教完了第三節(jié)的習(xí)字課。他轉(zhuǎn)到練字的學(xué)生背后，手把手教他們漢字的寫(xiě)法。這時(shí)，筆尖一個(gè)勁兒抖動(dòng)，周?chē)膶W(xué)生伸過(guò)頭來(lái)瞧著，張著滿是墨汁的大嘴笑了。

校工搖響了第三節(jié)課的下課鈴，這時(shí)候，郡督學(xué)和鎮(zhèn)議員早已回去了，師范學(xué)校的學(xué)生還留下聽(tīng)下午的課。午飯后，丑松把指導(dǎo)學(xué)生的工作托付給別的老師，自己留在教員室里收拾東西。他想，該還的還，該查的查，不能叫人事后說(shuō)閑話。他越是這么想，心里就越慌亂。幾個(gè)閑著的教師聚在屋子一角，談?wù)撝ǜＫ麻T(mén)前發(fā)生的事。他們就蓮太郎舍身的動(dòng)機(jī)做出種種臆測(cè)，有的說(shuō)這是受了過(guò)分的名譽(yù)心的驅(qū)使，有的說(shuō)是為生活所迫，也有的認(rèn)為精神上出現(xiàn)了異常。唉，各有各的看法，無(wú)非都是誹謗。也有人難得地表?yè)P(yáng)一下蓮太郎的精神，但又說(shuō)這是因?yàn)樗忌戏尾〉木壒省３笏杀静幌肼?tīng)他們說(shuō)些什么，但一聽(tīng)就悟出了這樣的道理： 當(dāng)今社會(huì)不可能不遭受誤解?！澳叵窭且话阌赂业馗八馈！彼肫鹉俏磺拜叺脑?，不由悲從中來(lái)。

下午的課是地理和國(guó)語(yǔ)，上第五節(jié)課時(shí)，除了國(guó)語(yǔ)教科書(shū)之外，丑松還把預(yù)先交上來(lái)的習(xí)字謄清本、作文本等一起帶來(lái)，走進(jìn)了教室。好奇的孩子看到了，個(gè)個(gè)睜大眼睛，有的說(shuō)：“嗬，作文已經(jīng)改好了?！庇械恼f(shuō)：“圖畫(huà)也改完了。”丑松把這些作業(yè)放在講臺(tái)上，拿起那本教科書(shū)來(lái)。他講了平時(shí)內(nèi)容的一半就合上了書(shū)本說(shuō)：“今天就講到這里，下面有些別的話要說(shuō)。”說(shuō)罷環(huán)顧一下全體學(xué)生的臉。性急的學(xué)生馬上問(wèn)道：“是講故事嗎？”

“講故事，講故事！”教室各個(gè)角落都傳來(lái)了這樣的請(qǐng)求聲。

丑松的眼睛里閃著亮光，他止不住流下了淚水。此時(shí)，習(xí)字本、圖畫(huà)本和作文本都發(fā)給學(xué)生了，其中有加紅點(diǎn)的，有打著“優(yōu)”或“良”的，也有完全沒(méi)有批改的。丑松首先對(duì)此表示道歉。他說(shuō)，本來(lái)想全部改完，但已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。即使同大家在一起做練習(xí)也只限于今天了。自己如今站在這里是跟大家告別來(lái)了。

“同學(xué)們都知道，”丑松極力克制自己，“住在山里的人要是區(qū)分一下，大體有五類(lèi)，這就是舊士族、鎮(zhèn)上的商人、農(nóng)民、僧俗，此外再加上穢多這個(gè)階級(jí)。你們知道嗎？這些穢多如今成伙地住在鎮(zhèn)子外邊，制作大家穿的麻草鞋、皮鞋、大鼓和三弦琴什么的。也有的靠種地過(guò)活。知道嗎？這些穢多每年總有那么一次，挾著一捆稻草，到你們的父親或祖父跟前作揖行禮，知道嗎？這些穢多來(lái)到你們家里，只能跪在門(mén)口的泥地上，用專(zhuān)門(mén)的飯碗，討一些飯食。決不會(huì)跨進(jìn)門(mén)坎到屋內(nèi)來(lái)。你們家里有事要到穢多村子里去，抽煙要自己點(diǎn)火柴，他們有茶也不獻(xiàn)過(guò)來(lái)，這都是往昔傳下來(lái)的規(guī)矩。所以說(shuō)，這些穢多屬于卑賤的階級(jí)。假如有一個(gè)穢多，跑到這座教室教你們國(guó)語(yǔ)和地理，這時(shí)你們會(huì)怎么想呢？你們的父親或母親又會(huì)怎么想呢？事實(shí)上，我就是這樣一個(gè)卑賤的穢多?！?p>

丑松說(shuō)著，手和腳劇烈地發(fā)抖，似乎站也站不住了，只得將身子靠在講臺(tái)上。誰(shuí)知，學(xué)生們似驚非驚、個(gè)個(gè)揚(yáng)著臉，張著嘴，熱切地凝望著他。

“同學(xué)們都十五六歲了，已經(jīng)不是什么都不懂的年齡了，請(qǐng)記住我說(shuō)的話吧。”丑松依依不舍地繼續(xù)說(shuō)下去，“將來(lái)再過(guò)五年、十年，偶爾想想小學(xué)時(shí)代，啊，在那間高小四年級(jí)教室里，曾經(jīng)有個(gè)瀨川老師教過(guò)我們。那個(gè)穢多出身的教員坦白了自己的出身，臨別時(shí)講了話。他說(shuō)過(guò)年時(shí)，他一樣和我們飲屠蘇酒，天長(zhǎng)節(jié)同樣唱國(guó)歌《君之代》。他暗暗祝愿我們幸福，希望我們有出息。請(qǐng)你們回憶一番吧。我今天坦露自己是個(gè)穢多，想必會(huì)使你們覺(jué)得骯臟吧？啊，即使我出身卑賤，至少我每天也在用心教你們，希望大家具有一種高尚的思想。為著這份辛苦，請(qǐng)你們饒恕我的過(guò)去吧?！?p>

他說(shuō)著，將雙手拄在學(xué)生的課桌上，深深低頭道歉。

“大家回到家里，請(qǐng)把我的事告訴你們的父親母親，就說(shuō)我一直隱瞞身份，實(shí)在對(duì)不起。就說(shuō)我當(dāng)著大家的面低頭坦白了。我確實(shí)是穢多，是個(gè)下賤的人，不干凈的人。”

他又添了這段話。

丑松覺(jué)得這樣做還不算謝罪，便退后兩三步，跪到地板上說(shuō)：“請(qǐng)饒恕我吧?！焙笈诺膶W(xué)生不知他要干什么，立即站了起來(lái)。一個(gè)，兩個(gè)，都伸長(zhǎng)脖子望著。最后，教室內(nèi)的學(xué)生全都站起來(lái)了，有的跐著凳子，有的離開(kāi)座位，有的跑到走廊上邊，喊著，跳著。這時(shí)，下課鈴響了，所有教室的門(mén)都敞開(kāi)來(lái)，其他班的學(xué)生和教師也都潮水一般蜂擁過(guò)來(lái)了。

進(jìn)入十二月后，銀之助已成了學(xué)校的客人，那天下午一時(shí)半光景，他有事到學(xué)校里來(lái)，正在教員室閑聊的當(dāng)兒，偶爾知道了丑松的事。他一下子沖出門(mén)去，穿過(guò)大門(mén)，通過(guò)長(zhǎng)廊，看到披肩上包著紫頭巾正準(zhǔn)備回去的女學(xué)生，這里一堆兒，那里一團(tuán)兒，都在談?wù)摮笏傻氖拢谷煌浟嘶丶?。男學(xué)生聚在體操館里，也在談?wù)撝笏?。他分開(kāi)左右來(lái)來(lái)往往的一群孩子，來(lái)到高小四年級(jí)教室一看，校長(zhǎng)和五六位教師站在走廊上，其中也有文平，還有其他高級(jí)班的學(xué)生，都圍在丑松身旁。前來(lái)參觀的師范學(xué)校的學(xué)生也都呆呆地站在那里望著。一看，丑松有些神經(jīng)失常似的跪在同事們面前，羞愧地將額頭埋在地板的塵埃中?？吹竭@番可憐的光景，深切的痛惜之情涌上銀之助的心頭。他走上前去，扶起丑松，為他撣掉衣服上的灰塵。這時(shí)，丑松迷迷糊糊連連說(shuō)道：“土屋兄，請(qǐng)?jiān)徫??！被诤薜臏I水在他的臉上滾滾流淌。

“我知道，我知道，我完全明白你的心情?！便y之助說(shuō)，“哎，你不是寫(xiě)了辭職報(bào)告嗎？往后的事交給我了，你就馬上回去吧。嗯？就這么辦吧?！?p>

(陳德文　譯)

注釋?zhuān)?

① 穢多，日本江戶時(shí)代，有一部分被稱(chēng)作“穢多”的人，在社會(huì)上格外受歧視，他們自成部落，又稱(chēng)“部落民”。明治初年(1871)，政府曾宣布廢除身份制度，改稱(chēng)“新平民”，但這部分人并未獲得真正平等的待遇。

【賞析】

1906年《破戒》初次出版即引起轟動(dòng)，首次印刷的1 500冊(cè)不足十天就告罄。夏目漱石稱(chēng)贊其為“明治時(shí)期第一部小說(shuō)”?！镀平洹返闹黝}是日本文學(xué)評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)，即應(yīng)將作品歸為現(xiàn)實(shí)批判小說(shuō)還是自我告白小說(shuō)的問(wèn)題。

就作品主人公丑松是部落民出身這一設(shè)定看來(lái)，作者讓主人公與社會(huì)問(wèn)題相聯(lián)系的構(gòu)思本身就使作品包含了社會(huì)批判的要素，而且批判力度隨著丑松在小說(shuō)中的境遇而起伏變化。丑松內(nèi)心的矛盾沖突越尖銳，作品所體現(xiàn)的社會(huì)批判力度就越大。因?yàn)槌笏蓛?nèi)心的苦悶恰恰是社會(huì)壓迫個(gè)體的反映。同時(shí)，藤村塑造了校長(zhǎng)、郡督學(xué)、鎮(zhèn)議員等反面形象，對(duì)他們的裝腔作勢(shì)和虛偽無(wú)恥進(jìn)行了無(wú)情的批判和嘲弄，以廣闊的社會(huì)為背景，揭露了封建身份制度的荒謬和各種惡勢(shì)力對(duì)人的桎梏?！镀平洹肪哂械纳鐣?huì)批判性與取材密不可分。1904年，島崎藤村根據(jù)在小諸地區(qū)的見(jiàn)聞，和經(jīng)過(guò)調(diào)查當(dāng)?shù)夭柯涿裆畹玫降牟牧?，開(kāi)始寫(xiě)作《破戒》。小說(shuō)主人公丑松的形象是以藤村當(dāng)時(shí)的同事大江磯吉為原型的。藤村親眼目睹了大江磯吉部落民身份暴露后慘遭迫害的經(jīng)過(guò)，并通過(guò)走訪部落首領(lǐng)，了解到大江磯吉的生平。基于對(duì)這些客觀材料的剪輯和加工，《破戒》如實(shí)地反映了部落民的生活，大膽揭露了社會(huì)丑惡的一面。這種創(chuàng)作是受法國(guó)自然主義影響的結(jié)果。法國(guó)自然主義提倡如實(shí)反映社會(huì)問(wèn)題，而日本自然主義，特別在田山花袋的《棉被》以后，越來(lái)越偏離社會(huì)批判的方向，進(jìn)而發(fā)展為極端描寫(xiě)個(gè)人“隱私”的傾向。就社會(huì)批判性而言，《破戒》比后來(lái)的日本自然主義作品更貼近自然主義文學(xué)本質(zhì)。正是從社會(huì)批判性的角度出發(fā)，《破戒》可以說(shuō)是“最早非常明顯地闡明了自然主義文學(xué)色彩的作品”。

《破戒》的社會(huì)批判性不僅來(lái)自自然主義思潮的影響以及社會(huì)化取材，也同特殊時(shí)代背景下藤村創(chuàng)作思路的轉(zhuǎn)變有關(guān)。島崎藤村早期創(chuàng)作主要是浪漫主義抒情詩(shī)。而浪漫主義提倡文學(xué)反映超越現(xiàn)實(shí)的主題，強(qiáng)調(diào)理想和抒情性。但在自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)屈從于專(zhuān)制主義、資本主義、封建主義，封建家庭倫理尚存的社會(huì)背景下，藤村感到抒發(fā)非現(xiàn)實(shí)理想的蒼白無(wú)力，他悟出文學(xué)創(chuàng)作必須結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí)才能找到出路的道理。《破戒》正是島崎藤村從浪漫的抒情詩(shī)人轉(zhuǎn)向批判現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家的試筆之作。另一方面，作品對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，恰好滿足了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)對(duì)文學(xué)的要求。但是，由于自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)性失敗，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后天皇威信的重新確立，經(jīng)歷了系列變革的日本社會(huì)雖新猶舊，封建的倫理道德和思想觀念仍有大量殘余。因此，受特殊時(shí)代背景的限制，《破戒》的社會(huì)批判性進(jìn)行得不夠徹底。

節(jié)選中，丑松在學(xué)生面前坦承身世的一段是整部作品的高潮，同時(shí)也突出了作品社會(huì)批判性不足的弱點(diǎn)。尚未坦白時(shí)，過(guò)分激動(dòng)的心情讓丑松的眼睛閃著亮光，“止不住流下了淚水”。坦白時(shí)，丑松先以讓學(xué)生都能了解的方式講述部落民的基本情況，包括社會(huì)地位、從事的職業(yè)、生活境況等。表面上，丑松客觀真實(shí)地描述了部落民“屬于卑賤的階級(jí)”，字里行間同時(shí)也透露出丑松對(duì)身為部落民的劣等感，和對(duì)部落民遭人鄙視這一現(xiàn)實(shí)的消極接受。丑松認(rèn)為不帶世俗偏見(jiàn)的學(xué)生最有可能理解他隱瞞身份的做法，并同情他的處境，所以首先向?qū)W生坦白。他不像豬子蓮太郎那樣直接向歧視部落民的社會(huì)輿論和普通民眾坦承身世。和勇于戰(zhàn)斗的蓮太郎相比，丑松是消極軟弱的。作品不僅通過(guò)語(yǔ)言，還借助傳神的神態(tài)描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)坦白時(shí)的丑松形象。他由于過(guò)度激動(dòng)，手腳劇烈地顫抖，只好借講臺(tái)支撐身體。他覺(jué)得似乎還不夠，跪在地上，說(shuō)：“請(qǐng)饒恕我吧?！痹谌毡疚幕?，只有在表達(dá)最深的歉意時(shí)，才會(huì)采取“五體投地”的姿勢(shì)道歉。這一行為在強(qiáng)化丑松懺悔的深刻的同時(shí)，也凸顯了他的愚昧無(wú)知，他根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)到造成個(gè)人不幸的社會(huì)根源。丑松還試圖通過(guò)學(xué)生，間接地向?qū)W生家長(zhǎng)，向?qū)Σ柯涿癖в懈畹俟痰钠?jiàn)的普通市民，為自己卑賤的出身致歉。正是那些人的偏執(zhí)、那個(gè)社會(huì)的不公造成丑松的痛苦，他不但不加以批判，反而向他們低頭下跪、請(qǐng)求諒解，這不得不讓人慨嘆可悲可憐。小說(shuō)中，丑松作為部落民這一社會(huì)問(wèn)題的集中體現(xiàn)，本可以借坦白身世之機(jī)，追究問(wèn)題的社會(huì)制度根源，對(duì)社會(huì)的不合理性進(jìn)行有力的鞭撻。但作品這部分內(nèi)容，花了大量的篇幅反映丑松個(gè)人的心理和情感。重點(diǎn)突出了丑松對(duì)其出身的羞恥感、卑賤感，以及對(duì)隱瞞身份感到的愧疚和自責(zé)。這使得作品批判社會(huì)的力度大打折扣，人物與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突轉(zhuǎn)而化為人物內(nèi)心的矛盾沖突。這既有時(shí)代背景的影響，也與日本小說(shuō)重視心境描寫(xiě)的傳統(tǒng)分不開(kāi)。

那么，《破戒》是否存在自我告白的傾向，是否足以界定為自我告白小說(shuō)呢？結(jié)合島崎藤村的生活經(jīng)歷可以發(fā)現(xiàn)，他一直試圖謀求生命的解放。這和作品中丑松的心理歷程有著相通之處。而藤村與家庭的沖突也正好同丑松與父親之間的對(duì)立相映照。丑松身上隱藏著藤村自我告白的意圖，這是一些評(píng)論家將《破戒》確立為自我告白小說(shuō)的理由。作品中確實(shí)存在大量?jī)?nèi)心獨(dú)白式的描寫(xiě)。作為浪漫抒情詩(shī)人，島崎藤村具有很強(qiáng)的感受能力，他十分敏銳地捕捉到丑松內(nèi)心微妙的變化，并通過(guò)平實(shí)流暢、自然細(xì)致的筆法刻畫(huà)出來(lái)。節(jié)選內(nèi)容的前面部分，藤村著力渲染了丑松破戒前的悲壯情緒。吃早餐時(shí)突然想起今天要去表白自己是個(gè)穢多，竟落下淚來(lái)，感慨身為穢多的自己終究難以像普通人一樣生活。丑松又突然堅(jiān)定起來(lái)，他想：“不管誰(shuí)說(shuō)些什么，他決心破戒！”“破戒！這是何等悲壯的思想??！”如此，丑松時(shí)而勇氣十足、堅(jiān)定無(wú)畏，時(shí)而憂心忡忡、自嘆自憐，其搖擺不定的心情被刻畫(huà)得入木三分。天真無(wú)邪的學(xué)生、熟悉的課堂教室，都讓他留戀不已。長(zhǎng)野師范學(xué)校前來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生，令丑松想起自己穿著同樣制服的時(shí)代，以及當(dāng)時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的心情。這些心理刻畫(huà)表現(xiàn)了丑松對(duì)像普通人一樣的生活的眷念和對(duì)成為社會(huì)可接納的一員的向往。然而，所有這些都被卑賤的出身?yè)舻梅鬯椤．?dāng)聽(tīng)到普通科女生唱桃太郎的歌時(shí)，丑松情不自禁地落淚，因?yàn)樗氲阶约旱拿\(yùn)，注定達(dá)不到“桃太郎”那樣完美的日本男子的理想。對(duì)于部落民出生的學(xué)生——仙太，丑松旁若無(wú)人地從后面抱著他，向他表達(dá)憐憫之情。人們對(duì)蓮太郎的死做出種種無(wú)稽的臆測(cè)，丑松慨嘆，雖然豬子先生“默默地像狼一般勇敢地赴死”，但“當(dāng)今社會(huì)不可能不遭受誤解”，不禁心中悲戚。在丑松心目中，“穢多的身份”阻斷了以往的生活，阻隔了對(duì)未來(lái)的憧憬。無(wú)論是像父親要求的那樣隱瞞身世，還是像豬子那樣做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)都是徒勞的。但已經(jīng)覺(jué)醒的自我又不容他安于現(xiàn)狀、繼續(xù)將身世隱瞞下去，盡管心中懷有對(duì)過(guò)去的留戀和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，他還是義無(wú)反顧地決定坦白。他想借坦白在社會(huì)中求得一絲生存的契機(jī)。丑松的坦白更像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。“我確實(shí)是穢多，是個(gè)下賤的人，不干凈的人”，這種反復(fù)呢喃或可理解為丑松放下心中重?fù)?dān)后無(wú)意識(shí)的自然流露。從這個(gè)意義上講，丑松之“破戒”是近代覺(jué)醒了的個(gè)人消除內(nèi)心苦悶、試圖融入社會(huì)的手段，是另一種與社會(huì)抗?fàn)幍耐緩?。上述心理描?xiě)，既是小說(shuō)創(chuàng)作中的常用手法，也是藤村早期浪漫抒情性的延續(xù)，同時(shí)還是對(duì)日本小說(shuō)注重心境描寫(xiě)的傳統(tǒng)的繼承。而至于丑松身上隱含的作者本人的心境和體驗(yàn)，或許將其視作小說(shuō)取材的一方面更為妥當(dāng)。如上文所述，丑松的真正原型是大江磯吉，而非藤村本人。

《破戒》之所以一面世就備受關(guān)注，主要在于其主題的雙重性，既可以作社會(huì)批判小說(shuō)解讀，又與自我告白的因素有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這是島崎藤村作家才能和特定時(shí)代背景合力作用的結(jié)果?！镀平洹芳婢呱鐣?huì)批判性和自我主體性的特點(diǎn)，奠定了其作為日本近代小說(shuō)象征的地位，成為日本近代文學(xué)史上一顆璀璨的“明珠”。

(張　靜)