作品內(nèi)容

博諾馬利和喜曼舒在親緣關(guān)系上可稱為姑表支蔓上的兄弟；但是要澄清這種親戚關(guān)系，就需要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的推算。不過(guò)，很久以來(lái)這兩家就是鄰居，兩家之間只隔著一個(gè)花園，因此，兩家在親緣關(guān)系上雖說(shuō)不是近親，可是兩家卻很親密。
博諾馬利比喜曼舒大好多歲。喜曼舒還沒有長(zhǎng)出牙齒、還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，博諾馬利就常常在早晨和晚上抱著他來(lái)花園里呼吸新鮮空氣，同他玩耍；當(dāng)他哭的時(shí)候，就對(duì)他進(jìn)行安慰，拍著他睡覺；為了讓孩子們開心，理智健全的成年人也不得不做出種種諸如頻頻搖頭晃腦、高聲怪叫等與其年齡不相稱的這樣一些可笑的舉動(dòng)來(lái)，博諾馬利當(dāng)然也不例外。
博諾馬利對(duì)于學(xué)業(yè)并不特別熱心。他有花園和這個(gè)遠(yuǎn)親支蔓上的弟弟。博諾馬利對(duì)待喜曼舒，就像對(duì)待一株非常難得的十分珍貴的蔓藤一樣，用自己的全部愛去培育他。當(dāng)這個(gè)孩子占據(jù)了他的全部身心并且像蔓藤一樣把他緊緊纏住的時(shí)候，他就覺得自己是一個(gè)很富有的人。
輕松地把自己的一切全部獻(xiàn)給一種微不足道的追求，或者獻(xiàn)給一個(gè)年幼的孩子，或者獻(xiàn)給一個(gè)不知感恩的朋友，這種人是很少見的，但是還是存在著這樣一種人的品格。他們?cè)谶@廣袤的天地間把人生中的一切寶貴財(cái)富情愿交給唯一的小小的友愛的懷抱，然后，可能就靠一點(diǎn)點(diǎn)收入而生活并且以此而感到十分滿意，或者忽然在某一天的早晨，賣掉所有房產(chǎn)，淪為乞丐去沿街乞討。
當(dāng)喜曼舒稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)兒之后，雖說(shuō)他和博諾馬利在年齡和親緣關(guān)系上存在著很大距離，但是在他們兩個(gè)人之間卻系上了一種類似友誼的紐帶。兩個(gè)人之間仿佛也不存在著長(zhǎng)幼之分。
之所以出現(xiàn)這種情況，還有一個(gè)原因。喜曼舒開始學(xué)習(xí)讀書寫字了。并且自然產(chǎn)生了很大的求知欲望。他一得到書，就坐下來(lái)閱讀，這其中的確讀了不少無(wú)用的書，盡管如此，他的智力還是得到了全面的發(fā)展。博諾馬利總是特別認(rèn)真地傾聽他的講話，接受他的建議，同他討論一切大大小小的問(wèn)題，不論處理什么事情，都不再把他當(dāng)做小孩子啦。用心靈最原始的慈愛汁液把一個(gè)孩子撫育成人，隨著其年齡的增長(zhǎng)，如果由于他的聰明才智和優(yōu)良品德而受到人們的尊敬，那么，對(duì)于培育者來(lái)說(shuō)，在天地間就再也找不到比他更可愛的寵物了。
喜曼舒對(duì)于花園也很感興趣。不過(guò)，兩個(gè)朋友在對(duì)待這個(gè)問(wèn)題是有差別的。博諾馬利的興趣出自內(nèi)心的愛好，而喜曼舒卻對(duì)知識(shí)感興趣。博諾馬利生來(lái)就有一種嗜好： 精心照料大地上的一切柔弱的草木、無(wú)意識(shí)的生靈，它們并不渴望任何關(guān)心照料，可是一旦得到這種關(guān)心照料，它們就像人類家庭所有孩子一樣茁壯成長(zhǎng)；博諾馬利一項(xiàng)本能的愛好就是精心培育這些比孩子還嬌嫩的草木生靈。但是喜曼舒對(duì)草木的興趣是出于好奇心。他只對(duì)種子發(fā)芽、出苗、草木綻蕾感興趣。
喜曼舒的腦子里產(chǎn)生了有關(guān)下種、嫁接、施肥、架設(shè)籬笆等方面的種種想法，而博諾馬利就興致勃勃地采納這一切。他們兩人同心合力在花園里進(jìn)行各種分合改造，致使花園部分地改變了模樣。
在這個(gè)花園里，正對(duì)著大門建有一個(gè)類似祭壇樣的涼亭。四點(diǎn)鐘一打過(guò)， 博諾馬利就換上一件單薄的上衣，在肩上搭一條皺皺巴巴的圍巾，拿著煙袋，走進(jìn)涼亭的背陰處，坐下來(lái)。博諾馬利一個(gè)人坐在那里，身邊沒有朋友和親人，手里沒有書，也沒有報(bào)紙。他坐在涼亭里獨(dú)自吸煙，并且不時(shí)地?zé)o精打采地一會(huì)兒瞧瞧左邊，一會(huì)兒又望望右邊。時(shí)間就這樣慢慢地過(guò)去了，就像從他煙管里噴吐的煙霧一樣，匆匆升騰、破碎、聚合，最后消逝了，沒有留下任何痕跡。
喜曼舒終于放學(xué)回來(lái)了。當(dāng)他喝過(guò)水，洗過(guò)手和臉，然后出現(xiàn)在花園的時(shí)候，博諾馬利就急忙放下煙管，站起身來(lái)，這時(shí)看一下他的表情就會(huì)明白，他這樣耐著性子長(zhǎng)時(shí)間地在等著誰(shuí)。
隨后，他們倆兒就在花園里散步。天黑下來(lái)之后，倆人就在凳子上坐下來(lái)——南風(fēng)習(xí)習(xí)，吹拂著樹葉，發(fā)出沙沙的聲響；有時(shí)沒有風(fēng)，樹葉宛如圖畫一樣紋絲不動(dòng)，而在頭頂上卻是滿天的星星，在熠熠閃光。
喜曼舒在滔滔不絕地講述著什么，博諾馬利在靜靜地傾聽著。有些議論即使他不理解，他也喜歡聽。這些議論如果出自別人之口，他肯定會(huì)感到非常討厭，可是從喜曼舒口里說(shuō)出來(lái)，他倒覺得十分有趣。有他這樣一位令人尊敬的成年聽眾，喜曼舒的演講才能、記憶力、想象力都獲得了令人滿意的發(fā)展。他讀過(guò)什么就講述什么，他想過(guò)什么就說(shuō)什么，有些是他腦子里固有的，但在許多情況下他是憑借著想象來(lái)彌補(bǔ)自己知識(shí)的貧乏。他所講述的話有許多是正確的，也有許多是荒謬的，但是博諾馬利總是聚精會(huì)神地聽他講述，間或插一兩句話，對(duì)于喜曼舒在回答他的提問(wèn)時(shí)所做的解釋，他是理解的。到了第二天，他就坐在樹蔭下，一邊吸煙，一邊長(zhǎng)時(shí)間驚奇地思考著那些問(wèn)題。
在這期間，發(fā)生了一次爭(zhēng)吵。博諾馬利一家的花園和喜曼舒家的住房之間有一條順?biāo)疁?。在這條順?biāo)疁系囊粋?cè)生長(zhǎng)著一株檸檬樹。當(dāng)這株樹上的檸檬果成熟的時(shí)候，博諾馬利家的仆人就想去采摘，但是喜曼舒家的仆人卻不讓他們摘，于是雙方就對(duì)罵起來(lái)。如果這種對(duì)罵是一種物質(zhì)，那么，就是可以用它們填平這條順?biāo)疁稀?br>在這之后，博諾馬利的父親霍爾瓊德羅和喜曼舒的父親高庫(kù)爾瓊德羅又大吵了一次。兩家為了占有這條順?biāo)疁隙枷蚍ㄔ禾岢隽松暝V。
律師界那些偉大斗士各自代表一方，展開了曠日持久的舌戰(zhàn)。雙方為打這場(chǎng)官司所花費(fèi)的錢財(cái)，即使是在帕德拉月的汛期用來(lái)截堵上述那條順?biāo)疁?，那條溝里的大水也會(huì)斷流。
最后，霍爾瓊德羅打贏了這場(chǎng)官司；法庭確證，這條溝是屬于霍爾瓊德羅的，那株檸檬樹也不屬于任何其他人。對(duì)方對(duì)法庭的判決提出了上訴， 但是上級(jí)法院仍然把那條溝和那株檸檬樹判歸了霍爾瓊德羅。
在法院審理這個(gè)案子的那些日子里，這兩兄弟之間的友誼并沒有受到損害。由于擔(dān)心這場(chǎng)沖突的陰影會(huì)觸及他們的親密關(guān)系，博諾馬利甚至企圖更加牢固地把喜曼舒系在自己的心田，而喜曼舒也沒有表現(xiàn)出絲毫的不滿。
在法院判決霍爾瓊德羅勝訴的那一天，在他們家里，特別是內(nèi)室里，到處充滿了喜悅氣氛，只有博諾馬利一夜沒有合眼。第二天下午，他滿面愁容地走進(jìn)花園，在涼亭里坐下來(lái)，在這個(gè)世界上仿佛不是任何別人，而恰恰是他自己遭到一次大慘敗。
這一天，時(shí)光在流逝，六點(diǎn)已過(guò)，但是喜曼舒還是沒有來(lái)。博諾馬利深深地嘆了一口氣，兩眼望著喜曼舒一家的住宅。透過(guò)敞開的窗子，他看到喜曼舒的校服掛在衣架上；他所熟悉的許多東西都在屋里，這說(shuō)明喜曼舒在家。他放下煙袋，在花園里悒悒不樂(lè)地踱來(lái)踱去，并且千百次瞧看喜曼舒家的那扇窗子，可是喜曼舒還是沒有到花園里來(lái)。
晚上，亮起了燈光，博諾馬利朝著喜曼舒家的住宅慢慢地走去。
高庫(kù)爾瓊德羅坐在大門口乘涼。他問(wèn)道：“誰(shuí)？”
博諾馬利吃了一驚。他仿佛是來(lái)行竊被當(dāng)場(chǎng)捉住似的。他聲音有些顫抖地說(shuō)：“叔叔，是我?！?
“你來(lái)找誰(shuí)？屋里沒有人。”這位叔叔說(shuō)。
博諾馬利又走進(jìn)花園，默默地坐在那里。
夜幕降臨了。他看到，喜曼舒家的窗戶一扇接一扇地關(guān)閉了；透過(guò)房門的縫隙射出來(lái)的燈光也逐漸熄滅了。在這漆黑的夜里，博諾馬利感到，喜曼舒一家的所有門戶都已對(duì)他關(guān)閉，只有他一個(gè)人孤零零地置身于戶外的黑暗中。
次日，他又來(lái)到花園里坐下來(lái)；他想，今天大概喜曼舒會(huì)來(lái)的。長(zhǎng)期以來(lái)，喜曼舒每天都來(lái)花園，從今以后他一次也不來(lái)啦——對(duì)于這一點(diǎn)博諾馬利是無(wú)論如何也想象不到的。他從來(lái)也沒有想到，他們之間的友誼會(huì)破裂；他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，把生活中的全部苦樂(lè)都寄托在這種友誼之中是多么輕率呀。今天，他突然明白了，這種友誼的紐帶扯斷了，可是他內(nèi)心里卻根本不相信他們的友誼會(huì)在一瞬間毀滅。
每天博諾馬利都按時(shí)到花園里來(lái)，期待著喜曼舒能偶爾來(lái)一次。然而，不幸的是，過(guò)去喜曼舒每天都來(lái)花園，可是到現(xiàn)在他一次也沒有來(lái)。
一個(gè)星期天，博諾馬利心里想，今天上午喜曼舒會(huì)像以前一樣來(lái)我們家里吃飯。他自己也不相信這一點(diǎn)，但是他又不愿意放棄這種期望。上午已過(guò)，喜曼舒還是沒有來(lái)。
當(dāng)時(shí)博諾馬利說(shuō)道：“他吃過(guò)飯會(huì)來(lái)的?！钡撬赃^(guò)飯也沒有來(lái)。博諾馬利在想：“今天看來(lái)，他吃過(guò)飯正在睡覺。睡醒之后他會(huì)來(lái)的?！辈恢浪鞘裁磿r(shí)候睡醒的，但是他沒有來(lái)。
這一天的黃昏又過(guò)去了，黑夜降臨大地，喜曼舒家里的門戶一一關(guān)閉了，燈光也一一熄滅了。
當(dāng)殘酷的命運(yùn)就這樣從博諾馬利的手中奪走了從周一到周日的七天時(shí)光的時(shí)候，當(dāng)這位命運(yùn)之神沒有為他實(shí)現(xiàn)夙愿留下一天時(shí)光的時(shí)候，博諾馬利就把那雙充滿淚水的、蘊(yùn)含著巨大委屈和哀怨的凄慘的目光投向喜曼舒家那座門戶緊閉的住宅，并且把生活中的一切痛苦都匯聚成一句凄涼的話：“真可憐??！”

(孟歷) 一二九八年？
(1891年？)
(董友忱　譯)

賞 析

破裂是泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)的一大主題，泰戈?duì)柹朴谠谄屏训氖澜缰兴伎忌囊饬x。通過(guò)對(duì)破裂的生活、破裂的家庭以及破裂的社會(huì)的揭示，泰戈?duì)柨傁Ｍ軌蛘业揭粭l通往和諧與美的道路。泰戈?duì)栐凇渡膶?shí)現(xiàn)》中說(shuō)：“生命的目的，就是在情感與行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)這偉大的和諧。”
在泰戈?duì)柕男≌f(shuō)中，《河邊臺(tái)階的訴說(shuō)》通過(guò)臺(tái)階之口描述了愛情的破裂；《借債》描寫了嫁妝沒付齊后家庭的破裂；《筆記本》描寫了小女孩烏瑪讀書夢(mèng)想的破裂；《莫哈瑪麗》表現(xiàn)了人生的破裂……所有這些關(guān)于“破裂”的小說(shuō)中都有一個(gè)批判對(duì)象，比如嫁妝制的可惡、種姓制的不合理、薩蒂制的殘忍、童養(yǎng)媳的荒唐?！镀屏选愤@篇小說(shuō)是表現(xiàn)友誼的破裂，泰戈?duì)栍盟纳罟P把一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事寫得栩栩如生。
博諾馬利和喜曼舒是鄰居，兩家之間隔著一個(gè)花園。博諾馬利雖然比喜曼舒大好多歲，但是，他們經(jīng)常在花園里玩耍，他們是非常要好的朋友。博諾馬利對(duì)待喜曼舒，“就像對(duì)待一株非常難得的十分珍貴的蔓藤一樣，用自己的全部愛去培育他”。因此，當(dāng)這個(gè)小表弟占據(jù)了博諾馬利的全部身心時(shí)，博諾馬利自己也覺得很富足。他們一起在花園里讀書、講故事。泰戈?duì)栍迷?shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)了他們之間的那種親密關(guān)系，表現(xiàn)了和諧世界的美好，仿佛一切都是美麗的。
但是，這種和諧的世界最終出現(xiàn)了裂縫。原來(lái)，他們兩家之間的順?biāo)疁侠镩L(zhǎng)了一株檸檬樹，兩家的仆人都認(rèn)為這棵樹是自己主人的，相互爭(zhēng)吵起來(lái)。后來(lái)雙方的主人也加入進(jìn)來(lái)，并鬧上了法庭。大人們的糾紛絲毫沒有影響到孩子們的純真世界，博諾馬利和喜曼舒仍然是好朋友，即使是在法院審理案子的過(guò)程中，他們的關(guān)系依然很親密。
但是，當(dāng)法院最終宣判博諾馬利家勝訴的時(shí)候，兩兄弟之間的關(guān)系無(wú)形之中就斷了，喜曼舒再也不去花園里找博諾馬利了。小說(shuō)接下來(lái)描寫了博諾馬利等待喜曼舒的過(guò)程和心理，這種描寫如此細(xì)膩傳神，我們仿佛能觸碰到博諾馬利失落的心。友情沒有了，曾經(jīng)懷有的巨大的滿足感都灰飛煙滅了，博諾馬利很不甘心，于是他向喜曼舒家走去，想去看看老朋友，卻被喜曼舒的父親“阻擋”,博諾馬利只好走回花園默默地坐著。
泰戈?duì)栐谶@里套用了圣經(jīng)中有關(guān)上帝造人的傳說(shuō)。上帝六天創(chuàng)造了世界和人類，在第七天休息了，七天就成了一個(gè)基本的敘事單位。泰戈?duì)柮鑼懥瞬┲Z馬利七天等待的具體過(guò)程，“當(dāng)殘酷的命運(yùn)就這樣從博諾馬利的手中奪走了從周一到周日的七天時(shí)光的時(shí)候，當(dāng)這位命運(yùn)之神沒有為他實(shí)現(xiàn)夙愿留下一天時(shí)光的時(shí)候”,博諾馬利終于認(rèn)識(shí)到，他和喜曼舒之間的友誼再也不存在了，于是他感嘆道：“真可憐?。　?br>博諾馬利到底是說(shuō)誰(shuí)可憐呢？也許是指他自己，也許是指喜曼舒，也許兩者都是。無(wú)比和諧與美好的友誼最終破裂，而且還是由如此小的事情所引發(fā)的，這不能不讓博諾馬利傷心，泰戈?duì)柾ㄟ^(guò)對(duì)這種由和諧到破裂的過(guò)程的描寫，表達(dá)了一種渴望團(tuán)圓的期望，表達(dá)了對(duì)純真友誼的向往。泰戈?duì)栒f(shuō)：“最高的喜悅是失去自我與他人的結(jié)合?！敝挥羞@種喜悅是雙向的，才能達(dá)到最終的結(jié)合。
《破裂》這篇小說(shuō)的語(yǔ)言很有特色，語(yǔ)句中飽含著詩(shī)意，同時(shí)，詩(shī)意中又蘊(yùn)含著哲理。比如，在描寫博諾馬利坐在涼亭里邊抽煙邊等喜曼舒的時(shí)候，泰戈?duì)枌懙溃骸皶r(shí)間就這樣慢慢地過(guò)去了，就像從他煙管里噴吐的煙霧一樣，匆匆升騰、破碎、聚合，最后消逝了，沒有留下任何痕跡?！边@種描寫把情與景很好地融合起來(lái)。再比如形容兩家為打贏官司所花費(fèi)的大量錢財(cái)，“即使是在帕德拉月的汛期用來(lái)截堵上述那條順?biāo)疁希菞l溝里的大水也會(huì)斷流”。在形容喜曼舒在博諾馬利心中的位置時(shí)，泰戈?duì)枌懙溃骸坝眯撵`最原始的慈愛汁液把一個(gè)孩子撫育成人，隨著其年齡的增長(zhǎng)，如果由于他的聰明才智和優(yōu)良品德而受到人們的尊敬，那么，對(duì)于培育者來(lái)說(shuō)，在天地間就再也找不到比他更可愛的寵物了。”
《破裂》的心理描寫也很細(xì)膩，細(xì)心的讀者應(yīng)當(dāng)能慢慢品味。

(賀　江)