近來時常聽人說，某某人有神經(jīng)病，某某人發(fā)神經(jīng)之類的話，仿佛這是一個神經(jīng)病的時代似的。我有一個朋友，就曾經(jīng)一再地告訴我，說某某教授是患神經(jīng)病的，因此我卻非常納悶，一個人既有神經(jīng)病怎么還能在大學(xué)里作教授呢？有一次，我看到學(xué)校門口貼一張大布告，是某某學(xué)會公開演講，那講題非常惹人注目，叫做《希特勒及其柄政后的德國》,而那個主講者就正是那位神經(jīng)病教授。這給了我一個認(rèn)識的機會。到了演講的時候，我準(zhǔn)時到場了，然而糟糕，聽講的人太多，簡直沒有一點空閑地方，我心里暗想：這么多人，難道都是為了來看看這個神經(jīng)病教授的嗎？還是大家都患了神經(jīng)病呢？會場里秩序很好，神經(jīng)病教授也來了，于是即時開講，我也就立在一個墻角下聽完了這一場演講，結(jié)果我也就知道了這個教授的病源，那就是：他對于法西斯，對于橫暴，對于一切反進(jìn)步的東西痛恨到了極點。
后來又聽說某某女生也是患神經(jīng)病的。這個女生正是我自己教著的學(xué)生，我當(dāng)然比較知道一些。我知道她腦筋不很好，那大概是因為受了太多傷害的結(jié)果。她文章的確寫得很好，而且每次都很好，而且每次都可以看出她的思想。我記得她寫過一篇叫做《毒藥》的文章，可以說是一篇相當(dāng)完整的小說，文章的內(nèi)容是這樣的：一個女孩子同她一位表兄戀愛，她糊里糊涂地懷了孕，又糊里糊涂在學(xué)校宿舍里生了小孩。她受了學(xué)校中同學(xué)師長的侮辱，又受了家庭的責(zé)斥，她父親給她毒藥吃，要她死，卻為她母親所阻止了。她去找她那位表兄，那個負(fù)義的人，他給了她虛偽的安慰，又給她以“益母” 的補藥，其實那正是毒藥，也是要她死，她卻很傻，她懷著求生的希望把藥吞了，幾乎被毒死，而又被救了過來。人家也許以為她現(xiàn)在完全絕望了，還不是自殺了事嗎？然而她不，她從此奮發(fā)起來，她說： 16歲以前的事都是亂來的，從今后非揉搓出一個新樣子來給人們看看不可，她要活，她要活得好?！?“要揉搓出一個新樣子來” ,我以為這話真是說得好極了，我們哪一個認(rèn)真生活的人不是如此呢？ 我們在層層的壓榨和層層的圍攻中生活，我們要拚命地去揉搓一番，我們活得象一片抹布一樣，污穢，黑暗，被鄙棄，被踐踏，然而我們卻要掙扎出一個明天，要象一個“人” 的樣子站起來。我以為這文章實在寫得很好，這樣的作者一點也并不 “神經(jīng)” 。她對于人生的看法實在也很健康，象她對于其他的看法一樣。人家也許以為她這個人太不拘謹(jǐn)了，拘謹(jǐn)也許并不好，不過太不拘謹(jǐn)了就更不好。她的功課當(dāng)然是可以值六十分的，但她不愿意為了考試而去用功，更不去開夜車，于是她就坦白地告訴那個先生： 先生，你就給我六十分吧。如遇到什么困難問題，她索性就去拜訪那個可以解答這問題的先生，也不管認(rèn)識或不認(rèn)識，更不管是否聽過課，她不象其他女孩子那樣不敢見人。她實在是非常尊重她自己的。她如果到你的家里來了，她就正如你家里人一樣，一切都實實在在，絕無虛假，饑了就吃，疲乏了就告辭回去。就是這樣一個人。她對于歷史，對于社會的發(fā)展，對于當(dāng)前的現(xiàn)實問題，都有一個很好的看法，她是永遠(yuǎn)渴望著光明，永遠(yuǎn)追求著真理的。對于光明的希求太迫切了，而對于黑暗就有極端的痛惡，于是這就是所謂神經(jīng)病了。
我想，許多被宣判為神經(jīng)病者的人，也許大都是如此的。我很想告訴我那位朋友說這樣人很多，在這時代尤多，我自己認(rèn)識的就不少?？墒俏医K于不能告訴他。我知道他是隨便說說的，那宣判某某為神經(jīng)病患者的人不是他，也不是任何一個人，而是更多的人，更復(fù)雜的一種力量。不過，因此我卻想到了另一個問題：既然這樣的人是神經(jīng)病患者，那么什么樣的人才是最完好的人，才是沒有神經(jīng)病的人呢？于是我想起了高爾基的題作《再關(guān)于惡魔》的那篇文章，他說：魔鬼把一個人的熱情、希望、憎惡、憤恨……等等，都陸續(xù)地取去了，于是這個人就成了一個空殼，也就成了一個“完人”,這樣的人是很健康的，當(dāng)然也就不致于被人指判為神經(jīng)病患者了。那么，我們大家還是都相勉為空殼好些吧。

一九四一年九月十四日
(1983年山東文藝出版社版《李廣田文集》第1卷)

賞析 人應(yīng)該說真話，應(yīng)該有自己的聲音?！爸挥姓娴穆曇?，才能感動中國的人和世界的人，必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活”,這是魯迅先生多次講過的。然而，不幸得很，那些敢講真話的人，敢于說出真理的人，是要常常被人說成是“瘋子”、“神經(jīng)病”的，這在舊時代尤其如此。本文所寫兩人，一老一少，一個教授，一個女學(xué)生，就遭了這命運。那個教授的“病狀”,僅僅在于“他對于法西斯，對于橫暴，對一切反進(jìn)步的東西痛恨到了極點”;那個女學(xué)生也僅僅因為她雖受過挫折，卻不愿就此沉淪，而要掙扎出一個明天。如文章所說的，是因為他們“對于光明的希求太迫切了，而對于黑暗就有極端的痛惡，于是這就是所謂神經(jīng)病了。”
其所以如此，是因為那個社會是個黑白顛倒、是非混淆的社會，在于占統(tǒng)治地位的是反動社會勢力。作者含蓄地暗示道，他們“不是任何一個人，而是更多的人，更復(fù)雜的一種力量”。
然而一個人、一個民族，如果不敢講真話，失了個性，沒有愛和恨，剩下的還有什么呢？如高爾基所說的，一副“空殼”而已。作者對壓制言論自由，企圖扼殺一切人民的真的聲音的反動力量，是極為痛恨的。熱極而冷，于是憤激地說道： “我們大家還是都相勉為空殼好些吧，”這是譏諷，也是抗議。
本文以敘事為主，在敘事中展開議論和駁辯。敘事使作者的立論免于虛浮空泛，精當(dāng)?shù)淖h論則進(jìn)一步提高和升華了事件本身所含蘊的典型意義。所選事例既為作者所親見，而作者的筆又足以達(dá)意，細(xì)致真切，飽含感情，因而大大增強了文章的說服力和感染力。