【作品提要】

“我”是獨(dú)立黨候選人，與另外兩黨候選人競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)?！拔摇弊哉J(rèn)為還正派，“聲望還好”，因此對(duì)選舉充滿了信心。誰(shuí)知競(jìng)選開(kāi)始后，誹謗、恐嚇、誣蔑的臟水接二連三地向“我”潑來(lái)，幾乎在一夜之間，“我”變成了偽證犯、小偷、盜尸犯、酒瘋子、舞弊分子和訛詐專(zhuān)家。此外，競(jìng)選的對(duì)手們還利用匿名信對(duì)“我”威脅謾罵，指使人對(duì)“我”大打出手，甚至以極卑鄙的方式污蔑“我”私生活淫亂。最后，“我”只能“偃旗息鼓，甘拜下風(fēng)”，放棄了競(jìng)選。

【作品選錄】

幾個(gè)月以前，我被提名為獨(dú)立黨的紐約州州長(zhǎng)候選人，與斯圖阿特·伍德福先生和約翰·霍夫曼先生競(jìng)選。我總覺(jué)得我有一個(gè)顯著的長(zhǎng)處勝過(guò)這兩位先生，那就是——聲望還好。從報(bào)紙上很容易看出，即令他們?cè)?jīng)知道保持名譽(yù)的好處，那個(gè)時(shí)候也已經(jīng)過(guò)去了。近幾年來(lái)，他們顯然對(duì)各式各樣可恥的罪行都習(xí)以為常了。但是正當(dāng)我還在贊美自己的長(zhǎng)處，并暗自因此得意的時(shí)候，卻有一股不愉快的渾濁潛流“攪渾”我那快樂(lè)心情的深處，那就是——不得不聽(tīng)到我的名字動(dòng)輒被人家拿來(lái)與那些人相提并論地到處傳播。我心里越來(lái)越煩亂。后來(lái)我就寫(xiě)信給我的祖母，報(bào)告這樁事情。她的信回得又快、又干脆。她說(shuō)——

你生平從來(lái)沒(méi)有干過(guò)一樁可羞的事情——從來(lái)沒(méi)有。你看看報(bào)紙吧——你看一看，要明白伍德福和霍夫曼這兩位先生是一種什么人物，然后想一想你是否情愿把自己降到他們的水平，和他們公開(kāi)競(jìng)選。

我也正是這么想呀！那天晚上我片刻也沒(méi)有睡著。可是事已至此，我究竟無(wú)法撒手了。我已經(jīng)完全卷入了漩渦，不得不繼續(xù)這場(chǎng)斗爭(zhēng)。早餐時(shí)，我無(wú)精打采地看著報(bào)紙，忽然發(fā)現(xiàn)下面這么一段；老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有那么吃驚過(guò)——

偽證罪——馬克·吐溫先生現(xiàn)在既然在大眾面前當(dāng)了州長(zhǎng)候選人，他也許會(huì)賞個(gè)面子，說(shuō)明一下他怎么會(huì)在一八六三年在交趾支那瓦卡瓦克被三十四個(gè)證人證明犯了偽證罪。那次做偽證的意圖是要從一個(gè)貧苦的土著寡婦及其無(wú)依無(wú)靠的兒女手里奪取一塊貧瘠的香蕉園，那是他們失去親人之后的凄涼生活中唯一的依靠和唯一的生活來(lái)源。吐溫先生應(yīng)該把這樁事情交代清楚，才對(duì)得起他自己，才對(duì)得起他所要求投票支持他的那些廣大人民。他是否會(huì)照辦呢？

我不勝詫異，頓時(shí)覺(jué)得心都要炸了！這樣殘酷無(wú)情的誣蔑。我一輩子連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)交趾支那！瓦卡瓦克我連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)！至于香蕉園，我簡(jiǎn)直就不知道它和一只袋鼠有什么區(qū)別！我真不知道怎么辦才好。我簡(jiǎn)直弄得神經(jīng)錯(cuò)亂、不知所措。我只好把那一天混過(guò)去，根本就沒(méi)有采取任何步驟。第二天早上，同一報(bào)紙上登著這么一條——?jiǎng)e的什么也沒(méi)有——

耐人尋味——大家都會(huì)注意到，吐溫先生對(duì)于那樁交趾支那的偽證案保持緘默，似有隱衷。

(附注——在競(jìng)選運(yùn)動(dòng)期中，從此以后，這個(gè)報(bào)紙一提到我，唯一的稱(chēng)呼就始終是“無(wú)恥的偽證制造者吐溫”。)

其次是《新聞報(bào)》，上面登著這么一段——

敬請(qǐng)說(shuō)明——新任州長(zhǎng)候選人可否將下述事實(shí)經(jīng)過(guò)向本市若干迫切等待著給他投票的市民賜予說(shuō)明，以釋群疑。他在蒙大拿的時(shí)候，和他同住在一間小房子里的伙伴們時(shí)常遺失一些小小的貴重物品，后來(lái)這些東西通通在吐溫先生身上或是他的“皮箱”(他用來(lái)包裹身邊物品的報(bào)紙)里找到了，于是大家為了幫助他改過(guò)自新，就不得不對(duì)他進(jìn)一番友誼的忠告，所以就給他渾身涂滿柏油，粘上羽毛，讓他吃“坐木杠”的苦頭^①，然后就叫他永遠(yuǎn)離開(kāi)他在這個(gè)工棚里所占的位子。這究竟是怎么回事，他可以說(shuō)明一下嗎？

世間還能有比這更居心險(xiǎn)惡的事情嗎？因?yàn)槲沂且惠呑記](méi)有到過(guò)蒙大拿的。

(從此以后，這個(gè)報(bào)紙就照例把我叫做“蒙大拿的小偷吐溫”。)

于是我漸漸對(duì)報(bào)紙有了戒心，一拿起來(lái)就覺(jué)得提心吊膽——很像一個(gè)人想睡覺(jué)的時(shí)候去揭開(kāi)床毯，可是腦子里卻擔(dān)心那底下會(huì)有一條響尾蛇似的。有一天，我又看到這么一段——

謠言被揭穿了！——根據(jù)五點(diǎn)區(qū)的邁克爾·歐弗蘭納根先生和水街的啟特·柏恩斯先生及約翰·亞倫先生三人宣誓負(fù)責(zé)的證詞，現(xiàn)已證明馬克·吐溫先生誣蔑我黨德高望重的領(lǐng)袖約翰·霍夫曼已故的令祖父，說(shuō)他是因犯盜劫罪被處絞刑的。這種卑鄙的說(shuō)法是一種下流的、無(wú)端的謠言，連絲毫事實(shí)根據(jù)的蹤影都沒(méi)有。像這樣毀謗九泉之下的死者，并以讕言玷污他們的令名的無(wú)恥手段，竟被人用以博得政治上的成功，這實(shí)在叫正人君子看了寒心。我們想到這種卑鄙的謠言對(duì)死者清白的家屬和親友們所必然引起的悲慟時(shí)，幾乎激動(dòng)得要把受了污蔑和侮辱的公眾鼓動(dòng)起來(lái)，采取斷然行動(dòng)，對(duì)誹謗者施行非法的報(bào)復(fù)。但是我們不這么辦！還是讓他去受到良心的譴責(zé)而苦痛吧。(不過(guò)公眾如果讓感情的沖動(dòng)占了上風(fēng)，在盲目的憤怒支配之下竟至對(duì)誹謗者加以人身的傷害，顯而易見(jiàn)，陪審員是不能給這些激于義憤的人們定罪的，法院也不能對(duì)他們加以處罰。)

末尾那句巧妙的話居然大起作用，當(dāng)天夜里就有一群“受了污蔑和侮辱的公眾”從前面沖進(jìn)我的房子，把我嚇得連忙從床上爬起來(lái)，由后門(mén)逃出去；那些人滿腔義憤，來(lái)勢(shì)洶洶，一進(jìn)門(mén)就搗毀了家具和窗戶，走的時(shí)候把能帶走的財(cái)物都拿去了。但是我可以把手按在《圣經(jīng)》上發(fā)誓，我從來(lái)沒(méi)有誹謗過(guò)霍夫曼州長(zhǎng)的祖父。不但如此，直到那一天為止，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，也從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)他。

(我要順便說(shuō)一聲，從那以后，上面所引的那個(gè)報(bào)紙就把我稱(chēng)為“盜尸犯吐溫”。)

其次一條引起了我的注意的新聞是這樣說(shuō)的——

好一個(gè)體面的候選人——馬克·吐溫先生原定于昨晚在獨(dú)立黨的群眾大會(huì)上作一次中傷別人的演說(shuō)，但是他不曾按時(shí)到場(chǎng)！他的醫(yī)生打來(lái)一個(gè)電報(bào)，說(shuō)他被一輛狂奔的馬車(chē)撞倒了，腿上兩處受傷——傷者在床上躺著，非常苦痛，如此這般，還編了一大堆這類(lèi)的謊話。獨(dú)立黨黨員們極力要把這種卑鄙的托詞信以為真，故意假裝著不知道他們所提名為候選人的這個(gè)花天酒地的家伙之所以沒(méi)有來(lái)的真正原因。昨晚上分明有人看見(jiàn)一個(gè)人醉得不成樣子，一歪一倒地走進(jìn)吐溫先生住的旅館。獨(dú)立黨黨員們有不容推卸的義務(wù)，應(yīng)該趕快證明這個(gè)醉鬼并非馬克·吐溫本人。我們終于把他們難住了！這件事情是不容避而不談的。人民的呼聲響雷似的要求回答，“那個(gè)人究竟是誰(shuí)？”

當(dāng)真把我的名字牽連到這個(gè)不名譽(yù)的嫌疑上面，一時(shí)實(shí)在令人難以置信，絕對(duì)難以置信。我已經(jīng)整整三年沒(méi)有嘗過(guò)麥酒、啤酒、葡萄酒，或是任何一種酒了。

(現(xiàn)在我說(shuō)起當(dāng)初看到自己在那個(gè)報(bào)紙的下一期上被人確信地加上“酒瘋子吐溫先生”的諢名，竟能毫不感到苦惱——雖然明知那個(gè)報(bào)紙會(huì)要堅(jiān)持不渝地繼續(xù)這樣稱(chēng)呼我，一直到底——這就足見(jiàn)當(dāng)時(shí)的環(huán)境對(duì)我起了多大的作用。)

這時(shí)候匿名信逐漸成為我所收到的郵件中的重要部分。普通的方式是這樣的——

讓你從你的公館門(mén)口一腳踢開(kāi)的那個(gè)討錢(qián)的老太婆，現(xiàn)在怎么樣了？

愛(ài)管閑事的人啟。

還有這樣的——

你干的事情，有些是除了我一人而外誰(shuí)也不知道的。你最好識(shí)相一點(diǎn)，快給鄙人拿出幾塊錢(qián)來(lái)，要不然就會(huì)有一位大爺對(duì)你不客氣，在報(bào)紙上給你過(guò)不去。

隨你猜敬啟。

大致的意思總是這樣。如果需要的話，我可以繼續(xù)舉出許多例子，直到讀者發(fā)膩為止。

不久，共和黨的主要報(bào)紙又給我“判了罪”——大規(guī)模的賄賂行為；而民主黨的權(quán)威報(bào)紙則將一樁大事渲染的訛詐案硬栽到我頭上。

(就是這樣，我又獲得了兩個(gè)稱(chēng)號(hào)：“骯臟的舞弊分子吐溫”和“可惡的訛詐者吐溫”。)

這時(shí)候輿論鼎沸，叫我“答復(fù)”對(duì)我提出的那一切可怕的控訴，以致我們黨里的主筆和領(lǐng)袖們都說(shuō)我如果再保持緘默，那就會(huì)使我在政治上垮臺(tái)。好像是要使控訴更加顯得有勁似的，就在第二天有一家報(bào)紙上又登出了下面這么一段——

注意這個(gè)角色！——獨(dú)立黨的候選人還在保持緘默。因?yàn)樗静桓艺f(shuō)話。一切對(duì)他的指控通通充分證實(shí)了，他自己那種等于招供的緘默態(tài)度已經(jīng)一再承認(rèn)了這些罪狀，現(xiàn)在他是永遠(yuǎn)也不能翻供了。獨(dú)立黨黨員們，請(qǐng)看你們這位候選人！請(qǐng)看這位聲名狼藉的偽證犯！這位蒙大拿的小偷！這位盜尸犯！仔細(xì)看看你們這個(gè)酒瘋癥的化身！你們這個(gè)骯臟的舞弊分子！這個(gè)可惡的訛詐專(zhuān)家！睜開(kāi)眼睛盯住他——把他仔細(xì)打量一番——然后再打定主意： 像這么一個(gè)敗類(lèi)，他犯了滔天罪行、獲得了一大串晦氣的頭銜而不敢張嘴否認(rèn)任何一個(gè)，你們是否可以把你們的規(guī)規(guī)矩矩的選票投給他！

要想擺脫這種攻擊，簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法，所以在深感羞辱之余，我準(zhǔn)備要“答復(fù)”那一大堆無(wú)稽的指控和那些下流而惡毒的謠言。可是我始終沒(méi)有完成這個(gè)工作，因?yàn)榫驮诘诙煸缟希钟幸粋€(gè)報(bào)紙登出一個(gè)新的恐怖事件，再度的惡意中傷，嚴(yán)厲地控訴我燒毀了一個(gè)瘋?cè)嗽海B里面所有的病人也給燒死了，為的是它妨礙了我的住宅的視線。這可使我陷入了恐慌的境地。然后又來(lái)了一個(gè)控訴，說(shuō)我曾經(jīng)為了奪取我的叔父的財(cái)產(chǎn)而把他毒死了，并提出緊急的要求，要挖開(kāi)墳?zāi)跪?yàn)尸。這簡(jiǎn)直嚇得我要發(fā)瘋。這一切還不夠，又給我加了一個(gè)罪名，說(shuō)我在棄嬰收養(yǎng)所當(dāng)所長(zhǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)雇用過(guò)一些掉光了牙齒的老邁無(wú)能的親戚擔(dān)任烹飪工作。我開(kāi)始動(dòng)搖了——?jiǎng)訐u了。最后，黨派相爭(zhēng)的仇恨所加到我身上的無(wú)恥的迫害終于很自然地發(fā)展到了一個(gè)高潮： 九個(gè)剛學(xué)走路的小孩子，包括各種膚色，帶著各種窮形怪相，被教唆著在一個(gè)公開(kāi)的集會(huì)上闖到講臺(tái)上來(lái)，抱住我的腿，叫我爸爸！

我放棄了競(jìng)選。我偃旗息鼓，甘拜下風(fēng)。我夠不上紐約州州長(zhǎng)競(jìng)選所需要的條件，于是我提出了退出競(jìng)選的聲明；并且由于滿懷懊惱，信末簽署了這樣的下款：

“你的忠實(shí)的朋友——從前是個(gè)正派人，可是現(xiàn)在成了偽證犯、小偷、盜尸犯、酒瘋子、舞弊分子和訛詐專(zhuān)家的馬克·吐溫?！?p>

(張友松譯)

注釋?zhuān)?

① 這是美國(guó)的一種侮辱人的私刑，把認(rèn)為犯了罪的人綁住，渾身涂上柏油，粘上雞毛，讓他騎坐在一根木棍的削尖的一邊上，抬著他游街示眾，有時(shí)還給他兩只腳上各掛一鐵球以加重他的痛苦。

【賞析】

《競(jìng)選州長(zhǎng)》是馬克·吐溫寫(xiě)于1870年的一篇諷刺小說(shuō)，描寫(xiě)“我”參加紐約州州長(zhǎng)競(jìng)選后的遭遇。資產(chǎn)階級(jí)政客收買(mǎi)報(bào)刊，把它們當(dāng)作造謠中傷、訛詐恫嚇的工具，把一個(gè)正派的候選人誣蔑為臭名昭著的“偽證犯、小偷、盜尸犯、酒瘋子、舞弊分子和訛詐專(zhuān)家”等等。作品犀利地揭露了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)民主制度的虛偽。

作品主人公“我”起初對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)選舉狀況知之甚少，對(duì)“民主”和“自由”的理解也比較單純，在參加競(jìng)選之前，他一度以為他“有一個(gè)顯著的長(zhǎng)處勝過(guò)這兩位先生，那就是——聲望還好”，然而“正當(dāng)我還在贊美自己的長(zhǎng)處，并暗自因此得意的時(shí)候，卻有一股不愉快的渾濁潛流‘?dāng)嚋啞夷强鞓?lè)心情的深處，那就是——不得不聽(tīng)到我的名字動(dòng)輒被人家拿來(lái)與那些人相提并論地到處傳播”。在接下來(lái)的日子里，鋪天蓋地的攻擊接踵而來(lái)，偽證罪、蒙大拿的小偷、盜尸犯、訛詐者等等這些莫須有的罪名全都加在了“我”的身上，最終迫使“我”放棄競(jìng)選，因?yàn)椤拔覊虿簧霞~約州州長(zhǎng)競(jìng)選所需要的條件”。在這里，馬克·吐溫用老實(shí)人做主人公是獨(dú)具匠心的，他說(shuō)“主人公單純、天真、誠(chéng)懇和渾然不覺(jué)要裝得非常之像”，“才能起到美妙動(dòng)人的結(jié)果”。這種從天真老實(shí)的主人公的角度去展開(kāi)情節(jié)的寫(xiě)法，使小說(shuō)的主題在幽默和夸張的氛圍中得到升華。

《競(jìng)選州長(zhǎng)》最大的藝術(shù)特色是運(yùn)用了夸張的手法。馬克·吐溫夸大了當(dāng)時(shí)美國(guó)選舉制度的弊端，但是作品本身并沒(méi)有因此而失真。我們可以說(shuō)，夸張是創(chuàng)作的需要，也是讀者的需求。在馬克·吐溫的放大鏡下我們可以更真實(shí)也更深入地看清當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。

小說(shuō)的另一個(gè)顯著特點(diǎn)就是用第一人稱(chēng)的口吻敘述了獨(dú)立黨的紐約州州長(zhǎng)候選人“我”參加競(jìng)選的經(jīng)過(guò)，文筆幽默而又不乏真實(shí)感。隨著情節(jié)的展開(kāi)，“我”內(nèi)心的反應(yīng)從“驚慌”變成“提心吊膽”，進(jìn)而發(fā)展到“快發(fā)瘋了”直至“懷著痛苦的心情”退出競(jìng)選，這些劇烈的情感變化塑造了一個(gè)“正直、忠實(shí)的獨(dú)立黨人”的形象，使讀者對(duì)“我”備感親切，從而加深了對(duì)政客們卑鄙行徑的憤怒。

大膽的諷刺也使這篇小說(shuō)情節(jié)顯得格外生動(dòng)。那些政壇老手們費(fèi)盡心機(jī)陷害對(duì)手的種種丑惡的嘴臉在作者的挖苦諷刺中原形畢露。小說(shuō)中，政客們操縱新聞媒體于股掌之中，他們利用新聞媒體的公眾效應(yīng)造謠生事，捏造是非，其手段之卑劣令人嘆為觀止。

《競(jìng)選州長(zhǎng)》對(duì)美國(guó)的競(jìng)選進(jìn)行了辛辣的諷刺，撕下了美國(guó)“民主”的面紗。鑒于歷史以及作家自身的局限性，馬克·吐溫不可能真正地揭示出美國(guó)“自由競(jìng)選”的階級(jí)實(shí)質(zhì)，只是批判了其不合理的方面，他更多的是從個(gè)人道德上譴責(zé)了民主黨、共和黨及其政客。但在美國(guó)剛進(jìn)入壟斷資本主義前期，也就是美國(guó)兩黨制確立不久之時(shí)，他就能抓住美國(guó)政治生活中的重大問(wèn)題——選舉，發(fā)掘其中的弊端，這確實(shí)是難能可貴的。

(陳鈺、陳麗芬)