〔美〕S.L.基履

紐約中央火車站詢事亭上頭的時鐘告訴人們，現(xiàn)在是差六分鐘六點，高個兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉，瞇縫眼睛注視著這個確切時間。他心跳得渾身震動，再過六分鐘，他就會看到十三個月以來一直在他生活中占有特殊地位的那個女人了。雖說他從未見過她一面，她寫來的文字總是給予他無窮無盡的力量。
勃蘭福特中尉尤其記得戰(zhàn)斗最激烈的那一天，他的飛機被一群敵機團團圍住了。
他在信里向她坦白承認，他時常感到害怕。就在這次戰(zhàn)斗的前幾天，他收到了她的復信：“你當然會害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時候，我要你聽著我對你朗誦的聲音： 對，縱使我走過死亡陰影的幽谷，我一點也不害怕災難，因為你同我在一起。”他記住了，這些話給了他新的力量。
現(xiàn)在他可要聽到她本人的說話聲了。還過四分鐘就六點了。
一個大姑娘擦身而過，勃蘭福特中尉心頭一跳。她戴著一朵花兒，不過那不是他們約定的紅玫瑰。而且，這個姑娘不過十八歲左右，賀麗絲·梅妮爾告訴他， 說是三十歲呢。 “那又怎么樣？”他回信說，“我三十二歲?！彼麑嵲谑嵌艢q。
他想起他在訓練營里念過的那本書： 《人類的束縛》。整本書寫滿了女人的筆跡。他一直不相信，女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心。她的名字就刻在藏書印記上： 賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊紐約市電話號碼本，找到了她的住址。他寫信給她，她復了信，翌日他就上船出國了，但是他們繼續(xù)書信來往。
十三個月里她都忠實地給他回信。沒有接到他來信的時候，她還是寫了來?，F(xiàn)在呢，他相信了，他是愛她的，她也愛他。
但是她拒絕了請她寄贈照片給他的要求，她說明：“要是你對我的感情是真實的，我的相貌就無關緊要。要是你想象我長得漂亮，我就會總是擺脫不了你不過心存僥幸的感覺。我憎惡這種愛情。要是你想象我長得不好看(你得承認這是更有可能的),那末，我會老是害怕，害怕你之所以不斷給我寫信，不過是因為你孤零零的，沒有別的選擇罷了。不，別要求我給你照片。你到紐約來的時候，就會看到我，那時候你再作決定吧。”
再過一分鐘就是六點了……猛吸了一口香煙，勃蘭福特中尉的心跳了。
一個年輕女子正朝他走來。她高高的個兒，亭亭玉立，淡黃色頭發(fā)一卷卷的披在她纖柔的耳朵后邊，眼睛像天空一樣藍，她的嘴唇和臉頰顯得溫文沉靜。她身穿淡綠色衣服，像春天般活潑輕盈地來到了。
他迎上前去，沒注意到她并沒戴著什么玫瑰?？吹剿哌^來的時候，她唇上露出一絲挑逗的微笑。
“大兵，跟我爭路走嗎？”她喃喃地說。
他朝她再走近一步，就看到了賀麗絲·梅妮爾。
她幾乎正是站在這位姑娘后邊，是一個早已年過四十的婦女。她就快變白的頭發(fā)卷在一頂殘舊的帽子下面。她身體長得過于豐滿，一雙肥厚的腳塞在低跟鞋里。但是，她戴著一朵紅玫瑰。
綠衣姑娘快步走開了。
勃蘭福特中尉覺得好像被劈開兩半似的。他追隨那位姑娘的欲望有多么強烈啊，然而，對這個在精神上曾經(jīng)真摯地陪伴過和激勵過他的婦女，他的向往又是何等地深沉， 她就站在那兒。 他看得出來， 她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢慧的，她灰色的眼睛里閃爍著溫暖的光芒。
勃蘭福特中尉當機立斷。他手指抓緊那冊用來讓她辨認他的《人類的束縛》。這不會是愛情，然而是可貴的東西，是他曾經(jīng)感激過，而且必定永遠感激的友誼……
他挺直肩膀，行了個禮，把書本伸到這個婦女面前，雖則就在他說話的時候，他感到了失望的苦澀。
“我是約翰·勃蘭福特中尉。你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見到你，我多高興。我——我可以請你吃頓飯嗎？”
女人咧開嘴寬厚地微笑了?！拔也幻靼走@都是搞的什么，孩子，”她回答說，“穿綠衣服的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說，要是你請我同你到什么地方去，我該告訴你，她在街那邊的飯店里等著你。她說這多少是個考驗?！?p align="right">
(陳世伊 譯)
選自《羊城晚報》1980年6月11日

【賞析】 姑娘設計一個圈套來考驗自己的情人對自己的愛是否真誠——是愛她的相貌還是愛她的心靈，這已是老而又老的道德故事套子了。而微型小說由于極其有限的容量，更容易使一個老的故事套子變成味同嚼蠟的老調重彈。這篇小說的作者卻給這個故事中加入了一些新的東西，多少給人以新鮮之感。
小說敘述了一位青年中尉如何以一本書為媒介結識了一位從未謀面的女士，并通過書信往來而成為知己，在他參加戰(zhàn)斗的最艱苦的時刻給了他巨大的精神力量。這段情節(jié)似乎也不算獨創(chuàng)。但有趣的是那本充當了月下老人的書籍《人類的束縛》(一譯《人生的枷鎖》,英國著名作家毛姆的長篇小說)。書中用許多篇幅描寫了一個小伙子菲利浦在真誠的愛情與對色相的迷戀二者之間搖擺并經(jīng)歷了不少情感的波折。這篇小說除了一點細微的暗示(那位女士在書上做的批語“能這樣溫柔體貼地看透男人的心”),此外沒有對那本書的內(nèi)容作任何介紹。但西方讀者對那本書并不陌生。于是我們看到， 小說中未出現(xiàn)的東西像影子般罩在所描寫到的內(nèi)容上，形成了一隱一顯兩個互相呼應的結構：中尉在姑娘與中年婦女之間的猶豫如同菲利浦的愛情波折的再現(xiàn)。
作者在小說的有限篇幅內(nèi)盡力地渲染了中尉所經(jīng)歷的內(nèi)心矛盾：在二人未見面之前，女士曾拒絕了中尉請她寄贈照片的要求，從而投下了一道朦朧的陰影。聯(lián)系到前文提示的那本書和那位女士“能這樣溫柔體貼地看透男人的心”的特點，使人預感到一場微妙的心理沖突將要發(fā)生。果然，中尉被一位亭亭玉立的少女迷住了。“他迎上前去，沒注意到她并沒戴著什么玫瑰?！鄙倥只鹕蠞灿偷爻奥冻鲆唤z挑逗的微笑”。中尉分明陷入了如同菲利浦迷戀于一位輕浮漂亮的女招待不能自拔的那種境地。緊接著出現(xiàn)了那位全無風韻的中年婦女，把中尉擠入了強烈的內(nèi)心矛盾沖突之中：“勃蘭福特中尉覺得好象被劈開兩半似的……”
顯然，由于有了這一段心理沖突，故事已脫離了人所熟知的道德“考驗”的老套子，帶上了明顯的心理表現(xiàn)色彩。那位女士在小說中幻化出兩個不同的形象： 挑逗人的少女與溫柔賢慧的中年婦女，二者分別成為“肉”與“靈”的象征。她要中尉在二者之間作出選擇。中尉作出了令她滿意的選擇。然而，我們仔細一點就會注意到，中尉的選擇并不是那么簡單：“勃蘭福特中尉當機立斷。他手指抓緊那冊用來讓她辨認他的 《人類的束縛》。這不會是愛情，然而是可貴的東西，是他曾經(jīng)感激過，而且必定永遠感激的友誼……”理性和精神的追求勝利了，但并不是說他愛上了其貌不揚的中年婦女。他是為了精神的友誼而犧牲了對愛情的追求，所以他在選擇了友誼的同時感到失望的苦澀。道德考驗在這里變成了心理考驗：中尉在選擇后仍存在的矛盾心理表明他是個活生生的人，而不是傳統(tǒng)的“考驗”故事中的道德象征。這一切同他手中那本書里的主人公菲利浦的心理發(fā)展有明顯的相似之處。
正因為中尉的選擇具有了現(xiàn)實的心理深度，使讀者易于產(chǎn)生共鳴，所以后來突然的翻跌便更顯得奇峭莫測。柳暗花明、峰回路轉的結局使幻化為二的女士形象統(tǒng)一了起來，從而消除了中尉的矛盾心理，也使讀者得到了意外的滿足： 健康而完滿的生活畢竟應該是靈與肉的統(tǒng)一。這一出人意外但又合乎人們的心理要求與道德理想的突轉的結局使前面的心理沖突終于得到了平衡， 因而在結構上也是成功的。

(高小康)