元稹

織婦何太忙，蠶經(jīng)三臥行欲老。蠶神女圣早成絲，今年絲稅抽征早。早征非是官人惡，去歲官家事戎索。征人戰(zhàn)苦束刀瘡，主將勛高換羅幕。繰絲織帛猶努力，變緝撩機(jī)苦難織。東家白頭雙女兒，為解挑紋嫁不得。檐前裊裊游絲上，上有蜘蛛巧來往。羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網(wǎng)。

此詩作于元和十二年(817),為《樂府古題》十九首之一。詩序申論了作者反對(duì)“沿襲古題，唱和重復(fù)”的流弊的立場(chǎng)，主張運(yùn)用古題“全無古義”,或“頗同古意，全創(chuàng)新詞”。因此，這些詩與新樂府創(chuàng)作精神并無二致。
唐代紡織業(yè)極為發(fā)達(dá)，荊、揚(yáng)、宣、益等州均設(shè)有專門機(jī)構(gòu)，監(jiān)造織制，征收捐稅。此詩以荊州首府江陵為背景，描寫織婦被剝削被奴役的痛苦。詩四句一換韻，意隨韻轉(zhuǎn)，詩意可分四層。
“織婦何太忙”四句，寫早在織作之前，織婦就已操勞了。詩以問答開端，織婦為什么操勞呢，蠶兒還沒有吐絲啊。封建時(shí)代以自然經(jīng)濟(jì)為主，織婦也是蠶婦，在“蠶經(jīng)三臥行欲老”(四眠后即上簇結(jié)繭)之際，她就得忙著備料以供結(jié)繭之用，此后便是煮繭繰絲，辛苦不在織作之下。古代傳說黃帝妃嫘祖是第一個(gè)發(fā)明養(yǎng)蠶抽絲的人，民間奉之為蠶神，“蠶神女圣早成絲，今年絲稅抽征早”兩句通過織婦口氣，禱告蠶神保佑蠶兒早點(diǎn)出絲，因?yàn)榻衲旯偌乙崆俺檎鹘z稅。用人物口氣代替客觀敘事，則“織婦”之情態(tài)畢現(xiàn)，她是那樣辛苦，卻又毫無怨言，虔誠敬奉神靈，聽命官家。這一古代農(nóng)家婦女形象是十分典型。
“早征非是官人惡”四句，補(bǔ)敘提前征稅的原因：原來是因?yàn)槿ツ昙丛褪?816)年發(fā)動(dòng)了討伐淮西吳元濟(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，軍費(fèi)開支很大(“戎索”本義為戎法，引申為戰(zhàn)事),戰(zhàn)爭(zhēng)的沉重負(fù)擔(dān)，自然要轉(zhuǎn)嫁到老百姓頭上。而絲織品又直接是軍需物資。作為醫(yī)療用品它可供“征人戰(zhàn)苦束刀瘡”;作為賞賜品，則可與“將軍勛高換羅幕”。這些似乎都是天經(jīng)地義，不可怨艾的事兒。“早征非是官人惡”一句，活現(xiàn)出普通百姓的忠厚、善良、任勞任怨和對(duì)命運(yùn)的無可奈何。淺顯而又深刻。
“繰絲織帛猶努力”四句才是正寫織作之苦。在“織婦”的行列中，詩人特別突出了專業(yè)織錦戶。她們?？椈有缕娴母呒?jí)彩錦，貢入京城，以滿足統(tǒng)治者奢侈享樂的需要。一般的“繰絲織作”本來已夠費(fèi)力的了，織有花紋的綾羅更是難上加難。正是“繚綾織成費(fèi)功績(jī)，莫比尋?？暸c帛。絲細(xì)繰多女手疼，扎扎千聲不盈尺?！?白居易《繚綾》)“變緝撩機(jī)苦難織”與此意同，謂撥動(dòng)織機(jī)、變動(dòng)絲縷，在織品上挑出花紋極為不易。這是需要很高的技巧和工藝水平的。由于培養(yǎng)挑紋能手不易，當(dāng)時(shí)竟有巧女因手藝出眾為娘家羈留貽誤青春者。詩人寫道：“東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得”,又自注云：“予掾荊(任江陵士曹參軍)時(shí)，目擊貢綾戶有終老不嫁之女?！笨椗疄椴乃?，大誤終身，內(nèi)心的悲傷是難以言喻的。前代樂府即有“老女不嫁，蹋地喚天”之說，詩人于此著墨不多，卻力透紙背。
最后四句閑中著色，謂織婦面對(duì)窗牖，竟羨慕檐前結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。在織婦看來，這小蟲的織網(wǎng)，純出天性，無催逼之虞，無租稅之苦，比織戶生活強(qiáng)過百倍。本來生靈之中，蟲賤人貴，今賤者反貴，貴者反賤，足見人不如蟲。詩人由抽絲織作而聯(lián)想到昆蟲中的織羅者，顯得自然而巧妙。
《織婦詞》全篇僅一百一十字，卻由于層次豐富，語言凝煉，顯得意蘊(yùn)深厚，十分耐讀。雖然屬于“古題”,卻合于白居易對(duì)新樂府的要求。即“首句標(biāo)其目”,開宗明義；“其辭質(zhì)而徑”,見者易諭；“其事核而實(shí)”,采者傳信；“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作。”郭茂倩《樂府詩集》說：“新樂府者，皆唐世之新歌也。以其辭實(shí)樂府，而未嘗被于聲，故曰新樂府也?！币虼?，他將“寓意古題，美刺見(現(xiàn))事”和“即事名篇，無復(fù)依傍”這兩類樂府，皆歸之于“新樂府辭”,并不止限于“新題”。元稹及其他詩人的《織婦詞》,與杜甫的《兵車行》等，得以同類并列，均屬新樂府。這樣的見解和分類，抓住了本質(zhì)特征，確具真知灼見。