作者簡介 羅青，臺(tái)灣當(dāng)代詩人，本名羅青哲。湖南湘潭人，1948年9月出生于山東青島。1949年，在他還未滿一歲時(shí)，被父輩帶到了臺(tái)灣。開始住高雄，1950年定居基隆。曾就讀基隆信義小學(xué)、基隆中學(xué)。18歲考入臺(tái)灣私立輔仁大學(xué)英語系，1970年畢業(yè)。1972年赴美留學(xué)，入華盛頓大學(xué)研究所，讀比較文學(xué)。1974年獲碩士學(xué)位，后回臺(tái)灣在輔仁大學(xué)英語系任教?，F(xiàn)是臺(tái)灣師范大學(xué)英語系教授。羅青在臺(tái)灣詩壇、畫壇都負(fù)有盛名。主要?jiǎng)?chuàng)作有詩集《吃西瓜的方法》、《神州豪俠傳》、《隱形藝術(shù)家》、《水稻之歌》等，詩論集《從徐志摩到余光中》,散文集《羅青散文集》等多種。此外，還編選有中國五四以來的小詩三百首，名為 《小詩三百首》。
內(nèi)容概要

杜甫訪問記

夜暗似壺/他是壺中之酒/耐心的釀造日月星云/給我們幽麗的昨日 晨霧如花/他是花內(nèi)之蕊/默默孕育金色的果實(shí)/給我們燦爛的今天 若你以為他是唐朝人/那你就錯(cuò)了/要說你們根本不認(rèn)識(shí)/那更是荒唐 其實(shí)，他可能就住在我們隔壁/也可能就住在我們家里/說不定他就是我們的老爸爸/大哥哥，或是朋友知己 在他的呼吸里，有淚也有笑/在他的聲音里，有一個(gè)唐朝/多姿的向我們走來/就像我們明天將多姿的/走回成都路走回長安東路……

敲門記

——醉遇陶淵明

昨夜帶酒去看老師/(其實(shí)他也是我的酒友)/不料在竹籬笆外一頭醉倒/鬧不清究竟有沒走錯(cuò)巷子認(rèn)錯(cuò)門牌/有沒敲門叫人，有沒把人叫起把門敲開/反正，一個(gè)踉蹌/便在一排彎腰想來撫我的柳樹前/栽了下去 咄，難不成真的醉了/……難為情哪……/我看到手中紅露酒內(nèi)/有紅露的月亮自瓶底升起/散發(fā)醇厚清純的酒香/把四周的山樹村舍/醺得勾肩搭臂模糊成一片/爛醉做一團(tuán) 月酒繼續(xù)上漲村子不斷下沉酒月/越升越高越圓越大我越沉越扁越/醉越小小至一粒菊花的種子*噗/通*落入紅露酒內(nèi)驚起無數(shù)亂竄/的氣泡○○○從家家戶戶的窗縫/門隙冒了出來有如泡泡夢幻○○/○○迅速而短暫的紛紛飄浮上天/飄浮如月亮四周明滅不定的星群 喔，我是醉了，醉得太厲害了/我清清楚楚看到滿天星星里/游出了一顆怪怪的星花，向我逼近/本能的，我揚(yáng)手欲抓，卻發(fā)現(xiàn)星花成了菊花/菊花穿籬而出，探天而入/然后又從星群間高高垂了下來/好一只熟悉的手??！我不禁展掌如菊，迎將過去 就在指尖相互輕觸的剎那/我突然認(rèn)出/伸手的竟是吾師吾友元亮先生/難道？難道他老兄會(huì)醉臥在籬笆的那一邊不成？/一陣狂喜，我終于醉倒了/連同插滿菊花的藍(lán)天，我們一齊醉倒在酒涼的水夜里/依稀還記得籬門上寫著的是/“靖節(jié)先生集”五個(gè)墨色甜暢的大字

觀音記

那天早上，我去看觀音山/相互以清涼風(fēng)和深呼吸道過寒暄之后/就面對面地雙雙坐下/中間，隔著一片靜靜的淡水 沒弄清我的來意/便說了一些山泉如何曲折/山石怎樣搗亂的事情/接著，順流而下/以淡水為話題/淡淡的，把三兩片白帆/談成四五朵流云/聊成七八只白鴿/吟成一兩句小令 詩成后/看我仍不說話/才開始有點(diǎn)不好意思起來/在晚霞的羞紅里/慢慢伸出那溫柔的掌影——拂過水面/輕撫我粗糙的雙肩/以一種你知道我知道你知道的情懷/使人不再感覺自己是一個(gè)——/被沖刷入河的空心罐頭 沒有寒暄/那夜，觀音山凌波而來/來看我是否泛成了一條不系之舟/然后各自悄悄離去，留下靜靜的淡水一片

囚人日記

妻端早餐來的時(shí)候/從她手上那枚紅色的結(jié)婚戒指中/我看到她柔弱蒼白的縮小影像/(呵，我曾經(jīng)年輕美麗又活潑的妻)/(如今被囚禁在一顆冷硬火紅的小戒指里) 低頭趕吃早餐的時(shí)候/在發(fā)黃的手表上/我看到我胡亂吞咽的破碎形象/ (哦，那曾經(jīng)逍遙自在無牽無掛的我)/(如今被囚禁在一只分秒不停的舊手表里) 擠入公車去上班的時(shí)候/于車旁的反光鏡內(nèi)/我看到都市灰暗雜亂的曲扭情景/(唉，那曾是兒時(shí)玩耍的綠樹野草)/(如今被囚禁在灰塵斑斑的反光鏡里) 如果，現(xiàn)在，我突的跳車而下，飛奔回家/如果我毅然摔下手表，拉著妻奔回戀愛/如果我們由戀愛而陌生而奔回童年/(啊！我那天真無知如神仙般的童年)/(卻無可奈何的，永遠(yuǎn)被囚禁在一具時(shí)時(shí)要吃早餐的身體里)

品書記

一個(gè)老人，坐在海邊/和一只海鳥談心，靜靜的/談平了所有彈不平的波浪/海鳥飛起——心與天平 而年輕的我，整個(gè)下午/都守在窗旁，凝坐如一未完成的畫像/在光線變幻不定的背景里/動(dòng)也不動(dòng)的，分析這件事情 當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)守護(hù)在我身邊的一顆星/為了怕我怕黑，而俯身下來/照顧我的時(shí)候/我才慢慢的覺察： 我依的窗子，原來是墻上掛的/畫框，框中鑲的，原來是一面畫的/鏡子，鏡中反映的，原來是/老去的我，和一只織在藍(lán)地毯上的白鳥
作品鑒賞 羅青的才華是多方面的，他寫新詩、散文、文學(xué)評論和美學(xué)、藝術(shù)評論，他的風(fēng)格傾向是：從現(xiàn)代到后現(xiàn)代，而以后現(xiàn)代為主。在臺(tái)灣詩壇上，羅青被稱為“新生代詩人中的翹楚”和“新生代詩的起點(diǎn)”,為初學(xué)者提供了一個(gè) “欣賞和參考的新方向”等。詩集《捉賊記》乃詩人旅美經(jīng)歐洲返國及定居臺(tái)北數(shù)年間的代表作品，精心編輯，最能顯示羅青突出睥睨之風(fēng)貌，思想湛奇，文字灑脫，不落時(shí)下詩歌之窠臼。在序詩《捉賊記》里，詩人寫明了這本詩集的內(nèi)容；“須發(fā)數(shù)十把，亂夢十?dāng)?shù)堆/壯志十?dāng)?shù)頁，歲月數(shù)十年”。竊賊偷去了這些東西，詩人要捉的，正是這個(gè)竊賊。這就是“捉賊記”這個(gè)命名的含義。詩集的“后記”也是一首詩，題為《苦茶記》,含義來自沈兼士的詩句“茶苦原來即苦茶”。也許可以認(rèn)為，這里所記的是詩人尋詩找詩的過程，用文學(xué)的術(shù)語來說，是創(chuàng)作的過程和發(fā)現(xiàn)的過程。詩人懷著深摯虔誠的對詩的愛，“眾里尋她千百度”地找詩，但總是找不見。這時(shí)，詩人忽然發(fā)現(xiàn)，忽然頓悟：“也許，你早已回來/也許，你根本沒去/也許，你就在我身邊/而我既沒察覺也沒想到/我一直沒察覺想到，你/也許一直就在我的手中”?！翱嗖栌洝崩锏摹翱嗖琛?并不是“苦的茶”,而是“以茶為苦”,茶在這里不是名詞而是動(dòng)詞，喝茶的苦也就是創(chuàng)作詩、尋找詩的苦。文學(xué)本身苦悶的象征，這里說尋找詩發(fā)現(xiàn)詩的痛苦過程，然而，苦中有樂。詩人“一直沒察覺想到”的東西，到底在哪里呢？“我細(xì)撫石桌的殘舊/看茶由淡轉(zhuǎn)濃轉(zhuǎn)澀轉(zhuǎn)苦/轉(zhuǎn)而使枯萎的茶花轉(zhuǎn)香轉(zhuǎn)開轉(zhuǎn)盛/如盛開的雪花，布滿了我來你去的艱險(xiǎn)路上/我緊握熱茶，讓溫暖/緩緩遍布全身”。杜甫是詩圣，是唐代詩人，他已經(jīng)死一千多年了。然而由于他的作品在“不斷再生”,他也就好像還在不斷寫作，所以我們在夜晚、在早晨，從酒里、從花里都能訪問他。從文化人類學(xué)和現(xiàn)代心理學(xué)對人類所提出的闡釋的觀點(diǎn)來看，文化是一種心理積淀，是民族的集體無意識(shí)，它是世代相傳的，它的信息密碼，就在我們身體細(xì)胞的DNA里，只是我們現(xiàn)在還無法破譯它。這樣來看，杜甫就不再那么古老和遙遠(yuǎn)。杜甫對于我們不再難于理解和接近，我們甚至與他親近。說到最后，我們每個(gè)人的呼吸里，都有杜甫的淚和笑；我們每個(gè)人的聲音里，都有一個(gè)唐朝。讀過這詩之后，你最終發(fā)現(xiàn)：羅青改變了你對于杜甫、對于自己、對于人類、對于歷史和今天的看法。《敲門記》寫詩人醉遇陶淵明。既然杜甫就在我們隔壁，陶淵明想必不會(huì)離我們太遠(yuǎn)，隨時(shí)都有可能碰到他?，F(xiàn)在我們看到，羅青就碰到了晉代詩人陶淵明，不同尋常的只是“醉遇”罷了。陶淵明歷來被看作田園詩人或隱逸詩人，他的飲酒詩、采菊詩和“不愿為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”的辭官故事，是家喻戶曉的。陶淵明敢于擺脫束縛自己的羈絆，超然于污濁的現(xiàn)實(shí)之外，堅(jiān)持自己的志趣和理想，熱愛生活，高潔的志趣和豐富的精神生活，憤世嫉俗，蔑視富貴，不同流合污，藝術(shù)風(fēng)格上的平淡、自然、樸素、真實(shí)，絲毫不矯揉造作，作品的渾厚、完整和含蓄，這一切，都能從羅青身上看到不同程度的表現(xiàn)和再現(xiàn)。《敲門記》實(shí)際上是寫當(dāng)代詩人羅青因讀陶淵明的文集《靖節(jié)先生集》而陶醉、而忘形的故事。醉人的不是酒，而是陶淵明的詩。羅青想說，他剛一讀陶詩，就醉倒了，他與陶淵明盡管相隔一千七百年以上，但他們是相通的，相親近的，是師生，也是酒友?！队^音記》寫對大自然的熱愛和情趣，和做一條“不系之舟”的愿望?！翱招墓揞^”在這里是可憐的城市人的象征。或許這里還有一個(gè)愛情故事，但女主角是大慈大悲受苦受難的既多情又大度的“神人”,她愛你，但尊重你的自由。而假如沒有自由，愛情就變成了“囚籠”:這就是《囚人日記》所寫：曾經(jīng)年輕美麗又活潑的妻，如今被囚禁在一顆冷硬火紅的小戒指里。