關(guān)于痛苦他們總是很清楚的，

這些古典畫家：他們深知它在

人心中的地位；深知痛苦會產(chǎn)生，

當(dāng)別人在吃，在開窗，或正作著

　　無聊的散步的時候；

深知當(dāng)老年人熱烈地、虔敬地等候

神異的降生時，總會有些孩子

并不特別想要它出現(xiàn)，而卻在

樹林邊沿的池塘上溜著冰。

他們從不忘記：

即使悲慘的殉道也終歸會完結(jié)

在一個角落，亂糟糟的地方，

在那里狗繼續(xù)著狗的生涯，

　　而迫害者的馬

把無知的臀部在樹上摩擦。

在勃魯蓋爾的“伊卡魯斯”里，比如說；

一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過臉：

農(nóng)夫或許聽到了墮水的聲音

　　和那絕望的呼喊，

但對于他，那不是了不得的失敗；

太陽依舊照著白腿落進(jìn)綠波里；

那華貴而精巧的船必曾看見

一件怪事，從天上掉下一個男童，

但它有某地要去，仍靜靜地航行。

(查良錚　譯)

注釋：

① 本詩的主題是：人對別人的痛苦麻木無感。詩人在美術(shù)館里看到勃魯蓋爾(1525—1569，尼德蘭畫家)的油畫《伊卡魯斯》，深感到它描繪的正是這一主題。詩中描寫的景色大多是勃魯蓋爾畫中所有的。

【賞析】

奧登1938年到比利時布魯塞爾的美術(shù)館參觀，當(dāng)看到勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》這幅16世紀(jì)的古典名作時，感悟頗深，聯(lián)想到現(xiàn)代社會的病癥，遂于1940年寫出這首現(xiàn)代悲劇。之所以稱之為現(xiàn)代悲劇，是因為詩歌中沒有古典悲劇的沖突、沒有急轉(zhuǎn)直下的事態(tài)變化。詩歌僅僅將普通事件和非常事件并置在一起，且非常事件占據(jù)的篇幅很小。

詩歌分上下兩節(jié)，相互之間有解釋說明的關(guān)系。上半部分描寫詩人在美術(shù)館里參觀時的總體印象：人類對他人的痛苦毫無察覺，也并不關(guān)心。他深信這些藝術(shù)大師們描繪的不僅是幾個世紀(jì)前的世間百相，還是當(dāng)代社會的癥結(jié)。但這癥結(jié)并沒有在畫面上清楚地表現(xiàn)出來，也即，并非以表象的形式展現(xiàn)出來。畫面猶如一顆顆小石子，投在讀者心湖上產(chǎn)生一波波的漣漪，乃至震撼，詩人感受到的正是震撼與痛苦。他感受到了畫中人感受不到的痛苦，也體味出麻木的現(xiàn)代人正經(jīng)歷著的痛苦。最大的痛苦是“痛苦會產(chǎn)生，/當(dāng)別人在吃，在開窗，或正作著/無聊的散步的時候”，卻沒有人察覺它。這就是現(xiàn)代人麻木的生活狀態(tài)，表現(xiàn)在不關(guān)心重大事件，拒絕崇高的信仰，將神圣同卑賤并列，無知冷漠……比如“當(dāng)老年人熱烈地、虔敬地等候/神異的降生時，總會有些孩子/并不特別想要它出現(xiàn)”，又如“而迫害者的馬/把無知的臀部在樹上摩擦”，再如“即使悲慘的殉道也終歸會完結(jié)/在一個角落，亂糟糟的地方，/在那里狗繼續(xù)著狗的生涯”。這句“狗繼續(xù)著狗的生涯”是弗羅斯特“生活在繼續(xù)”的翻版，作家借此嘲諷麻木的現(xiàn)代人。而所有這些畫面只需一幅畫就可以概括，即彼得·勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》。

這位活躍于16世紀(jì)上半葉的比利時畫家善畫諷喻作品，主題多涉及倫理道德。《伊卡魯斯》是他唯一一幅神話題材的作品。伊卡魯斯與父親代達(dá)羅斯在建造克里特島的迷宮時，被國王囚禁在所建的迷宮中。代達(dá)羅斯制作了用來逃跑的翅膀，并教給伊卡魯斯飛行的方法：不能靠近海面，否則海水會弄濕翅膀；不能飛得太高，否則太陽會融化連接翅膀的蠟燭。結(jié)果倔強的伊卡魯斯還是飛得很高，最終墜海而亡。畫家描繪的正是這一災(zāi)難發(fā)生的瞬間。

在第二節(jié)中我們看到，普通人對畫中表現(xiàn)的非常事件沒有任何反應(yīng)。詩人刻意用了“安閑”一詞，可見他對這種漠不關(guān)心的態(tài)度是多么反感。這里有專心致志的農(nóng)夫，有遠(yuǎn)航的海員們，他們是社會這張大網(wǎng)上的一個個小點，也是具有代表性的成員，但他們無一例外地只將目光鎖定鼻子底下三寸遠(yuǎn)的地方。他們也不能被稱作盡職盡責(zé)，在奧登看來，他們只知生活在繼續(xù)卻不知生活如何才能繼續(xù)。在這樣的社會里，就連周圍環(huán)境也是冷漠的，“太陽依舊照著白腿落進(jìn)綠波里”，什么都沒改變。在現(xiàn)代人的觀念里，不管神異降臨還是災(zāi)難(伊卡魯斯之死)發(fā)生，生活都在繼續(xù)著。

雖然大多數(shù)評論者都認(rèn)為奧登在這首詩中描寫了現(xiàn)代社會的癥結(jié)，但也有一些比較新穎的觀點可供讀者討論。理查德·約翰遜認(rèn)為，奧登后期寫作轉(zhuǎn)向宗教主題，這首詩中就包涵基督教意識，尤其是時間線索的安排：生在前(神異降生)，死在后(伊卡魯斯的災(zāi)難);它也許還暗示著人要忍受苦難的宗教觀點。還有人認(rèn)為奧登對于《伊卡魯斯》的理解過于嚴(yán)肅，過于明朗化。無論怎樣理解，這幅畫本身以及這首詩都給我們留足了想象的空間。

(喬　華)