朱燾同志： 您好！
十五日來信及近三十篇大作收到了。雖非宏構(gòu)巨著，卻也洋洋大觀。(接到后，當(dāng)即花了兩個(gè)晚上)拜讀之后，意外高興。首先，我雖勉乎其難地?fù)?dān)任北京市雜文學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)人，對(duì)北京文藝界并不熟悉；今天才知道國家經(jīng)委就有象你這樣文思精辟的作者，說明我確是孤陋寡聞。這種意外給我?guī)砼d奮。其次，這是更主要的，我近幾年，非?？释s文作者能以滲入和踏進(jìn)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)領(lǐng)域，更好地為黨的改革與開放政策服務(wù)。這一方面需要一些雜文作者學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)工作與深入經(jīng)濟(jì)生活，另一方面盼望經(jīng)濟(jì)部門的干部職工隊(duì)伍中出現(xiàn)這種人才或業(yè)余作家。為此，我曾著文贊揚(yáng)過青年文學(xué)家蔣子龍講企業(yè)管理和青年企業(yè)家宋履進(jìn)寫雜文。所以，當(dāng)我讀到象你這樣的工作干部寫出如此豐采的文章，意外的振奮是很自然的。
來信太客氣了。我是實(shí)實(shí)在在的“萬金油”干部，摸過的工作很多，精通的學(xué)識(shí)很少；對(duì)于經(jīng)濟(jì)和雜文，我的確都是升堂而未入室。當(dāng)然，實(shí)踐中的體會(huì)還是有的。譬如，什么是雜文，我就是題材風(fēng)格廣泛論者?！峨s文界》一九八六年第三期所刊我的《答文體誚》——“甜酸咸淡隨人口，佳味何必盡麻辣；山卉芥草化野綠，任君獨(dú)賞玫瑰花?！薄头从沉宋业摹半s文觀”。我主張雜文藝圃也百花齊放，從發(fā)展觀點(diǎn)看待雜文的形式、內(nèi)容。
送來的二十九篇文章，有的(如《讓質(zhì)量指標(biāo)擁有“否決權(quán)”》)是否算雜文，可能有爭議；但多數(shù)我以為都是賦有新意的雜文，其中不少實(shí)屬上品，洵為佳作。如《 “掛聯(lián)”與求實(shí)》,核心抓住一個(gè)“帶鉤的花環(huán)”思想就異常新穎： 把它看作動(dòng)亂歲月 “上掛下聯(lián)”的遺風(fēng)，思路又深了一步； 而展開剖析“移花接木，隨意掛聯(lián)” 的那一段，論述精粹，促人反思求實(shí)。這類短文，如《虛功與實(shí)過》 (依我看她和《從虛功實(shí)害談簡政放權(quán)》是孿生的姊妹篇，兩者對(duì)比起來，我還是喜歡《虛功與實(shí)過》)、《球賽與改革》、《活水也須疏導(dǎo)》、《扯皮也是謀私》等篇，均寓有新意，發(fā)人深思。說實(shí)在的，象《掛聯(lián)與求實(shí)》與《球賽與改革》,我是寫不出來的。
自然，事物總可以兩面看，送來的諸多文章也不能說沒有缺點(diǎn)和不足之處。試舉《為填“會(huì)?！?獻(xiàn)石 》,此文總體是好的。但“如今要移 ‘文山 ’,填 ‘會(huì)?！?,很需要這種堅(jiān)韌不拔的意志” 這一句，“移 ‘文山’ ” 三字用在這里就有語病。既可以理解為 “移文山” 與 “填會(huì)?！?并除二弊之意，也可以誤會(huì)為移 “文山” 之后的填“會(huì)?！?(那樣會(huì)“石” 越填，“?！?越漲)。其實(shí)，統(tǒng)觀全文，此處“移‘文山’ ”三字，是完全可以刪略掉的。其次，文章結(jié)語是填掉“會(huì)海”; 由此，我想到，如果文中某處有這樣一句話——“會(huì)還是要開的，如確屬必要”——就更妥切些。第三，我想，如果在“坐直身體”之后，“切勿顛倒了‘屁股’和‘腦袋’”之前，加上 “擺正位置” 四個(gè)字，似乎更恰當(dāng)些。由于您來信虛心征求批評(píng)，我依老賣老提點(diǎn)粗淺意見。僅供參考，并請(qǐng)鑒諒。
謝謝您，給我這樣一次學(xué)習(xí)和思索的機(jī)會(huì)

此致

敬禮

胡昭衡
1986年10月19日于木樨地(1986年12月9日《雜文報(bào)》)

賞析 這是胡昭衡同新結(jié)識(shí)的文友朱燾談雜文寫作藝術(shù)的信札。千余文字，隨意而談，字里行間，洋溢著真摯的熱情，流貫著文友之間情感的交流。他論人評(píng)文，不捧殺，不空泛，不浮淺，一切從雜文寫作的內(nèi)在規(guī)律出發(fā)，進(jìn)行剔骨抉髓的分析。在人不經(jīng)意中提出了新的雜文寫作理論，表現(xiàn)出作者敏銳的藝術(shù)觸悟和精微的藝術(shù)把握。
一，雜文以說理為能事，“論如析薪，貴能破理”。中國當(dāng)代社會(huì)的“薪”是什么？是經(jīng)濟(jì)改革。雜文“只有滲入和踏進(jìn)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)領(lǐng)域”,才能“更好地為黨的改革與開放政策服務(wù)”。這就為雜文打出了一面不同于以往任何時(shí)期的戰(zhàn)斗的旗幟。
二，倡導(dǎo)題材要廣泛，風(fēng)格要多樣?！疤鹚嵯痰S人口，佳味何必盡麻辣，山卉芥草化野綠，任君獨(dú)賞玫瑰花?！彪s文靈動(dòng)，其寫法不循一路，不拘一格。此論符合于雜文的內(nèi)在品格。
三，在文學(xué)的家族中，雜文只是徑尺之木，方寸之土，特別講究語言的精煉，準(zhǔn)確，形象。這一主張，由作者對(duì)《為填“會(huì)?！鲍I(xiàn)石》一文的語言所作的分析和修改折射出來。你看，論析體現(xiàn)出作者的精思，修改的文字又是如此恰切、精湛。我想，如果作者缺乏對(duì)雜文語言運(yùn)用的內(nèi)在藝術(shù)體驗(yàn)，是寫不出此等切中肯綮的文字的。
總括說來，作者論及雜文寫作，此三點(diǎn)確實(shí)是“神游其中”,其精辟的見解，是啟迪當(dāng)代雜文作者進(jìn)行寫作的藝術(shù)箴言。這原因，就在于作者本人是一位雜文寫作的行家，有他長期的藝術(shù)體驗(yàn)，寫作感受。