杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門(mén)看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！

聽(tīng)婦前致詞：“三男鄴城戍。

一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！

室中更無(wú)人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無(wú)完裙。

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。

　急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！?br>
夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨(dú)與老翁別。

《石壕吏》寫(xiě)在石壕村遇吏捉人之事，意在揭露、抨擊吏之兇狠、狡詐與冷酷。石壕，即石壕鎮(zhèn)，在河南陜縣東。

此詩(shī)開(kāi)頭二句總提詩(shī)人暮投石壕村時(shí)所遇之事；中間寫(xiě)夜間所發(fā)生的吏捉人的全過(guò)程，有人物活動(dòng)和人物間的精彩對(duì)話，有情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局；結(jié)句寫(xiě)詩(shī)人天明離開(kāi)農(nóng)家。石壕吏趁夜來(lái)捉人，老翁翻墻而逃?？磥?lái)這類事件已發(fā)生過(guò)多次。老翁逾墻逃跑，乃出于無(wú)奈，老翁走后，老婦與吏的尖銳沖突便展開(kāi)了。“吏呼一何怒”，“一何”甚辭也。吏又呼又怒，聲高氣盛，咄咄逼人。接著是“婦啼一何苦”，與吏的呼和怒相對(duì)應(yīng)，詩(shī)人巧妙地在婦人啼而苦中留下了供讀者思考的廣闊空間。細(xì)味老婦的應(yīng)對(duì)之詞，可看到兩點(diǎn)情況：一是話中有情節(jié)性，不是一口氣說(shuō)完的；二是老婦的話，實(shí)際上句句針對(duì)吏的逼問(wèn)。在老婦，是用盡心機(jī)，要把吏應(yīng)付走；而在吏，則是用盡機(jī)關(guān)要把人捉到手。這是一場(chǎng)“智斗”?！叭小蔽寰洌抢?、婦斗爭(zhēng)的第一個(gè)回合，吏要捉人，她說(shuō)自己三個(gè)兒子都去當(dāng)兵了，兩個(gè)剛戰(zhàn)死在鄴城前線，死的永遠(yuǎn)不能再活了，還活著的就容我們偷活幾年吧。這是企圖動(dòng)之以情?！笆抑小彼木錇槎窢?zhēng)的第二回合，曲折最多。冷酷無(wú)情的吏，不為所動(dòng)；老婦因老翁已走，便大膽地回答他： “室中更無(wú)人”。更無(wú)人，絕對(duì)無(wú)人也。官吏聽(tīng)此豈能相信，所以接下去又說(shuō)，“惟有乳下孫”。這話卻被吏抓住了把柄，既有乳下孫，總有個(gè)母親吧！于是她不得不補(bǔ)充說(shuō)： “有孫母未去，出入無(wú)完裙?！彪m有一個(gè)媳婦，但因丈夫剛死，尚未出嫁，而且身上一件完整的遮羞衣服都沒(méi)有，如何出外見(jiàn)人呢？把不肯對(duì)外人道的話也向吏說(shuō)了。這是企圖再動(dòng)之以情且說(shuō)之以理。但是，吏仍不肯放松，老婦只好又退一步，“老嫗”四句，便是斗爭(zhēng)的第三回合。老婦為了保住全家，最后只得答允自己去河陽(yáng)軍中服役。河陽(yáng)，在今河南孟縣黃河北岸，當(dāng)時(shí)敗退的官軍駐此。這番話表明當(dāng)時(shí)唐王朝由于軍事形勢(shì)緊急，對(duì)征兵已達(dá)到了無(wú)所不用其極的地步，加以縣吏如狼似虎，青壯全部被征上前線，連老翁、老婦也不放過(guò)。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)人民的苦難達(dá)到了何等地步?！耙咕谩倍?，是寫(xiě)吏去后詩(shī)人所聞，與前文“聽(tīng)”字相呼應(yīng)?！叭缏劇保[約聽(tīng)到也，此應(yīng)是媳婦之哭聲。泣幽咽，符合她的身份特點(diǎn)與此時(shí)環(huán)境。到天明，詩(shī)人出發(fā)“獨(dú)與老翁別”說(shuō)明婦被抓走，老翁潛歸了。

前二詩(shī)寫(xiě)吏，都是親見(jiàn)、親自與之打交道，用問(wèn)答手法寫(xiě)，此詩(shī)寫(xiě)吏，則是親聞，親歷其境而未直接與吏打交道，故用實(shí)錄耳聞老婦語(yǔ)的手法寫(xiě)。這是極為巧妙的隱筆，不但自己隱而不出，連吏的言行亦隱在婦的答話之中，我們聽(tīng)到老婦的那番話，時(shí)時(shí)都感覺(jué)到她是處在吏的步步進(jìn)逼之中。有人分析此詩(shī)，只講老婦和百姓如何受害，實(shí)乃皮相之談。詩(shī)題既為《石壕吏》，理所當(dāng)然的是寫(xiě)吏，寫(xiě)老婦正是為了寫(xiě)吏，老婦只不過(guò)是吏的陪襯，吏的映身。

此詩(shī)整首聯(lián)絡(luò)如網(wǎng)，首尾照應(yīng)緊密，暮投與朝發(fā)聯(lián)絡(luò)，翁走與翁歸聯(lián)絡(luò)，聽(tīng)婦說(shuō)有孫有媳與“如聞”聯(lián)絡(luò)，而吏之呼怒、婦之啼苦，更是貫徹始終。

此詩(shī)純從耳聞來(lái)寫(xiě)吏與民的矛盾沖突，不加入詩(shī)人任何一點(diǎn)主觀感受，似乎太客觀、太冷靜。但細(xì)味全詩(shī)，正是在這客觀與冷靜中充分發(fā)揮出了現(xiàn)實(shí)主義的無(wú)比威力，事件是如此的典型，就讓事實(shí)來(lái)說(shuō)話吧，而加入任何一點(diǎn)主觀的因素，都是多余的，是畫(huà)蛇添足。有的論者責(zé)備杜甫在詩(shī)中竟“完全作為一個(gè)無(wú)言的旁觀者，是值得驚異的”。須知這是寫(xiě)詩(shī)，這是歷史的實(shí)錄，有形象在，本不須有言，何必強(qiáng)言？難道非要杜甫叫罵一番或充當(dāng)路見(jiàn)不平、拔刀相助的江湖大俠不可？果如此，則詩(shī)不成詩(shī)，人亦不成其歷史之人矣。

陸時(shí)雍曰： “其事何長(zhǎng)，其言何簡(jiǎn)。吏呼二語(yǔ)，便當(dāng)數(shù)十言。文章家所云要會(huì)，以去形而得情，去情而得神故也。” (仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷七引)

古者有兄弟，始遣一人從軍，今驅(qū)盡壯丁及于老弱。詩(shī)云三男戍，二男死，孫方乳，媳無(wú)裙，翁逾墻，婦夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣。當(dāng)時(shí)唐祚亦岌岌乎哉！ (仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》)

《石壕吏》，老婦之應(yīng)役也。丁男俱盡，役及老婦，哀哉！ 首尾各四句敘事中二段敘言。“老翁”首尾一見(jiàn)，中間在老婦口中，偏以個(gè)個(gè)訴出，顯其獨(dú)匿老翁，是此詩(shī)作意處。(浦起龍《讀杜心解》)

征調(diào)累及老婦也。三男從戍，二亡一存，豈宜更捉老婦？是比“次選中男”更酷矣，起六句敘吏捉人，翁走婦出；次敘老婦致吏之辭，即及吏捉老婦以去。詩(shī)妙處亦正妙于斬然敘訖而止。( [清]陳式《杜意》)