沈從文

鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天有的事情。
嗩吶后面一頂花轎，兩個伕子平平穩(wěn)穩(wěn)的抬著，轎中人被銅鎖鎖在里面，雖穿了平時沒上過身的體面紅綠衣裳，仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準備作他人的母親，從此必然將有許多新事情等待發(fā)生。像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情。這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，就哭了。
也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭。這女人沒有母親，從小寄養(yǎng)到伯父種田的莊子上，終日提個小竹兜籮，在路旁田坎撿狗屎。出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家。因此到那一天，這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳婦了。
蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀還不到三歲。丈夫比她年少十來歲，斷奶還不多久。地方有這么一個老規(guī)矩，過了門，她喊他做弟弟。她每天應(yīng)作的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩，餓了，喂東西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者連連親嘴，一面說：“弟弟，哪，?。 再來，??！痹谀菨M是骯臟的小臉上親了又親，孩子于是便笑了。孩子一歡喜興奮，行動粗野起來，會用短短的小手亂抓蕭蕭的頭發(fā)。那是平時不大能收拾蓬蓬松松在頭上的黃發(fā)。有時候，垂在腦后那條小辮兒被拉得太久，把紅絨線結(jié)也弄松了，生了氣，就撻那弟弟幾下，弟弟自然嗗的哭出聲來。蕭蕭于是也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說：“哪，人不講理，可不行！”
天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫同家中做點雜事，能動手的就動手。又時常到溪溝里去洗衣，搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩。到了夜里睡覺，便常常做這種年齡人所做過的夢，夢到后門角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜，或一時仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個人，只是一片白，一片金光，于是大喊“媽！”人就嚇醒了。醒來心里還只是跳。吵了隔壁的人，不免罵著：“瘋子，你想什么！ 白天玩得瘋，晚上就做夢！”蕭蕭聽著卻不作聲，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事情。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡。吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無可奈何，于是蕭蕭輕腳輕手爬起床來，眼屎朦朧，走到床邊，把人抱起，給他看燈光，看星光；或者仍然?、?的親嘴，互相覷著，孩子氣的“嗨嗨，看貓呵！”那樣喊著哄著，,于是丈夫笑了。玩一會會，困倦起來，慢慢的闔上眼。人睡定后，放上床，站在床邊看著，聽遠處一傳一遞的雞叫，知道天快到什么時候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮后，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣在面前空中變幻無端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的享受。
蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大的丈夫的小媳婦，一切并不比先前受苦，這只看她一年來身體發(fā)育就可明白。風里雨里過日子，像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設(shè)想那么似的，一天比一天長大起來了。

夏夜光景說來如做夢。大家飯后坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡車，遠近聲音繁密如落雨，禾花風悠悠吹到臉上，正是讓人在各種方便中說笑話的時候。
蕭蕭好高，一個人常常爬到草料堆上去，抱了已經(jīng)熟睡的丈夫在懷里，輕輕的輕輕的隨意唱著自編的四句頭山歌。唱來唱去卻把自己也催眠起來，快要睡去了。
在院壩中，公公婆婆、祖父祖母、另外還有幫工漢子兩個，散亂的坐在小板凳上，擺龍門陣學古，輪流下去打發(fā)上半夜。
祖父身邊有個煙包，在黑暗中放光。這用艾蒿作成的煙包，是驅(qū)逐長腳蚊得力東西，蜷在祖父腳邊，猶如一條烏梢蛇。間或又拿起來晃那么幾下。
想起白天場上的事情，祖父開口說話：
“我聽三金說，前天又有女學生過身?！?br>大家就哄然笑了起來。
這笑的意義何在？只因為在大家印象中，都知道女學生沒有辮子，留下個鵪鶉尾巴，像個尼姑，又不完全像。穿的衣服象洋人。又不是洋人。吃的，用的……總而言之，事事不同，一想起來就覺得怪可笑！
蕭蕭不大明白，她不笑。所以老祖父又說話了。他說：
“蕭蕭，你長大了，將來也會做女學生！”
大家于是更哄然大笑起來。
蕭蕭為人并不愚蠹，覺得這一定是不利于己的一件事情，所以接口便說：
“爺爺，我不做女學生?！?br>“你像個女學生，不做可不行?！?br>“我一定不做?！?br>眾人有意取笑，異口同聲的說：“蕭蕭，爺爺說得對，你非做女學生不行！”
蕭蕭急得無可如何，“做就做，我不怕。”其實做女學生有什么不好處，蕭蕭全不知道。
女學生這東西，在本鄉(xiāng)的確永遠是奇聞。每年一到六月天，據(jù)說放“水假”日子一到，照例便有三三五五女學生，由一個荒謬不經(jīng)的熱鬧地方來，到另一個遠地方去，取道從本地過身。從鄉(xiāng)下人眼中看來，這些人都近于另一世界中活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議。這種女學生過身時，使一村人都可以說一整天的笑話。
祖父是當?shù)匾粋€人物，因為想起所知道的女學生在大城中的生活情形，所以說笑話要蕭蕭也去作女學生。一面聽到這話，就感覺一種打哈哈趣味，一面還有那被說的蕭蕭感覺一種惶恐，說這話的不為無意義了。
女學生由祖父方面所知道的是這樣一種人： 她們穿衣服不管天氣冷曖，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經(jīng)事全不作，只知唱歌打球，讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六只水牛。她們在省里京里想往什么地方去時，不必走路，只要鉆進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機器開動。她們在學校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫“自由”。她們也做做州縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作“老爺”,小孩子叫“少爺”。她們自己不養(yǎng)牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊；買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全象個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來(那洋錢在鄉(xiāng)下可買五只母雞),買了一小方紙片兒，拿了那紙片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十居然還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨占自己花用，有時和官平分。她們不洗衣煮飯，也不養(yǎng)豬喂雞；有了小孩子，也只花五塊錢或十塊錢一月，雇個人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，或者讀那些沒有用處的閑書?！?br>總而言之，說來事事都希奇古怪，和莊稼人不同，有的簡直還可說豈有此理。這時經(jīng)祖父一為說明，聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一種模模糊糊的愿望，以為倘若她也是個女學生，她是不是照祖父說的女學生一樣子去做那些事情？不管好歹，女學生并不可怕，因此一來，卻已為這鄉(xiāng)下姑娘初次體念到了。
因為聽祖父說起女學生是怎樣的人物，到后蕭蕭獨自笑得特別久。笑夠了時，她說：
“爺爺，明天有女學生過路，你喊我，我要看看?！?br>“你看，她們捉你去作丫頭。”
“我不怕她們。”
“她們讀洋書念經(jīng)你也不怕？”
“念觀音菩薩消災經(jīng)，念緊箍咒，我都不怕。”
“她們咬人，和做官的一樣，專吃鄉(xiāng)下人，吃人骨頭渣渣也不吐，你不怕？”
蕭蕭肯定的回答說：“也不怕?！?br>可是這時節(jié)蕭蕭手上所抱的丈夫，不知為甚么，在睡夢中哭了，媳婦于是用作母親的聲勢，半哄半嚇的說：
“弟弟，弟弟，不許哭，不許哭，女學生咬人來了?！?br>丈夫還仍然哭著，得抱起各處走走。蕭蕭抱著丈夫離開了祖父，祖父同人說另外一樣古話去了。
蕭蕭從此以后心中有個“女學生”。做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人并排走路。仿佛也坐過那種自己會走路的匣子，她又覺得這匣子并不比自己跑路更快。在夢中那匣子的形體同谷倉差不多，里面還有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時鉆到門縫里去，把個小尾巴露在外邊。
因為有這樣一段經(jīng)過，祖父從此喊蕭蕭不喊“小丫頭”,不喊“蕭蕭”,卻喚作“女學生”。在不經(jīng)意中蕭蕭答應(yīng)得很好。

鄉(xiāng)下里日子也如世界上一般日子，時時不同。世界上人把日子糟蹋，和蕭蕭一類人家把日子吝惜是同樣的，各有所得，各屬分定。許多城市中文明人，把一個夏天完全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面。蕭蕭的一家，因為一個夏天的勞作，卻得了十多斤細麻，二三十擔瓜。
作小媳婦的蕭蕭，一個夏天中，一面照料丈夫，一面還績了細麻四斤。到秋八月工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆、上面滿是灰粉的大南瓜，成排成堆擺到地上，很有趣味。時間到摘瓜，秋天真的已來了，院子中各處有從屋后林子里樹上吹來的大紅大黃木葉。蕭蕭在瓜旁站定，手拿木葉一束，為丈夫編小小笠帽玩。
工人中有個名叫花狗，年紀二十三歲，抱了蕭蕭的丈夫到棗樹下去打棗子。小小竹竿打在棗樹上，落棗滿地。
“花狗大①,莫打了，太多了吃不完?！?br>雖這樣喊，還不動身。到后，仿佛完全因為丈夫要棗子，花狗才不聽話。蕭蕭于是又警告她那小丈夫：
“弟弟，弟弟，來，不許撿了。吃多了生東西肚子痛！”
丈夫聽完，兜了大堆棗子向蕭蕭身邊走來，請蕭蕭吃棗子。
“姊姊吃，這是大的。”
“我不吃?！?br>“要吃一顆！”
她兩手那里有空！ 木葉帽正在制邊，工夫要緊，還正要個人幫忙！
“弟弟，把棗子喂我口里。”
丈夫照她的命令作事，作完了覺得有趣，哈哈大笑。
她要他放下棗子幫忙捏緊帽邊，便于添加新木葉。
丈夫照她吩咐作事，但老是頑皮的搖動，口中唱歌。這孩子原來像一只貓，歡喜時就得搗亂。
“弟弟，你唱的是什么？”
“我唱花狗大告我的山歌?！?br>“好好的唱一個給我聽?！?br>丈夫于是幫忙拉著帽邊，一面就唱下去，照所記到的歌唱：

天上起云云起花，
包谷林里種豆莢，
豆莢纏壞包谷樹，
嬌妹纏壞后生家。

天上起云云重云，
地下埋墳墳重墳，
嬌妹洗碗碗重碗，
嬌妹床上人重人。
歌中意義丈夫全不明白，唱完了就問蕭蕭好不好。蕭蕭說好，并且問從誰學來的，她知道是花狗教他的，卻故意盤問他。
“花狗大告我，他說還有好多歌，長大了再教我唱?！?br>聽說花狗會唱歌，蕭蕭說：
“花狗大，花狗大，你唱一個正經(jīng)好聽的歌我聽聽?！?br>那花狗，面如其心，生長得不很正氣，知道蕭蕭要聽歌，人也快到聽歌的年齡了，就給她唱“十歲娘子一歲夫”。那故事說的是妻年大，可以隨便到外面作一點不規(guī)矩事情；夫年小，只知吃奶，讓他吃奶。這歌丈夫完全不懂，懂到一點兒的是蕭蕭。把歌聽過后，蕭蕭裝成“我全明白”那種神氣，她用生氣的樣子，對花狗說：
“花狗大，這個不行，這是罵人的歌！”
花狗分辯說：“不是罵人的歌?！?br>“我明白，是罵人的歌?！?br>花狗難得說多話，歌已經(jīng)唱過了，錯了陪禮，只有不再唱。他看她已經(jīng)有點懂事了，怕她回頭告祖父，會挨頓臭罵，就把話支吾開，扯到“女學生”上頭去。他問蕭蕭，看不看過女學生習體操唱洋歌的事情。
若不是花狗提起，蕭蕭幾乎已忘卻了這事情。這時又提到女學生，她問花狗近來有沒有女學生過路，她想看看。
花狗一面把南瓜從棚架邊抱到墻角去，告她女學生唱歌的事情，這些事的來源還是蕭蕭的那個祖父。他在蕭蕭面前說了點大話，說他曾經(jīng)到官路上見過四個女學生，她們都拿得有旗幟，走長路流汗喘氣之中仍然唱歌，同軍人所唱的一模一樣。不消說，這自然完全是胡謅的笑話?？墒悄枪适掳咽捠捒蓸穳牧?。因為花狗說這個就叫做“自由”。
花狗是起眼動眉毛、一打兩頭翹、會說會笑的一個人。聽蕭蕭帶著歆羨口氣說“花狗大，你膀子真大”,他就說：“我不止膀子大?！?br>“你身個子也大?！?br>“我全身無處不大?！?br>蕭蕭還不大懂得這個話的意思，只覺得憨而好笑。
到蕭蕭抱了她的丈夫走去以后，同花狗在一起摘瓜，取名字叫啞巴的，開了平時不常開的口。
“花狗，你少壞點。人家是十三歲黃花女，還要等十二年后才圓房！”
花狗不做聲，打了那伙計一巴掌，走到棗樹下?lián)炻涞貤椚チ恕?br>到摘瓜的秋天，日子計算起來，蕭蕭過丈夫家有一年半了。

幾次降霜落雪，幾次清明谷雨，一家中人都說蕭蕭是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗糲飯，四季無疾病，倒發(fā)育得這樣快。婆婆雖生來像一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長的機會都剪去了，但鄉(xiāng)下的日頭同空氣都幫助人長大，卻不是折磨可以阻攔得住。
蕭蕭十五歲時已高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心。
人大了一點，家中做的事也多了一點?？兟?、紡車、洗衣、照料丈夫以外，打豬草推磨一些事情也要作，還有漿紗織布。凡事都學，學學就會了。鄉(xiāng)下習慣凡是行有余力的都可從勞作中攢點本分私房，兩三年來僅僅蕭蕭個人份上所聚集的粗細麻和紡就的棉紗，也夠蕭蕭坐到土機上拋三個月的梭子了。
丈夫早斷了奶。婆婆有了新兒子，這五歲兒子就像歸蕭蕭獨有了。不論做什么，走到什么地方去，丈夫總跟在身邊。丈夫有些方面很怕她，當她如母親，不敢多事。他們倆實在感情不壞。
地方稍稍進步，祖父的笑話轉(zhuǎn)到“蕭蕭你也把辮子剪去好自由”那一類事上去了。聽著這話的蕭蕭，某個夏天也看過了一次女學生，雖不把祖父笑話認真，可是每一次在祖父說過這笑話以后，她到水邊去，必不自覺的用手捏著辮子末梢，設(shè)想沒有辮子的人那種神氣，那點趣味。
打豬草，帶丈夫上螺螄山的山陰是常有的事。
小孩子不知事故，聽別人唱歌也唱歌。一開腔唱歌，就把花狗引來了。
花狗對蕭蕭生了另外一種心，蕭蕭有點明白了，常常覺得惶恐不安。但花狗是男子，凡是男子的美德惡德都不缺少，勞動力強，手腳勤快，又會玩會說，所以一面使蕭蕭的丈夫非常歡喜同他玩，一面一有機會即纏在蕭蕭身邊，且總是想方設(shè)法把蕭蕭那點惶恐減去。
山大人小，到處是樹林蒙茸，平時不知道蕭蕭所在，花狗就站在高處唱歌逗蕭蕭身邊的丈夫；丈夫小口一開，花狗穿山越嶺就來到蕭蕭面前了。
見了花狗，小孩子只有歡喜，不知其他。他原要花狗為他編草蟲玩，做竹簫哨子玩，花狗想方法支使他到一個遠處去找材料，便坐到蕭蕭身邊來，要蕭蕭聽他唱那使人開心紅臉的歌。她有時覺得害怕，不許丈夫走開；有時又像有了花狗在身邊，打發(fā)丈夫走開反倒好一點。終于有一天，蕭蕭就這樣給花狗把心竅子唱開，變成個婦人了。
那時節(jié)，丈夫走到山下采刺莓去了，花狗唱了許多歌，到后卻向蕭蕭唱：
嬌家門前一重坡，
別人走少郎走多，
鐵打草鞋穿爛了，
不是為你為那個；

末了卻向蕭蕭說：“我為你睡不著覺?！彼终f他賭咒不把這事情告給人。聽了這些話仍然不懂什么的蕭蕭，眼睛只注意到他那一對粗粗的手膀子，耳朵只注意到他最后一句話。末了花狗大便又唱了許多歌給她聽。她心里亂了。她要他當真對天賭咒，賭過了咒，一切好像有了保障，她就一切盡他了。到丈夫返身時，手被毛毛蟲螫傷，腫了一大片，走到蕭蕭身邊。蕭蕭捏緊這一只小手，且用口去呵它，吮它，想起剛才的糊涂，才仿佛明白自己作了一點不大好的胡涂事。
花狗誘她做壞事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。她覺得身體有點特別，在山上碰到花狗，就將這事情告訴他，問他怎么辦。
討論了多久，花狗全無主意。雖以前自己當天賭得有咒，也仍然無主意。原來這家伙個子大，膽量小。個子大容易做錯事，膽量小做了錯事就想不出辦法。
到后，蕭蕭捏著自己那條烏梢蛇似的大辮子，想起城里了，她說：
“花狗大，我們到城里去自由，幫幫人過日子，不好么？”
“那怎么行？到城里去做什么？”
“我肚子大了，那不成?！?br>“我們找藥去。場上有郎中賣藥?！?br>“你趕快找藥來，我想……”
“你想逃到城里去自由，不成的。人生面不熟，討飯也有規(guī)矩，不能隨便！”
“你這沒有良心的，你害了我，我想死！”
“我賭咒不辜負你?！?br>“負不負我有什么用，幫我個忙，趕快拿去肚子里這塊肉罷。我害怕！”
花狗不再做聲，過了一會，便走開了。不久丈夫從他處拿了大把山里紅果子回來，見蕭蕭一個人坐在草地上眼睛紅紅的，丈夫心中納罕?？戳艘粫?，問蕭蕭：
“姊姊，為甚么哭？”
“不為甚么，毛毛蟲落到眼睛窩里，痛?！?br>“我吹吹罷?！?br>“不要吹?！?br>“你瞧我，得這些這些?！?br>他把手中拿的和從溪中撿來放在衣口袋里的小蚌、小石頭全部陳列到蕭蕭面前，蕭蕭淚眼婆娑看了一會，勉強笑著說：“弟弟，我們要好，我哭你莫告家中。告家中我可要生氣！”到后這事情家中當真就無人知道。
過了半個月，花狗不辭而行，把自己所有的衣褲都拿去了。祖父問同住的長工啞巴，知不知道他為什么走路，走那兒去？是上山落草，還是作薛仁貴投軍？啞巴只是搖頭，說花狗還欠了他兩百錢，臨走時話都不留一句，為人少良心。啞巴說他自己的話，并沒有把花狗走的理由說明。因此這一家希奇一整天，談?wù)撘徽?。不過這工人既不偷走物件，又不拐帶別的，這事情過后不久，自然也就把他忘掉了。
蕭蕭仍然是往日的蕭蕭。她能夠忘記花狗就好了，但是肚子真有些不同了，肚中東西總在動，使她常常一個人干發(fā)急，盡做怪夢。
她脾氣壞了一點，這壞處只有丈夫知道，因為她對丈夫似乎嚴厲苛刻了好些。
仍然每天同丈夫在一處，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我現(xiàn)在死了，什么都好了。可是為什么要死？她還很高興活下去。愿意活下去。
家中人不拘誰在無意中提起關(guān)于丈夫弟弟的話，提起小孩子，提起花狗，都像使這話如拳頭，在蕭蕭胸口上重重一擊。
到九月，她擔心人知道更多了，引丈夫廟里去玩，就私自許愿，吃了一大把香灰。吃香灰時被她丈夫看見時，丈夫問這是做甚么事，蕭蕭就說這是肚痛，應(yīng)當吃這個。蕭蕭自然說謊。雖說求菩薩保佑，菩薩當然沒有如她的希望，肚子中長大的東西依舊在慢慢的長大。
她又常常往溪里去喝冷水，給丈夫看見時，丈夫問她，她就說口渴。
一切她所想到的方法都沒有能夠使她與自己不歡喜的東西分開。大肚子只有丈夫一人知道，他卻不敢告這件事給父母曉得。因為時間長久，年齡不同，丈夫有些時候?qū)τ谑捠挼呐峦瑦?，比對于父母還深切。
她還記得那花狗賭咒那一天里的事情，如同記著其他事情一樣。到秋天，屋前屋后毛毛蟲都結(jié)繭，成了各種好看蝶蛾，丈夫像故意折磨她一樣，常常提起幾個月前被毛毛蟲螫手的舊話，使蕭蕭心里難過。她因此極恨毛毛蟲，見了那小蟲就想用腳去踹。
有一天，又聽人說有好些女學生過路，聽過這話的蕭蕭，睜了眼做過一陣夢，楞楞的對日頭出處癡了半天。
蕭蕭步花狗后塵，也想逃走，收拾一點東西預備跟了女學生走的那條路上城去自由。但沒有動身，就被家里人發(fā)覺了。這種打算照鄉(xiāng)下人說來是一件大事，于是把她兩手捆了起來，丟在灶屋邊，餓了一天。
家中追究這逃走的根源，才明白這個十年后預備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子已被另一個人搶先下了種。這在一家人生活中真是了不得的一件大事！ 一家人的平靜生活，為這件新事全弄亂了，生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。懸梁，投水，吃毒藥，被禁困著的蕭蕭，諸事漫無邊際的全想到了，究竟是年紀太小，舍不得死，卻不曾做。于是祖父從現(xiàn)實出發(fā)，想出個聰明主意，把蕭蕭關(guān)在房里，派兩人好好看守著，請蕭蕭本族的人來說話，照規(guī)矩看，是“沉潭”還是“發(fā)賣”?蕭蕭家中人要面子，就沉潭淹死了她，舍不得死就發(fā)賣。蕭蕭只有一個伯父，在近處莊子里為人種田，去請他時先還以為是吃酒，到了才知是這樣丟臉事情，弄得這老實忠厚的家長手足無措。
大肚子作證，什么也沒有可說。照習慣，沉潭多是讀過“子曰”的族長愛面子才作出的蠢事。伯父不讀“子曰”,不忍把蕭蕭當犧牲，蕭蕭當然應(yīng)當嫁人作二路親了。
這也是一種處罰，好像極其自然，照習慣受損失的是丈夫家里，然而卻可以在改嫁上收回一筆錢，當作賠償損失的數(shù)目。那伯父把這事情告給了蕭蕭，就要走路。蕭蕭拉著伯父衣角不放，只是幽幽的哭。伯父搖了一會頭，一句話不說，仍然走了。
一時沒有相當?shù)娜思襾硪捠?，送到遠處去也得有人，因此暫時就仍然在丈夫家中住下。這件事情既經(jīng)說明白，照鄉(xiāng)下規(guī)矩，倒又像不甚么要緊，只等待處分，大家反而釋然了。先是小丈夫不能再同蕭蕭在一處，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有說有笑的過日子了。
丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應(yīng)當嫁到遠處去。但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去。大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做。究竟是誰定的規(guī)矩，是周公還是周婆，也沒有人說得清楚。
在等候主顧來看人，等到十二月，還沒有人來，蕭蕭只好在這人家過年。
蕭蕭次年二月間，十月滿足，坐草生了一個兒子，團頭大眼，聲響宏壯。大家把母子二人照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神。一家人都歡喜那兒子。
生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。
到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時，兒子已經(jīng)年紀十歲，有了半勞動力，能看牛割草，成為家中生產(chǎn)者一員了。平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應(yīng)，從不生氣。
這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親，媳婦年長六歲。媳婦年紀大，方能諸事作幫手，對家中有幫助。嗩吶到門前時，新娘在轎中嗚嗚的哭著，忙壞了那個祖父，曾祖父。
這一天，蕭蕭剛坐月子不久，孩子才滿三月，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。小毛毛哭了，唱歌一般哄著他：
“哪，弟弟，看，花轎來了。 看，新娘子穿花衣， 好體面！ ?,?,?,不許鬧，不講道理不成的！ 不講理我要生氣的！ 看看，女學生也來了！ 明天長大了，我們討個女學生媳婦！”

1929年作。

【賞析】
我很喜歡這篇小說，覺得它寫得好。但是好在哪里，又說不出。我把這篇小說反反復復看了好多遍，看得我的藝術(shù)感覺都發(fā)木了，還是說不出好在哪里。大概好的作品都說不出好在哪里。我只能隨便說說。想到哪里說到哪里。
蕭蕭這個名字很美。沈先生喜歡給他的小說的女孩子起疊字的名字： 三三、夭夭、翠翠。“蕭蕭”也許有點寓意，讓人想到“無邊落木蕭蕭下”。中國婦女的一生，也就像樹葉一樣，綠了一些時候，隨即飄落了。比比皆是，無可奈何。但也許沒有什么寓意，只是隨便拾取一個名字。不過是很美的。沈先生給這個女孩子起這樣一個美麗的名字，說明他對這個女孩子是很喜歡的，很有感情的。
《蕭蕭》寫的是一個童養(yǎng)媳的故事。提起童養(yǎng)媳總給人一個悲慘的印象。挨公婆的打罵，吃不飽，做很重的活。尤其痛苦的是和丈夫年齡的懸殊。中國民歌涉及婦女生活最多的是寡婦，其次便是童養(yǎng)媳。守著一個小丈夫，白耗了自己的青春。有的民歌唱道：“不是看在公婆的面，一腳踢你下床去”。有的民歌想到等到丈夫成年，自己已經(jīng)老了。這是一個極不合理的制度。但是《蕭蕭》的命運并不悲慘，簡直是一個有點曲折的小小喜劇。
蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀還不到三歲。十五歲時被一個叫花狗的長工引誘，做了一點糊涂事，懷了孕，被家里知道了，要賣到遠處去，但沒有主顧。次年二月，蕭蕭生了一個兒子。生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。到蕭蕭圓房時，兒子已經(jīng)十歲，兒子名叫牛兒，牛兒十二歲也接了親，媳婦年長六歲。蕭蕭生了第二個兒子，她抱了才滿三月的小毛毛看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。蕭蕭的生活平平常常。這種生活是被許多人、包括許多作家所忽略的。
作為蕭蕭生活的對比與反襯的，是女學生。小說中屢次提到女學生，這是隨時出現(xiàn)，貫徹小說的全篇的。把女學生從小說里拿掉，小說就會顯得單薄，甚至就不復存在。女學生牽動所有人物的感情，成為他們生活的主要內(nèi)容?！芭畬W生這東西，在本鄉(xiāng)的確永遠是奇聞?！薄罢f來事事都稀奇古怪，和莊稼人不同，有的簡直還可說豈有此理。”女學生由祖父方面所知道的是這樣一種人：“她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經(jīng)事全不作，只知唱歌打球，讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六只水牛。她們在省里京里想往什么地方去時，不必走路，只要鉆進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機器開動。她們在學校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫‘自由’……”祖父對女學生的認識似是而非，是從一個不知什么人的口中間接又間接地得知的。其中有許多他自己的想象。到了蕭蕭，就把這點想象更發(fā)展了。她“做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人并排走路。仿佛也坐過那種自己會走路的匣子，她又覺得這匣子并不比自己跑路更快。在夢中那匣子的形體同谷倉差不多，里面還有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時鉆到門縫里去，把個小尾巴露在外邊?！痹谛≌f中，女學生意味著什么呢？這說明另一世界，另一階級的人的生活同祖父、蕭蕭之間，存在多大的反差。女學生成天高唱的“自由”又離他們有多遠。
沈先生對女學生的描述是頗為不敬的。這也難怪，脫離農(nóng)村的現(xiàn)實，脫離經(jīng)濟基礎(chǔ)，高喊進步的口號，是沒有用的。沈先生在小說中說及這些人時，永遠是嘲諷的態(tài)度。
這是一個偏僻，閉塞的的鄉(xiāng)下，如沈先生常說的中國的一角隅。偏僻閉塞并沒有直接描寫，是通過這里的人對城里人的荒唐想象來完成的。這里還停留在男耕女織，自給自足的自然經(jīng)濟狀態(tài)(種瓜、績麻、拋棱子織土機布)。這里的人還沒有受到商品經(jīng)濟的影響，孔夫子對他們的影響也不大，因此人情古樸，單純厚道。
蕭蕭非常單純?！八鞘裁词乱膊恢?，就做了人家的新媳婦了?！边^門后，盡一個做姐姐的責任，日夜哄著弟弟(小丈夫)?；ü反髮λf“我全身無處不大”,她還不大懂這話的意思，只覺得憨而好笑?；ü穼κ捠挕吧肆硗庖环N心，蕭蕭有點明白了，常常覺得惶恐不安?！薄捌綍r不知道蕭蕭所在，花狗就站在高處唱歌逗蕭蕭身邊的丈夫；丈夫小口一開，花狗穿山越嶺就來到蕭蕭面前了。”花狗想方法支使蕭蕭丈夫到遠處去，便坐到蕭蕭身邊來，要蕭蕭聽他唱那使人開心紅臉的歌。蕭蕭有時覺得害怕，不許丈夫走開；有時又像有了花狗在身邊，打發(fā)走去反倒好一點。”對農(nóng)村少女這點微妙心理，作者寫得非常精細，非常準確，也非常有分寸。蕭蕭的戀愛(假如這可叫做戀愛)實無任何浪漫可言?；ü烦嗽S多歌，到后卻向蕭蕭唱“嬌家門前一重坡……”,她心里亂了，她要花狗對天賭咒，賭過了咒，“一切好像有了保障”,她就一切盡他了。事后，“才仿佛明白自己作了一點不好的糊涂事”。她懷了孕，花狗逃走了，蕭蕭對他并沒有什么扯不斷的感情，只是丈夫常常提起幾個月前被毛毛蟲螫手(她做糊涂事那天丈夫被毛毛蟲螫了)的舊話，使蕭蕭心里難過，她因此極恨毛毛蟲，見了那小蟲就想用腳去踹。這感情有點復雜，但很難說這是什么“情結(jié)”。很難用弗洛伊德來解釋。
小說里一個活躍人物是祖父。祖父是個有趣人物，除了擺龍門陣學古，就是逗蕭蕭，幾次和蕭蕭作關(guān)于女學生的近乎無意義的扯談，且喊蕭蕭不喊“小丫頭”,不喚蕭蕭，卻喚作“女學生”。在不經(jīng)意中蕭蕭答應(yīng)得很好。祖父是個好心腸的人，他很愛蕭蕭。
蕭蕭的伯父是個忠厚老實人。蕭蕭出事后，祖父想出個聰明主意，請蕭蕭本族人來說話。蕭蕭只有一個伯父，去請他時還以為是吃酒。到了才知道是這樣丟臉的事，弄得這老實忠厚的家長手足無措。伯父臨走，蕭蕭拉著伯父衣角不放，只是幽幽的哭。“伯父搖了一會頭，一句話不說”。寥寥幾筆，就把一個老實種田人寫出來了。
花狗也很難說是個壞人。他“面如其心，生長得不很正氣”,但“花狗是男子，凡是男子的美德惡德都不缺少”,他“個子大，膽子小。個子大容易做錯事，膽量小做了錯事就想不出辦法。”他把蕭蕭的肚子弄大了，不辭而行，可以說不負責任，但是除了一走了之，他能有什么辦法呢？
沈先生的小說的開頭大都很精采。一個比較常用的方法是用一個峭拔的短句作為一段，引出全篇。如：
把航船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。(《柏子》)
落了春雨，一共有七天，河水漲大。(《丈夫》)
《蕭蕭》也用的是這方法：
鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情。
這個起頭是反起。先寫被銅鎖鎖在花轎里的新媳婦照例要在里面荷荷大哭，然后一轉(zhuǎn)，“也有做媳婦不哭的人，蕭蕭做媳婦就不哭”?！八植缓π?，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳婦了?！边@樣才能襯托出蕭蕭什么事也不知道。這以后，就是很“順”的敘述，即基本上是按事情的先后順序敘述的。這里沒有什么“時空交錯”。為什么敘述一定要交錯呢？時空交錯和這種古樸的生活是不相容的。
沈先生是長于寫景的，但是這篇小說屬于寫景的只有一處：
夏夜光景說來如做夢。大家飯后坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡紗，遠近聲音繁密如落雨，禾花風悠悠吹到臉上……
恬靜的，無憂無慮的夏夜。這是蕭蕭所生活的環(huán)境，并且也適于引出祖父關(guān)于女學生的話頭。小說對話很少，不多的對話有兩段都是在祖父和蕭蕭之間進行的。說這是 “近乎無意義的扯談”,是說這些對話無深意，完全沒有什么思想，更無所謂哲理，但對表現(xiàn)祖父的風趣慈祥和蕭蕭的渾樸天真，是很有必要的。并且這烘托出小說的親切氣氛。
小說穿插了三首湘西四句頭山歌。這三首小歌在沈先生別的小說里也出現(xiàn)過，但是用在這里很熨貼。
這篇小說的語言是非常，非常樸素的。所有的敘述語言都和環(huán)境、人物相協(xié)調(diào)，盡量不用城里人的語言。比如對蕭蕭，不用“天真”、“渾渾噩噩”這類的字眼，只是說：“蕭蕭十五歲時已高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心”。語言中處處不乏發(fā)自愛心的溫暖的幽默(照先生的習慣，是“諧趣”):
做媳婦 “像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情。這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，于是就哭了?！?br>“蕭蕭嫁過了門，……風里雨里過日子，像一棵在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設(shè)想那么似的，一天比一天長大起來了。”
“丈夫早斷了奶。婆婆有了新兒子，這五歲兒子就像歸蕭蕭獨有了。不論做什么，走到什么地方去，丈夫總跟在身邊。丈夫有些方面很怕她，當她如母親，不敢多事。他們倆實在感情不壞?！?br>家中明白 “這個十年后預備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子已被另一個人搶先下了種。這在一家人生活中真是了不得的一件大事！ 一家人的平靜生活為這件新事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，備按本分亂下去。”這個“各按本分”真是絕妙！
“丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應(yīng)當嫁到遠處去。但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去。大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做。”
小說的結(jié)尾急轉(zhuǎn)直下，完全是一個喜劇：
“蕭蕭次年二月間，十月滿足，坐草生了個兒子，團頭大眼，聲響洪壯。大家把母子二人照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神，一家人都喜歡那兒子。
生上的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。
到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時，兒子已經(jīng)年紀十歲，有了半勞動力，能看牛割草，成為家中生產(chǎn)者一員了。平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應(yīng)，從不生氣。
這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親，媳婦年長六歲。媳婦年紀大，方能諸事作幫手，對家中有幫助。嗩吶到門前時，新娘在轎中嗚嗚的哭音，忙壞了那個祖父、曾祖父?！?br>但是，在喜劇的后面，在諧趣的微笑的后面，你有沒有覺察到沈從文先生隱藏著的悲哀？