西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。
上有弦歌聲，音響一何悲！ 誰能為此曲？ 無乃杞梁妻。
清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀； 愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。
此詩寫一失意文人，在行旅途中偶而聽到高樓中飄來一曲清商時(shí)的感受。
高樓，浮云，一重又一重的樓臺(tái)；樓閣四周華麗精工的曲檐，樓窗上鏤刻著錯(cuò)互的欞花，窗內(nèi)掩映著精美的輕綺帷簾……詩的開始先構(gòu)成了這樣一種景象：一方面是高，極高，極高；一方面是華美，極美，極美；而這一切又位置在與蕭瑟秋氣相配的西北方。唯其高，這種美才顯得如此的飄忽迷離；唯其位于西北，更給這種飄忽迷離的美染上了一層悲涼的色調(diào)。四句劈空而起，已不僅是單純發(fā)端；而是賦中見興，通過所見之景，造成了籠罩全詩的縹緲空靈的抒情意境。這種表現(xiàn)手法，是《詩經(jīng)》里“蒹葭蒼蒼，白露為霜”(《秦風(fēng)·蒹葭》)一類詩篇的發(fā)展。梁鐘嶸《詩品序》說“文已盡而意有余，興也”;他把《古詩十九首》列為上品之首，說它“驚心動(dòng)魄，一字千金”,著眼正在此等處。
那么在這上與云齊的高樓上，在這簾幕低垂的綺窗后面，究竟住著誰呢？從高樓的華美，可以知道住在里面的是一位女子，但是“侯門深似海”,這女子年齡幾何？容顏怎樣？有著什么樣身世遭遇？這一切卻被浮云般的高樓遮隔，詩人只能聽到從樓頭上、從浮云深處飄下的一曲弦歌之聲，似乎在絮絮訴說衷懷。“誰能為此曲”?從這弦歌聲的哀怨，詩人猜度，“無乃杞梁妻”?劉向《列女傳》載，春秋時(shí)齊大夫杞梁殖戰(zhàn)死，其妻迎喪城郊，枕尸哀號，十日而城為之崩塌。樂府有《杞梁妻嘆》一曲，聲辭凄苦。后人就以杞梁妻作為一切命運(yùn)凄苦的婦女的代稱?！盁o乃杞梁妻”的“無乃”二字很傳神，這是一個(gè)揣測不定之詞。因?yàn)闊o由睹見樓上女子，詩人只是聽曲思人而得出一種懸想——這恐怕是與杞梁妻同樣命運(yùn)的不幸女子吧？杞梁妻典實(shí)的運(yùn)用加重了悲涼氣氛的濃度，而用“無乃”這游移不定的口氣輕輕映帶，更使這種悲涼氣氛如夢如幻，這就為下四句弦歌聲描寫作好了鋪墊。
“清商隨風(fēng)發(fā)”,是弦歌的開始。清商是樂曲名，古人以宮商角征羽五聲與五行、五方、四季相配置，商聲金行，配西方、秋氣，其聲蕭瑟。清商曲從西北方上空飄來，不由使人想起宋玉《九辯》中的名句“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰……泬寥兮天高而氣清，寂兮收潦而水清”。 弦歌者的心境一定也象清秋一般泬寥寂慘而又高潔清明吧！“中曲正徘徊”,樂曲奏到中間部分鳴鳴嗚咽咽，百折千回，似乎有萬千心事“剪不斷、理還亂”,在虛空中回旋縈繞，往復(fù)徘徊。悲愁是如此的深重而不能排遣，于是她“一彈再三嘆”,將同樣的旋律加上泛聲，一次又一次地反復(fù)彈奏，使樓下的詩人仿佛聽到了她從心田深處呼出的一聲又一聲長嘆?！耙粡椩偃龂@”是復(fù)沓，但并不是單調(diào)的重復(fù)。彈者本想通過弦歌稍稍排遣胸中的積郁，但是積郁似撥不開的濃云，越彈越沉重，由初時(shí)的悲愁漸漸化而為悲憤，于是復(fù)沓的樂曲聲越來越高，越來越響，由凄惋之聲轉(zhuǎn)而為“怨以怒”的慷慨之音。而當(dāng)樂曲聲升到最高點(diǎn)時(shí)，突又戛然而止，“慷慨有余哀”,虛空中頓時(shí)一片沉寂，只有一絲裊裊余音，似乎在訴說不盡的悲哀。
云中高樓上傳來的弦歌聲，在失意的詩人心中引起了強(qiáng)烈的共鳴，雖然他從未見過樓中這位女子，但通過空中傳響，他似乎了解了她的一切。“不惜歌者苦，但傷知音稀”,“不惜”、“但傷”互文見義，是說同情難得，知音難遇！ 這是比起痛苦本身更為強(qiáng)烈的痛苦。而在這一點(diǎn)上，詩人與未見面的樓上女是一致的。她的弦歌聲恰恰道出了詩人的心事；而舉世渾渾噩噩，能懂得弦歌者心事的也只有詩人；于是他油然產(chǎn)生了“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的熱切暢想。這里似有因知音而愿結(jié)為情侶之意，但更多的卻是希冀?jīng)_決封建羅網(wǎng)，在理想王國中自由翱翔。全詩至此戛然而止。
讀詩至此，我們不妨掩卷思索一下這樣兩個(gè)問題。一是樓上的女子對樓下的詩人來說是素昧生平的，為什么只是聽了一曲清商，詩人就會(huì)產(chǎn)生“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的強(qiáng)烈愿望呢？第二，如果我們閉目想象一下詩中兩個(gè)人物的形象，一定會(huì)感到這位幽閣女子從外貌到內(nèi)心都十分美，也會(huì)感覺到樓下的詩人可能是窮困潦倒失意之士，然而他的襟懷是灑脫的，氣度是磊落軒昂的；甚至能在腦海里浮現(xiàn)出這兩個(gè)人物的若隱若顯的形象。我們還一定會(huì)對這兩個(gè)人物深深同情，甚至?xí)a(chǎn)生隨同他們一起頡頏翱翔的幻覺。然而當(dāng)我們再開卷重讀全詩，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩中沒有一句一字是對這兩個(gè)人物的外形與遭際的正面描敘；那末這印象又從何而來呢？ 德國美學(xué)家萊辛曾說，當(dāng)詩人感到把美的要素相繼列出來而不能達(dá)到良好的藝術(shù)效果時(shí)，他總是避免“對美的周密的啰嗦的描述”,“凡是荷馬不能按照各部分描繪的，他讓我們在它的影響里來認(rèn)識。詩人呀，畫出那美所激起的滿意、傾倒、愛、喜悅，你就把美本身畫出來了。”(《拉奧孔》)《西北有高樓》一詩之所以有強(qiáng)大的藝術(shù)魅力，道理正與此說近似。詩中的女主人公始終是處在全詩的中心地位，但又是“曲終人不見”,她與詩人之間又始終隔絕著一層縹緲的云霧。詩人所能感到的只是在女主人公“影響”下的一切，那繾綣的浮云，云中那華美的高樓，還有那不見其人，但聞其聲，空中傳響的弦歌聲。這一切既隔離了女主人公，又在女主人公與詩人中牽引出一種有形無形的飄忽聯(lián)系，就象神龍露出云中的一鱗半爪。正是因?yàn)檫@種隔絕，詩人就由這一鱗半爪隨意馳騁想象，用自身的種種經(jīng)歷去補(bǔ)充、描繪這位女子的音容笑貌，身世遭際，于是樓上、樓下本是淪落天涯未相逢，卻變得“心有靈犀一點(diǎn)通”,通過空中傳響而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。至于彈者為何事神傷，聽者又為何那般感憤，詩中都不曾明言；于是千百年來人們在誦詠這首詩時(shí)，又因那虛虛實(shí)實(shí)的抒寫，而不斷地再用自己的經(jīng)驗(yàn)去為詩中兩位人物描繪出氣質(zhì)相近而形貌千差萬異的形象。如果是失意人，也就會(huì)油然而生與詩中人一起奮翅起高飛的愿望。明人陸時(shí)雍評此詩說“空中送情，知向誰是，言之令人悱惻”。所謂“空中送情，知向誰是”,正點(diǎn)出了此詩隔而不隔，若隱若現(xiàn)，表現(xiàn)手法上化實(shí)為虛的特點(diǎn)；所謂“言之令人悱惻”,又正說明了它所構(gòu)成的空靈縹緲的藝術(shù)境界在讀者心目中喚起的豐富感受。
此詩的成功，還得力于自然中見工巧的結(jié)構(gòu)安排。全詩是從聽者的角度觸景生情，按感情線索的發(fā)展寫下來的，看似平淡無奇，但細(xì)析之卻頗見匠心。首四句以“西北有高樓”劈空而起，寫景以渲染氣氛，是陪襯。接著“上有弦歌聲”:“上有”二字承上“高樓”;“弦歌聲”則由賓入主，由氣氛渲染轉(zhuǎn)入全詩描寫的主體，而七八句更以一問一答，為這弦歌聲定下了哀如杞梁妻嘆的基調(diào)。接下去是對“怨以怒”的樂曲的全過程的描寫，是“一何悲”、“杞梁妻”的展開與具體化。而在全曲“慷慨有余哀”的尾音聲中，又十分自然地引出“不惜歌者苦，但傷知音稀”的感喟！“歌者”上承“弦歌”的描寫，而輕輕勾出“知音”,至此一直隱在幕后的詩人也自然走到了前臺(tái)。更由“知音”生發(fā)出雙鵠齊飛的向往，一筆總綰歌者聽者。詩至此，有如夭矯神龍破壁飛去，與開首的劈空而來遙相呼應(yīng)。全詩突起突結(jié)，中間自然地順序?qū)憗?，卻又賓主分明，脈絡(luò)連貫，曲折有致，不蔓不枝。王夫之說“古詩無定體，似可任筆為之，不知自有天然不可越之榘矱……所謂榘矱者，意不枝，詞不蕩，曲折而無痕，戌削而不競之謂?！?《姜齋詩話》)王士禎稱“十九首之妙，如無縫天衣，后之作者顧求之針縷襞績之間，非愚則妾。”二評確切道出了《古詩十九首》于自然中見“作用”(皎然語)——藝術(shù)構(gòu)思——的特點(diǎn)。
《西北有高樓》的上述表現(xiàn)手法曾為后世許多詩人所借鑒，象曹植的《七哀》正是從纏綿宛切方面繼承并發(fā)展了《西北有高樓》詩的，而白居易的敘事長詩《琵琶行》,又可看作是《西北有高樓》一詩的放大。從《古詩十九首》到文彩繽紛的建安詩，再到“千字律詩”《琵琶行》,描寫愈趨華美精細(xì)，組織愈益復(fù)雜精工，可以看出古典詩歌的前進(jìn)步伐，然也因細(xì)膩具體，并把主人公的身分固定了下來，因而所能喚起讀者的聯(lián)想也相應(yīng)地受到了限制，略少《西北有高樓》詩中那縹緲空靈的韻味。讀者不妨比較研讀，於古典詩歌的流變、得失，當(dāng)能加深認(rèn)識。