我曾經(jīng)使用過一輛紡車，離開延安的那年把它跟一些書籍一起留在藍(lán)家坪了。后來常常想起它。想起它，就像想起旅途的旅伴，戰(zhàn)場的戰(zhàn)友，心里充滿了深深的懷念。

那是一輛普通的紡車。說它普通，一來它的車架、輪葉、錠子，跟一般農(nóng)村用的手搖紡車沒有什么兩樣；二來它是延安上千上萬輛紡車中的一輛。的確，那個時候在延安的人，無論是機關(guān)的干部，學(xué)校的教員和學(xué)員，也無論是部隊的指揮員和戰(zhàn)斗員，在工作、學(xué)習(xí)或者練兵的間隙里，誰沒有使用過紡車呢？紡車跟戰(zhàn)斗用的槍，耕田用的犁，學(xué)習(xí)用的書和筆一樣，成為大家親密的伙伴。

在延安，紡車是作為戰(zhàn)斗的武器使用的。那是在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時候，國民黨反動派發(fā)動反共高潮，配合日寇重重封鎖陜甘寧邊區(qū)，想困死抗日的領(lǐng)導(dǎo)力量。我們抗日軍民熱烈響應(yīng)毛主席的偉大號召：“自己動手，豐衣足食?！苯Y(jié)果徹底粉碎了敵人圍困的陰謀。在延安的人，在所有抗日根據(jù)地的人，不但吃得飽，而且穿得暖，堅持了抗戰(zhàn)，爭取到了抗戰(zhàn)的最后勝利。開荒，種莊稼，種蔬菜，是保證足食的戰(zhàn)線；紡羊毛，紡棉花，是保證豐衣的戰(zhàn)線。

大家用紡的毛線織毛衣，織呢子；用紡的棉紗合線，織布。很多同志穿的衣服鞋襪，就是自己紡線或者跟同志們換工勞動做成的。開墾南泥灣的部隊甚至能夠在打仗、練兵和進(jìn)行政治、文化學(xué)習(xí)而外，紡毛線給指戰(zhàn)員發(fā)軍裝呢。同志們親手紡線織布做的衣服，穿著格外舒適，也格外愛惜。那個時候，人們對一身灰布制服，一件本色的粗毛線衣，或者自己打的一副手套，一雙草鞋，都很有感情。衣服舊了，破了，也“敝帚自珍”，不舍得丟棄?？偸桥K了洗洗，破了補補，穿一水又穿一水，穿一年又穿一年。衣服只要整齊干凈，越樸素穿著越隨心。西裝革履，華麗的服飾，只有在演劇的時候作演員的服裝，平時不要說穿，就是看看也覺得礙眼，隔路。美的概念里是更健康的內(nèi)容，那就是整潔、樸素、自然。

紡線，勞動量并不太小，紡久了會胳膊疼腰酸；不過在刻苦學(xué)習(xí)和緊張工作的間隙里紡線，除了經(jīng)濟上對敵斗爭的意義而外，也是一種很有興趣的生活。在紡線的時候，眼看著勻凈的毛線或者棉紗從拇指和食指中間的毛卷里或者棉條里抽出來，又細(xì)又長，連綿不斷，簡直會有一種藝術(shù)創(chuàng)作的快感。搖動的車輪，旋轉(zhuǎn)的錠子，爭著發(fā)出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂，像輕輕地唱歌。那有節(jié)奏的樂音和歌聲是和諧的、優(yōu)美的。

紡線也需要技術(shù)。車搖慢了，線抽快了，線會斷頭；車搖快了，線抽慢了，毛卷、棉條會擰成繩，線會打成結(jié)。搖車，抽線，配合恰當(dāng)，成為熟練的技巧，可不簡單，需要用很大的耐心和毅力下一番功夫。初學(xué)紡線，往往不知道勁往哪兒使。一會兒毛卷擰成繩了，一會兒棉紗打成結(jié)了，紡手急得滿頭大汗。性子躁一些的人甚至為斷頭接不好生紡車的氣，摔摔打打，恨不得把紡車砸碎?？墒悄顷P(guān)紡車什么事呢？盡管人急得站起來，坐下去，一點也沒有用，紡車總是安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機，一聲不響，仿佛只是在等待、等待，一直等到使用紡車的人心平氣和了，左右手動作協(xié)調(diào)，用力適當(dāng)，快慢均勻了，左手拇指和食指間的毛線或者棉紗就會像魔術(shù)家帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽出來。那仿佛不是用羊毛、棉花紡線，而是從毛卷里或者棉條里往外抽線。線是現(xiàn)成的，早就藏在毛卷里或者棉條里的。熟練的紡手，趁著一豆燈光或者朦朧的月光，也能搖車、抽線、上線，一切做得悠悠自如。線上在錠子上，線穗子就跟著一層層加大，直到沉甸甸的，像成熟了的肥桃。從錠子上取下穗子，也像從果樹上摘下果實，勞動后收獲的愉快，那是任何物質(zhì)享受都不能比擬的。這個時候，就連起初想砸毀紡車的人也對紡車發(fā)生了感情。那種感情，是凱旋的騎士對戰(zhàn)馬的感情，是“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”^①的射手對良弓的感情。

紡線有幾種姿勢：可以坐著蒲團(tuán)紡，可以坐著矮凳紡，也可以把紡車墊得高高地站著紡。站著紡線，步子有進(jìn)有退，手臂盡量伸直，像“白鶴晾翅”，一抽線能拉得很長很長。這樣氣勢最開闊，肢體最舒展，興致高的時候，很難說那是生產(chǎn)，是舞蹈，還是體育鍛煉。

為了提高生產(chǎn)率，大家也進(jìn)行技術(shù)改革，運用物理學(xué)上輪軸和摩擦傳動的道理，在輪子和錠子中間安裝加速輪，加快錠子旋轉(zhuǎn)的速度，把手工生產(chǎn)的工具變成半機械化。大多數(shù)紡車是在紡羊毛、紡棉花的勞動實踐中培養(yǎng)出來的木工做的；安裝加速輪也是在勞動實踐中大家摸索出來的創(chuàng)造發(fā)明。從勞動實踐中還不斷總結(jié)出一些新的經(jīng)驗。譬如，紡羊毛跟紡棉花常有不同的要求：羊毛要松一些，干一些，棉花要緊一些，潮一些。因此彈過的羊毛要折成卷，棉花要搓成條，烘曬毛卷和陰潤棉條都有一定的火候分寸。這些技術(shù)經(jīng)驗，不靠實踐是一輩子也不知道里邊的奧妙的。

為了交流經(jīng)驗，互相提高，紡線也開展競賽。三五十輛或者百幾十輛紡車搬在一起，在同一個時間里比紡線的數(shù)量和質(zhì)量。成績好的有獎勵，譬如獎一輛紡車，獎手巾、肥皂、筆記本之類。那是很光榮的。更光榮是被稱為紡毛突擊手、紡紗突擊手。競賽，有的時候在禮堂，有的時候在窯洞前邊，更有的時候在山根河邊的坪壩上。在坪壩上競賽的那種場面最壯闊，“沙場秋點兵”或者能有那種氣派？不，陣容相近，熱鬧不夠。那是盛大的節(jié)日里賽會的場面。只要想想：天地是廠房，深谷是車間，幕天席地，群山環(huán)拱，怕世界上還沒有哪個地方哪一種輕工業(yè)生產(chǎn)有那樣的規(guī)模呢。你看，整齊的紡車行列，精神飽滿的紡手隊伍，一聲號令，百車齊鳴 ，別的不說，只那嗡嗡的響聲就有點像飛機場上機群起飛，揚子江邊船只拔錨，那哪是競賽，那是萬馬奔騰，在共同完成一項戰(zhàn)斗任務(wù)。因此競賽結(jié)束，無論是紡得多的還是紡得比較少的，得獎的還是沒有得獎的，大家都感到勝利的快樂。

就這樣，用勞動的雙手，自力更生。紡線，不只在經(jīng)濟上保證了革命根據(jù)地的人大家有衣穿，使大家學(xué)會了一套生產(chǎn)勞動的本領(lǐng)，而且在思想上還教育了大家認(rèn)識勞動為人生第一需要的意義；自覺地克服了那種“認(rèn)為勞動只是一種負(fù)擔(dān)，凡是勞動都應(yīng)當(dāng)付給一定報酬的習(xí)慣”。勞動為集體，同時也為自己。在勞動的過程里，很少人為了個人的什么去錙銖計較；倒是為集體做了些什么有意義的事情，才感到是真正的幸福。

就因為這些，我常常想起那輛紡車。想起它像想起老朋友，心里充滿了深深的懷念。圍繞著這種懷念，也想起延安的種種生活。在黨中央和毛主席的周圍工作、學(xué)習(xí)、勞動，同志的友誼，革命大家庭的溫暖，把大家團(tuán)結(jié)得像一個人。真是既團(tuán)結(jié)、緊張，又嚴(yán)肅、活潑。那個時候，物質(zhì)生活曾經(jīng)是艱苦、困難的吧，但是，比起無限豐富的精神生活來，那算得了什么！憑著崇高的理想、豪邁的氣概、樂觀的志趣，克服困難不也是一種享受嗎？

跟困難作斗爭，其樂無窮。

——記一輛紡車。

————一九六一年二月十五日春節(jié)

編者注： ①曹植：《白馬篇》。

“每逢佳節(jié)倍思親?！?961年春節(jié)，吳伯簫把自己的思念集中于一輛小小的紡車，寫下了如下動人的文字：“想起它，就像想起旅途的旅伴，戰(zhàn)場的戰(zhàn)友，心里充滿了深深的懷念?！?/p>

沒有疑問，《記一輛紡車》是一首對紡車即對勞動的頌歌，一首對當(dāng)年延安大生產(chǎn)運動的頌歌，一首在“三年困難”時期激勵人們艱苦奮斗、自力更生的頌歌。

從《記一輛紡車》問世到現(xiàn)在，時光又流逝了整整四十年，人們對“三年困難”的主要原因和含義有了更為清晰的認(rèn)識。也正因為這樣，有人不免心存疑慮：今天還有必要閱讀像《記一輛紡車》這樣的散文嗎？

其實，這樣的看法未免有失偏頗。須知優(yōu)秀的風(fēng)格鮮明的作品一經(jīng)問世，便具有獨立的持久的審美價值。對于“左”的路線的推行，廣大作家是不能任其咎的，何況作者歌頌的是四十年代初期的延安，并非五十年代后期的大躍進(jìn)和人民公社?？傊?，對于《記一輛紡車》，我們應(yīng)著重探討的是它的藝術(shù)特色在哪里？提供了怎樣的藝術(shù)經(jīng)驗？

眾所周知，延安大生產(chǎn)運動由黨中央發(fā)起，規(guī)模宏偉，人員眾多，意義重大。對此可以采取詳盡的紀(jì)實的寫法，吳伯簫本人在參觀南泥灣以后，就曾寫過《豐饒的戰(zhàn)斗的南泥灣》，文中提到了許多有姓有名的人物，記載了部隊開了多少荒、養(yǎng)了多少羊和豬等一系列數(shù)字。這類報告文學(xué)作品在當(dāng)年具有特殊的新聞和史料價值，自然不容低估，但在全國解放以后，延安大生產(chǎn)運動的偉大意義已廣為人知，再重復(fù)原來的寫作路子恐怕就沒有必要了?？上驳氖菂遣嶍槕?yīng)人們閱讀心理的變化，不正面展開，不逐一描述，而是以小見大，由此及彼，把一輛紡車作為切入點，把一切群眾場面化為自己特殊的視聽感受，亦即通過充分個性化和抒情化的藝術(shù)手段，寫下了這篇美文。這不能不說是作者重視抒情，重視構(gòu)思，是對抒情散文這種“文體”的自覺把握和追求。

更值得贊美的是作者對“紡線”的生動描繪。我國自古以來不乏表現(xiàn)紡紗織布的作品，但多半是言在此(紡織)而意在彼(人物)，因此常常伴之以搖曳不定的燈光、低沉幽怨的歌謠、主人公想念外出游子的綿綿思緒……吳伯簫卻敢于正面切入，趣味盎然地寫出“紡線”的各道工序和環(huán)節(jié)，請看他如此描寫“紡線”的姿勢：

可以坐著蒲團(tuán)紡，可以坐著矮凳紡，也可以把紡車墊得高高地站著紡。(三種姿勢，均無不可，對于紡線能手來說，活動天地之寬可以想見)站著紡線，步子有進(jìn)有退，手臂盡量伸直，像“白鶴晾翅”，一抽線能拉得很長很長。(撇開前二種，專寫后一種。既寫“步子”，又寫手勢，“白鶴晾翅”之喻妙不可言)這樣氣勢最開闊，肢體最舒展，興致高的時候，很難說那是生產(chǎn)，是舞蹈，還是體育鍛煉。(把“姿勢”升華為“氣勢”，讓“生產(chǎn)”包容了“舞蹈”和“體育鍛煉”，倘非情深意切，何以臻此！)

“比喻正是文學(xué)語言的根本?！?錢鐘書：《讀〈拉奧孔〉》)《記一輛紡車》得益于生動的比喻不少。有了這些比喻，簡單的紡車煥發(fā)了精神，勞動的場面增添了氣氛，全文也因此虛實結(jié)合，活潑流轉(zhuǎn)，大大強化了抒情色彩。如寫學(xué)習(xí)紡線，用紡車像“露出頭角的蝸?！?、“著陸停駛的飛機”兩個比喻來反襯紡線人的無奈和焦躁，讀來忍俊不禁。又如描寫競賽場面，作者用“飛機場上機群起飛”、“揚子江邊船只拔錨”來形容紡車響聲，顯得視野開闊，不同凡響。

除比喻外，作者還愛用偶句、排比句和委婉的設(shè)問句，讀來頗有回環(huán)復(fù)沓、舒徐自然之感。如果說作者早期的散文名篇《山屋》、《馬》等遒勁、豪放，那么，《記一輛紡車》就在原有的基礎(chǔ)上平添了一份嫵媚之姿。