善惡之辨

我們所認(rèn)識(shí)的善與惡在這個(gè)塵世的范圍內(nèi)總是相伴生長(zhǎng)，密不可分的；而善與惡的知識(shí)又是這樣地錯(cuò)綜糾纏，且慣以形容酷肖的面目出現(xiàn)，這中間的紛紜程度，較之作為長(zhǎng)期苦役而罰使塞娥^②不停分揀的混雜敗種，可能更有過(guò)之。誰(shuí)能料到，善與惡的知識(shí)這對(duì)緊緊相依的孿生兄弟便是從一只吃過(guò)的蘋果^③之中，破皮躍入這個(gè)世界的。這或許也即是昔年亞當(dāng)曾經(jīng)墜入其間的那個(gè)劫數(shù)——明善惡之辨，或曰，借惡以知善。因此，既然人類已成今天這種情形^④，試問(wèn)離開(kāi)對(duì)惡的知識(shí)，智慧將何得而選擇，堅(jiān)忍又何從而施行？那種能將罪惡及其一切誘餌與聲色之樂(lè)一并擒拿在手，細(xì)加審視，而仍能知所趨避，而仍能明辨是非，而仍能擇善而從的人，這種人方不愧為真正苦行跋涉的基督教徒。至于那種于德無(wú)所施，于行無(wú)所表的逋逃隱遁性的道德，那種從未有沖殺應(yīng)敵之勞，而只是臨陣一逃了事的道德，我委實(shí)不敢贊一辭；須知不朽之花環(huán)是很少可以不備極艱苦而后得到的。顯然，我們所攜入這個(gè)世界的并非純真一片，我們所帶來(lái)的倒無(wú)慮是種種之不潔；致我們于純潔者是考驗(yàn)，而考驗(yàn)則必借相反的事物。

出版檢查之弊

如果我們想依靠對(duì)出版的管制，以達(dá)到淳正風(fēng)尚的目的，那我們便必須管制一切消遣娛樂(lè)，管制一切人們賞心悅目的事物。除端肅質(zhì)樸者外，一切音樂(lè)都不必聽(tīng)，一切歌曲都不編不唱。同樣舞蹈也必設(shè)官檢查，除經(jīng)獲準(zhǔn)，確屬純正者外，其余一切姿勢(shì)動(dòng)作俱不得用以授徒；此節(jié)柏拉圖書中本早有規(guī)定^⑤。但要想對(duì)家家戶戶的古琴、提琴、吉他逐一進(jìn)行檢查，此事確乎非動(dòng)用20個(gè)以上檢查官莫辦；這些樂(lè)器當(dāng)然都不能任其隨便絮叨，而只準(zhǔn)道其所應(yīng)道。但是那些寢室之內(nèi)低吟著的綿綿軟語(yǔ)般的小調(diào)戀歌又應(yīng)由誰(shuí)去制止？還有窗前窗下、陽(yáng)臺(tái)露臺(tái)也都不應(yīng)漏掉；還有坊間出售的種種裝有危險(xiǎn)封皮的壞書；這些又由誰(shuí)去禁絕？20個(gè)檢查官敷用嗎？村里面自也不應(yīng)乏人光顧，好去查詢一下那里的風(fēng)笛與三弦都宣講了些什么，再則都市中每個(gè)樂(lè)師所彈奏的歌謠、音階等等，也都屬在查之例，因?yàn)檫@些便是一般人的《理想鄉(xiāng)》^⑥與蒙特梅耶^⑦……脫離現(xiàn)實(shí)世界而遁入到那些礙難施行的“大西島”^⑧或“烏托邦”^⑨式的政體中去，決不會(huì)對(duì)我們的現(xiàn)狀有所補(bǔ)益；想要有所補(bǔ)益，就應(yīng)當(dāng)在這個(gè)充滿邪惡的濁世中，在這個(gè)上帝為我們所安排的無(wú)可逃避的環(huán)境中，更聰明地去進(jìn)行立法。

言論自由之利

正像在軀體方面，當(dāng)一個(gè)人的血液活鮮，各個(gè)基本器官與心智官能中的元?dú)饩杭儩嵔⊥?，而這些官能又復(fù)于其機(jī)敏活潑的運(yùn)用中恣騁其心智的巧慧的時(shí)候，往往可以說(shuō)明這個(gè)軀體的狀況與組織異常良好那樣，同理，當(dāng)一個(gè)民族心情歡快，意氣欣欣，非但能綽有余裕地去保障其自身的自由與安全，且能以余力兼及種種堅(jiān)實(shí)而崇高的爭(zhēng)議與發(fā)明的時(shí)候，這也向我們表明了它沒(méi)有倒退，沒(méi)有陷入一蹶不振的地步，而是脫掉了衰朽腐敗的陳皺表皮，經(jīng)歷了陣痛而重獲青春，從此步入足以垂懿范于今茲的真理與盛德的光輝坦途。我覺(jué)得，我在自己的心中仿佛瞥見(jiàn)了一個(gè)崇高而勇武的國(guó)家，好像一個(gè)強(qiáng)有力者^⑩那樣，正從其沉酣之中振身而起，風(fēng)鬢凜然。我覺(jué)得，我仿佛瞥見(jiàn)它是一頭蒼鷹，正在振脫著它幼時(shí)的健翮，它那目不稍瞬的雙眼因睜對(duì)中午的炎陽(yáng)而被燃得火紅，繼而將它的久被欺誑的目光疾掃而下，俯瞰蕩漾著天上光輝的清泉本身，而這時(shí)無(wú)數(shù)怯懦群居的小鳥^B11，還有那些性喜昏暗時(shí)分的鳥類，卻正在一片鼓噪，上下翻飛，對(duì)蒼鷹的行徑詫怪不已；而眾鳥的這種惡毒的嘰嘰喳喳將預(yù)示著未來(lái)一年的派派系系。

(高健　譯)

注釋：

① 本篇各節(jié)均出自作者于1644年出版的一部以演說(shuō)形式著成的小冊(cè)子，題為《論出版自由》。文中的小標(biāo)題是譯者加的。

② 塞娥： 典出羅馬神話。塞娥本民間少女，美艷多姿，遭愛(ài)神維納斯嫉妒，被罰做種種苦役，其一為迫令將駁雜不同的種子分別揀出，揀后復(fù)亂，如是反復(fù)無(wú)已，以折磨之。后得朱彼特大神垂憐，配與小愛(ài)神，并尊為神祇。

③ 按《圣經(jīng)》記載，亞當(dāng)是上帝最初創(chuàng)造的人，上帝因憐他寂寞，遂趁他睡中取他身上一條肋骨，造了一個(gè)女人名叫夏娃，做他妻子，兩人住在伊甸園中，無(wú)知無(wú)識(shí)，十分快活。上帝在園中植了兩株樹(shù)木，一株叫生命樹(shù)，另一株叫智慧樹(shù)(確切地說(shuō)是“分別善惡的樹(shù)”)。上帝告誡他們，只準(zhǔn)他們吃生命樹(shù)上的果實(shí)，但不準(zhǔn)吃智慧樹(shù)上的果實(shí)，否則將犯死罪。但夏娃受了蛇的引誘，竟偷嘗了智慧之果，并把剩下的一半拿給亞當(dāng)去吃，結(jié)果兩人都遭到了上帝嚴(yán)懲，從此被趕出伊甸，失了樂(lè)園。另外按基督教的說(shuō)法，亞當(dāng)夏娃的萬(wàn)世子孫也都跟著受了天譴，從初生起即帶來(lái)“原罪”，一生補(bǔ)贖不盡。關(guān)于上述故事見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世記》。

④ 這里當(dāng)然指人類已經(jīng)有了“原罪”，因而天生就不夠“良善”。

⑤ 指柏拉圖在其《共和國(guó)》一書中已有規(guī)定。

⑥ 《理想鄉(xiāng)》： 為英詩(shī)人菲力浦·錫德尼1580年以古希臘傳說(shuō)中的理想仙鄉(xiāng)為背景所寫的一本田園浪漫故事，文筆華美，富于幻想，書出后風(fēng)行一時(shí)。這里指《理想鄉(xiāng)》這類書籍。

⑦ 蒙特梅耶： 指蒙特梅耶所寫的那類書籍。按蒙特梅耶為葡萄牙詩(shī)人與作家，約生于1521—1561年間，代表作為《多情的黛亞娜》，內(nèi)容寫牧人與牧女間的戀愛(ài)故事。這本書是將古希臘傳說(shuō)中之“理想鄉(xiāng)”移入葡萄牙語(yǔ)的另一嘗試，曾被譯為歐洲許多文字。

⑧ “大西島”： 即《新大西島》，培根所著的一本帶些小說(shuō)性質(zhì)的理想國(guó)著作，未完。

⑨ “烏托邦”： 英國(guó)莫爾1516年所寫《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》的簡(jiǎn)稱，是虛構(gòu)的理想社會(huì)。

⑩ 強(qiáng)有力者： 指力士參孫，見(jiàn)《舊約·士師記》16章13～14節(jié)。

? 怯懦群居的小鳥： 指當(dāng)時(shí)議會(huì)中反對(duì)言論自由的保守派。

【賞析】

塵封的歲月里，許許多多為言論自由而慷慨激昂的“聲音”已隨著歲月的煙塵漸次遠(yuǎn)去。在這個(gè)為千百萬(wàn)人的自由而戰(zhàn)斗，縱貫時(shí)空的勇士隊(duì)列里，我們記住了其中一位意志堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士彌爾頓。他以滔滔不絕的雄辯之辭，為英國(guó)人民的自由而申辯，為社會(huì)能保存智能之純凈菁華而筆耕不輟。在“強(qiáng)加于人的閉目塞聽(tīng)”和“給人以自由選擇空間”之天平上，彌爾頓無(wú)所畏懼地為保留人民自由選擇的權(quán)力而吶喊。他雖不能在天平上添上決定性的籌碼，不能打動(dòng)政府當(dāng)局，卻因此被尊崇為西方自由主義理論具有開(kāi)山意義的思想大師，也為近代自由主義報(bào)業(yè)理論奠定了思想基礎(chǔ)。

英國(guó)政府的《出版管制法》規(guī)定：“凡書籍，小冊(cè)子或論文必須經(jīng)主管機(jī)關(guān)或至少經(jīng)主管者一人批準(zhǔn)，否則不得印行?！倍鴱洜栴D認(rèn)為真理是必須經(jīng)過(guò)淘汰的，實(shí)行許可制和查禁制，那就是懷疑真理可以脫穎而出的力量，是傷害了真理。在1654年出版的《再為英國(guó)人民聲辯》中，他指出：“我寫作《論出版自由》的目的就是為了將出版從它日益走入絕境中的限制中解脫出來(lái)。決定對(duì)錯(cuò)的權(quán)力以及決定什么是應(yīng)該出版而什么是不應(yīng)該出版的權(quán)力，將不再委托給那些文盲和非自由民，因?yàn)檫@些文盲和非自由民由于自身勞動(dòng)環(huán)境和條件的限制，不具有脫俗的觀點(diǎn)和視野?！逼鋵?shí)一個(gè)聰明的人就像一個(gè)優(yōu)秀的冶金者一樣，能從一堆礦渣似的書中提煉出金子來(lái)；而一個(gè)愚笨的人，無(wú)論拿著最好的書還是不拿書，都同樣會(huì)是一個(gè)笨蛋。彌爾頓的論述證明實(shí)行出版許可制是完全沒(méi)有必要的，沒(méi)有理由因?yàn)橐拗票咳硕鴦儕Z聰明人在增加智能方面的便利條件。而且藝術(shù)是不能用淳正風(fēng)尚的目的來(lái)限定的，實(shí)行許可制純粹只是浪費(fèi)人力、物力，甚至?xí)〉孟喾吹男Ч?p>

“我們所認(rèn)識(shí)的善與惡在這個(gè)塵世的范圍內(nèi)總是相伴生長(zhǎng)，密不可分的；而善與惡的知識(shí)又是這樣地錯(cuò)綜糾纏，且慣以形容酷肖的面目出現(xiàn)”，作者看到了善與惡作為對(duì)立面而存在。在這個(gè)充滿矛盾的世界上，惡是走向美德的必要一環(huán)，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤和證明真理是離不開(kāi)來(lái)自反面的聲音的，因而必須“明善惡之辨，或曰，借惡以知善”。如此說(shuō)來(lái)，不通過(guò)閱讀所有論文和傾聽(tīng)所有的推理方式，怎么證明真理之為真理呢？實(shí)際上，閱讀的著作越廣泛、越全面，知識(shí)就越能得到質(zhì)疑和考驗(yàn)，這樣，知識(shí)才能在思辨中被真正地理解。給知識(shí)以充分的較量空間，清楚了知識(shí)的來(lái)龍去脈，才能讓思考立體透徹起來(lái)，新的思考才能被激發(fā)。而言論自由正是知識(shí)得以全面展現(xiàn)的基礎(chǔ)舞臺(tái)，只有堅(jiān)實(shí)了這個(gè)舞臺(tái)，智能和進(jìn)步才能向人類敞開(kāi)大門，生命才能綻發(fā)它璀璨的光芒。出版許可制人為地限制了對(duì)對(duì)立面的了解，顯然是不智之舉。作者提出：“應(yīng)當(dāng)在這個(gè)充滿邪惡的濁世中，在這個(gè)上帝為我們所安排的無(wú)可逃避的環(huán)境中，更聰明地去進(jìn)行立法。”

不能讓規(guī)則鉗制了輿論，彌爾頓向?qū)Ｖ浦贫刃麘?zhàn)，他給思想提供了一個(gè)無(wú)限寬廣的空間，保障了各種思想產(chǎn)生的可能性，出版的自由成為發(fā)現(xiàn)和發(fā)展真理的最佳路徑；美國(guó)第三任總統(tǒng)T·杰斐遜在確立美國(guó)社會(huì)新聞和出版自由權(quán)時(shí)斷言：“我們的自由有賴于出版自由，而限制出版就意味著喪失自由。”這里把出版自由提到了一個(gè)無(wú)上的高度。不受限制的出版自由思想和制度成為孕育真理的廣袤土壤。英國(guó)經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng)的黑暗，在彌爾頓死后，自由的意志終于獲得了勝利，他所渴盼和不懈追求的自由光明終于降臨到了英倫三島。1688年的“光榮革命”推翻了復(fù)辟王朝，確定了君主立憲制，英國(guó)從此進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的自由發(fā)展時(shí)期。而彌爾頓的思想對(duì)整個(gè)西方世界發(fā)展的影響還在繼續(xù)。

(陳曉燕)