詩歌·詩經(jīng)·國風(fēng)·豳風(fēng)《東山》

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果臝之實，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町疃鹿場，熠燿宵行。不可畏也，伊可懷也。

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑埽穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年。

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。倉庚于飛，熠燿其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何！

《詩序》說：“《東山》，周公東征也。周公東征，三年而歸。勞歸士。大夫美之，故作是詩也?！苯袢硕嗾J(rèn)為這是久戍士卒還鄉(xiāng)途中想家的詩，未必與周公東征有關(guān)。有人論證說：然就詩篇所反映的農(nóng)村荒涼景象看，當(dāng)時一定發(fā)生過較大規(guī)模的戰(zhàn)爭。且詩中有“于今三年”的說法，也與《尚書大傳》所說的“周公攝政，一年救亂，二年東征，三年踐奄”相符。《詩序》對本篇時代背景的解釋應(yīng)屬可信。至于詩篇的作者，《詩序》說是大夫，也有說是周公的，仍當(dāng)認(rèn)為是還鄉(xiāng)士卒較合情理。這詩第一章，寫抒情主人公這一西歸士卒，在細(xì)雨濛濛的路上暗自慶幸得免行軍野宿之苦，從此可以恢復(fù)平民身份了。第二章想像家園可能已經(jīng)變得很荒涼，那景象又可怕又可懷念。第三章想像他的妻子這時也正在想念他的情形。第四章回憶三年前新婚的情景，急盼早日到家團聚。這詩同《詩經(jīng)》中所有那些“饑者歌其食，勞者歌其事”的作品一樣，由于有切身體會，寫起來自然情真意摯，容易感動人。不過，若稍加琢磨，便會覺出這詩這種實話實說的作法看似尋常，其實在藝術(shù)表現(xiàn)上也大有講究。

先來看王夫之《薑齋詩話·詩譯》中的這段話：

唐人《少年行》(焮案：應(yīng)為王昌齡《青樓曲》)云：“白馬金鞍從武皇，旌旗十萬獵長楊。樓頭少婦鳴箏坐，遙見飛塵入建章?！毕胫賸D遙望之情，以自矜得意，此善于取影者也。“春日遲遲，卉木萋萋；倉庚喈喈，采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑，薄言還歸？ 赫赫南仲，獫狁于夷?！逼涿钫诖?。訓(xùn)詁家不能領(lǐng)悟，謂婦方采蘩而見歸師，旨趣索然矣。建旌旗，舉矛戟，車馬喧闐，凱樂競奏之下，倉庚何能不驚飛，而尚聞其喈喈？ 六師在道，雖曰勿擾，采蘩之婦亦何事暴面于三軍之側(cè)邪？ 征人歸矣，度其婦方采蘩，而聞歸師之凱旋。故遲遲之日，萋萋之草，鳥鳴之和，皆為助喜。而南仲之功，震于閨閣，室家之欣幸，遙望其然，而征人之意得可知矣。乃以此而稱南仲，又影中取影，曲盡人情之極至也。

何謂“取影”?王夫之沒說。但從所舉的兩個例子和有關(guān)議論中我們還是可以揣度出它的基本含義。只要有光，物體總有影子。至于影子是否顯露得恰到好處，這就取決于光源與物體之間的角度了(中國畫一般都不畫影子。靜物攝影和西洋畫中的靜物寫生，卻很注意選取物體和影子的最佳構(gòu)圖)。作詩與此也多少有相仿佛處。如果生活中有所感發(fā)，寫出的詩歌又能取得由此及彼、意在言外的絕妙藝術(shù)效果，就像《青樓曲》只寫樓頭少婦所見所為，卻能想知她“遙望之情，以自矜得意”(為什么“自矜得意”?王夫之又沒說。其實照他的理解是，詩中暗示了那“白馬金鞍從武皇”的隊伍里面，一定有少婦的“良人”在);或者像《小雅·出車》只寫征人隨軍凱旋途中想像其婦春日采蘩情景，卻能見出他內(nèi)心的喜悅及其贊揚大將南仲靖亂班師之意，那末，王夫之把這種詩歌表現(xiàn)手法叫作“取影”倒也很形象，很能說明問題。

弄懂了“取影”的含義，我們就好借用王夫之所揭示的這一詩歌表現(xiàn)手法來進一步闡發(fā)《東山》的藝術(shù)特色了。

比較起來，《東山》的取影最接近上述《出車》“春日遲遲”這一章，主要是借歸途中征人的聯(lián)翩浮想來表現(xiàn)他悲喜交集的激動情緒。在《東山》這篇詩中，每章前面都有“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛”四句。以這四句最簡括的敘述作復(fù)沓，猶如銀幕上的背景襯托出一個久戍還鄉(xiāng)的士卒在趕路。然后就著重借描寫那些在他腦海中接連閃現(xiàn)、逼真得像幻覺似的想像片斷來抒情了。

第一章前面抒寫久戍喜歸之情較平直，但“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下”四句，倒是因為想到從此以后“勿士行枚”，不再過野戰(zhàn)軍生活，而觸發(fā)出有關(guān)往日露宿情景的片斷回憶：桑樹葉子上野蠶蠕動，露宿的戰(zhàn)士孤零零地蜷曲在車下?！饲榇司?，歷歷在目，現(xiàn)在想起來都教人發(fā)怵，真不知當(dāng)初是怎樣過的啊！拿這樣富于實感的片斷回憶作為反襯，不就把抒情主人公久戍得歸、悲喜交集的心情更真切感人地表露出來了么？

第二章寫想像中家園的荒涼情景。“果臝”即瓜蔞，蔓生的葫蘆科植物?！耙镣保赐流M，常棲息于陰濕之處?！跋]蛸”，蟢子，又叫喜蛛。“町疃”，地面上被禽獸踐踏過的地方?！办跔d”，閃閃發(fā)光的樣子?！跋小?，磷火。詩人就是用這些在想像中幻現(xiàn)出來的細(xì)物、細(xì)節(jié)，把凄涼的境地渲染出來：結(jié)著瓜蔞的藤蔓，牽到了檐下。屋里到處是土鱉，門上還有蟢子爬。庭院成了野鹿出沒的場所，磷火閃爍多可怕。這景象當(dāng)然可怕，但對他來說，最怕的還是親人可別出了什么事?！安豢晌芬玻恳量苫Ｒ?！”因思家而產(chǎn)生幻覺，沒想到反把自己嚇了一大跳。這豈不就把歸途游子快到家時的疑懼心理入木三分地表現(xiàn)出來了么？唐人宋之問《渡漢江》說：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！睂懙囊彩沁@種近鄉(xiāng)歸客的疑懼之情。雖然都寫得很真切，但一曲一直，各臻其妙，不妨兩相對照參悟詩歌表現(xiàn)藝術(shù)的三昧。

從第三章開始，漸漸將幻覺的細(xì)節(jié)描繪中所表露出來的思家之情集中地傾注在他妻子身上：天快下雨螞蟻出來壅土，鸛鳥見了長鳴大喜，可是我的妻子卻在屋里嘆氣?？彀逊孔邮岸藓脼吒蓛?，我很快就要到家哩。那圓敦敦的葫蘆瓢擱在柴堆上，我不見它到眼下已有三年?！撬谙肫拮樱瑓s幻現(xiàn)出妻子在想他的情景，可見他想得何等地出神。杜甫的《月夜》說他的妻子這會兒也在月下想他：“今夜鄜州月，閨中只獨看?！彼恰跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”的樣子，栩栩如生，簡直就近在眉睫。兩者描寫的繁簡不同，而以人襯己的構(gòu)思路數(shù)卻相同。這位走在路上的士卒渴望早日與親人團聚，而家中音訊全無，吉兇莫測，這就使人心神不定，胡思亂想。他一會兒把情況想像得十分可怕，一會兒又覺得并沒有那么嚴(yán)重。等到情緒好一些了，他不僅想像出妻子這時也正在想念他，還暗自在心中對她說：“別發(fā)愁了，快收拾屋子去，我馬上就回來了！”沒變成現(xiàn)實的夢想徒然令人迷惘，可這到底是沉重心情中生出的一線希望啊！

這樣，最后一章，就由那個偶然想到的三年前合巹用過的葫蘆瓢，接著回憶起結(jié)婚那天令人心醉的情景來：“記得那天黃鶯忙，翅兒閃閃映太陽。那人過門做新娘，馬兒有赤也有黃。娘為女兒結(jié)佩巾，又把禮節(jié)細(xì)叮嚀?；叵胄禄檎鎵蛎溃脛e重逢可稱心？”(余冠英先生今譯)靠美麗的回憶和想像來鎮(zhèn)定他忐忑不安的心，這滋味是甜還是苦？苦難的日子總算熬出了頭，離鄉(xiāng)三年的征人眼看就要到家了，在前面等著他的又是什么呢？但愿他終會跟他朝思暮想的妻子團聚！

由此及彼，以一當(dāng)十，意在言外，余味無窮，這是“取影”手法的妙用。從“取影”的藝術(shù)效果看，《東山》稍勝于王夫之所標(biāo)舉的《出車》“春日遲遲”章。把想像中的情景寫活，一些細(xì)節(jié)生動得幾乎能給人以感官感覺，并恰到好處地反襯出抒情主人公彼時彼境的思緒和心態(tài)，這也許是前者勝過后者的地方吧！