西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。
上有弦歌聲，音響一何悲！ 誰能為此曲，無乃杞梁妻。
清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊； 一彈再三嘆，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

這首詩一韻到底，不換韻腳。但古詩押韻較寬，凡是相鄰近的韻部，文字都可彼此通押。如此詩“齊”在齊韻，“階”在皆韻，“悲”在支韻，“妻”在齊韻；“徊”、“哀”在灰、咍韻，“稀”、“飛”在微韻。它們本不同韻，卻可以做為這一首詩的韻腳。盡管今天讀起來已不大押韻順口，但在古代卻完全可以允許這樣寫。
這首詩很值得玩味。詩中只出現(xiàn)了一個人物，那就是自許為“知音”的聽歌人，而另一個在樓上彈琴唱歌的人雖被作者所著力描寫，卻始終未出場，而全詩的口吻很像是第三者(即詩歌的作者)在客觀敘述，既非“歌者”,也不是“聽者”。而最后“愿為雙鴻鵠”兩句，又仿佛是歌者和聽者兩人的共同心愿。這是一種很別致的藝術(shù)手法，在《十九首》中是比較特殊的。
全詩分四段，每段四句。第一段寫高樓，著重寫外觀，點明這是“歌者”所居之地。從建筑的宏偉壯麗來看，它決不是“尋常百姓家”,住在樓里面的人肯定是貴族階層。第一句說樓的方位；第二句說樓的高大；第三句從樓的上端寫，樓窗上有交錯鏤刻著的美麗花紋圖案。毫無疑問，那“慷慨有余哀”的“弦歌聲”正是從這窗口里傳出來的；第四句寫樓基，卻沒有提出入的大門。這是由于“三重階”等于說“侯門深如海”,從沒有看見那位歌唱者走出來過。因此干脆不寫樓門了。這四句仿佛是序曲，卻并非閑筆，樓中人已呼之欲出了。
第二段從“弦歌聲”寫到彈琴唱歌的人，用筆在虛實之間，十分微妙。“弦歌”見于《論語》,也見于《莊子》、《韓詩外傳》和《史記》,都是指一面彈琴一面唱歌?！奥暋痹谶@里是總括的說法，而“音”指歌聲，“響”指琴聲。“響”本指回聲，這里指伴奏的琴的和聲?！耙缓巍边@個詞兒杜詩屢見，如“吏呼一何怒，婦啼一何苦”,這里的“一”應(yīng)當(dāng)是“唯獨”的意思(見明人楊慎的《檀弓叢訓(xùn)》)?！耙缓伪钡扔谡f“獨何悲”,也就是特別地悲。然后作者發(fā)問：“誰能為此曲？”這不是一句泛泛的問話，而是加重了語氣在問：“像這樣悲哀動聽的曲調(diào)究竟是誰才能彈唱得出來？”回答卻是：“或許是杞梁妻吧？”相傳春秋時齊國大夫杞梁戰(zhàn)死，其妻在城下枕尸痛哭，路人揮淚，十日而城崩。其人見于《孟子》,其事見于《列女傳》,實際就是傳說中的孟姜女的前身。古琴曲有《杞梁妻嘆》,可見這個曲調(diào)是十分悲哀的。這就很有意思了。杞梁之妻本是個普通女子，盡管她丈夫是做官的，她也不可能住在這“上與浮云齊”的高樓里。何況詩人本來就用了個模棱游移的詞，“無乃”等于說“莫非”、“或許”,可見樓中人的身分絕對不同于杞梁妻。但她的悲哀愁苦卻與杞梁妻有共同之處。那么，她的命運之悲慘，處境之艱難，也可想而知了。這就給讀者留下了大幅度的想象余地。曹植寫《七哀》,陸機寫《擬〈西北有高樓〉》,都是根據(jù)他們每個人本身的想象力賦予并發(fā)展了這首詩的內(nèi)在涵義。不過從后人的擬作中我們也不難看出，原詩的作者仍給我們規(guī)定了兩點：一、歌者是女子；二、她有著十分沉痛的遭遇和不幸的身世。由于她深居簡出，缺乏“奮翅高飛”的自由，只能用“一彈再三嘆”的“弦歌”來抒發(fā)她那無可告語的憂傷和委屈了。
于是第三段乃全面描寫“弦歌”之聲。第一句的“清商”,點明曲調(diào)的名稱，這一句是描寫樂曲的開頭。人們一聽便知她彈唱的是什么曲調(diào)。第二句的“徘徊”有兩層意思。一是這只曲子彈唱到中段，旋律放慢了，如人在行走中間游移不定，徘徊不前，所謂“縈繞淹留”,就是這個意思。二是指樂曲到了詠嘆的部分，把一個樂調(diào)回環(huán)復(fù)沓，反復(fù)地唱。朱自清先生說：“歌曲的徘徊也正暗示歌者心頭的徘徊，聽者足下的徘徊?！笨梢娫娙擞眠@個詞兒原是兩者兼而有之。第三、第四句是活用《禮記·樂記》的說法，所謂“一唱而三嘆，有遺音者矣”。不過《樂記》的“嘆”指伴唱者的和聲，而這里的“嘆”卻指歌聲；因為上面的“一彈”已指琴聲，而琴是無法“嘆”的。“慷慨”指心中的不平的情緒，或抑郁不得志的情緒；“有余哀”即《樂記》的“有遺音”,不過在余音中流露出不盡的哀傷之情。這兩句指一曲的終結(jié)。通過作者對這悲歌一曲的描寫，唱歌人內(nèi)心深處的痛苦，讀者已不言而喻了。
然而第四段一開頭作者卻從反面說：“不惜歌者苦?！彪y道歌者還不夠苦嗎？還不值得人們同情嗎？不，這樣寫，正是作者對她的無限同情。不過為了強調(diào)“知音稀”,才故意這樣反說罷了。從歌者說，如果她真有一位知音，那么她和他同化為一雙鴻鵠，飛向自由天地，那該有多好！ 而從聽歌人說，他既已從歌聲中聽出樓上人的說不盡的苦衷，該是她的知音了；可是他怎樣才使她跳出樊籠，卻依然無能為力。于是他幻想：如果真能與她一同化為一雙鴻鵠，自由自在地翱翔，那么她不但得救，而且還有個知音作她的伴侶了。其實，這都是一廂情愿，都是失意者一點虛無縹緲的空想。然而，請讀者不要忽略，這點不著邊際的空想也好，理想也好，卻正是封建社會中沖決羅網(wǎng)、突破禮教藩籬的起點，盡管是渺茫的，單薄的，脆弱的，卻是非常值得珍惜的。這里面并不排斥有那么一點神秘的、異性相吸的男女之情，而更多的卻是追求解脫、渴望自由的正面的思想感情。其微妙處也正在此。我以為，這就是我們古代詩人筆下的古典的“意識流”。但詩句卻寫得那么惜墨如金，洗伐得十分凝練。前人每因這最后兩句在漢代五言詩中有著不少相類似的詩句，因而認為不免落入俗套，我看這未免太低估其思想藝術(shù)價值了。