作品內(nèi)容

按照作家們的性格而言，達拉普羅松諾有些靦腆和沉默寡言。他一走到人們面前，就有大難臨頭之感。由于他一直坐在家里耍筆桿子，所以，他的視力減弱了，背也有點駝了；他的生活經(jīng)驗很少。簡單而慣用的一切生活用語，從他的口中都不容易說出來，因此，在家庭堡壘之外，他自己總有點兒不安之感。
有些人也認為他有些愚蠢，也不能怪罪這些人。你可以想象到，一位很有身份的人在初次見面時用激動的聲調(diào)對達拉普羅松諾說道：“見到先生我是多么榮幸啊！這種興奮的心情是很難用語言來表述的?！边_拉普羅松諾聽了毫無反應，而且是聚精會神地瞧著他自己的右手。這種突然沉默的意思可以做這樣的理解：“你榮幸的確是可能的，但是我卻怎么能說出我也榮幸這種假話來呢！”
有一次，一位百萬富翁邀請達拉普羅松諾前去參加午宴，直到傍晚時分才開始擺上食物，并且這位主人為如此簡單的家宴謙恭地對達拉普羅松諾說：“沒有什么好吃的，實在不成敬意。都是一些窮人吃的食物，就是請學者來聚一聚。實在是打擾先生了?！边_拉普羅松諾聽了后一聲不吭，好像主人所說的這番話是對的，他沒必要再回答似的。
還常常出現(xiàn)過這種情況，一位彬彬有禮的先生對達拉普羅松諾說，像他這樣一位知識淵博的學者現(xiàn)在是很難得的，而且文藝女神已經(jīng)離開自己的蓮花寶座，來到他的身邊定居了，當時達拉普羅松諾對此一點兒也沒有表示反對，仿佛文藝女神真的在他的身邊定居了。達拉普羅松諾應該知道，那些當面贊揚他而又在別人面前貶低自己的人，是指望從別人那里聽到不同的意見，并且很多東西都是夸大其詞——對方如果欣然完全接受這種話，那么，談話者就會覺得自己受到侮辱而特別傷心。在這種情況下，如果向這些人證明說，他們自己講的話不正確，他們也不會感到難堪。
在家人面前，達拉普羅松諾卻是另一種態(tài)度，甚至他自己的妻子達卡姚妮跟他說話時都不敢堅持自己的意見。這位女主人常常說：“算了，算了，我認輸了。我現(xiàn)在還有別的事情要做?！毕袼@樣能在舌戰(zhàn)中迫使妻子親口承認自己失敗的幸福丈夫可真為數(shù)不多啊。
達拉普羅松諾的日子過得挺舒心。達卡姚妮堅信，論才華能力沒有人能同她丈夫相媲美，而且她甚至可以毫不猶豫地公開這樣講；達拉普羅松諾聽了后常常這樣說：“你丈夫連一本書都沒有出版，怎么能同別人相比。”達卡姚妮聽了后非常生氣。
達卡姚妮只有一個遺憾，那就是她丈夫的非凡才能尚未被人知曉——可是她丈夫卻根本不為此而努力。達拉普羅松諾所寫的東西都沒有刊印出來。
有時達卡姚妮請求丈夫給她讀一些他所寫的東西，她越是聽不懂就越是感到驚奇。她讀過克里迪巴斯的《羅摩衍那》、卡什達斯的《摩訶婆羅多》、科比孔空的《瓊迪蒙格爾》,還聽過傳說故事。所有這一切都像清水一樣清澈易懂，甚至不識字的人也都能聽懂，可是像她丈夫這種使人完全聽不懂的令人吃驚的才能，她以前從來沒有遇到過。
她常常默默地在想： 當這部書稿鉛印出來而且誰都讀不懂一個字的時候，國人將會何等驚嘆??！她無數(shù)次地對丈夫說：“你把所寫的一切都鉛印出來吧?！?br>她丈夫常常這樣回答：“圣人摩努在談到印書時說過這樣的話：‘真正的果實是在寧靜中悄悄成熟的?！?br>達拉普羅松諾有四個孩子，四個全是女兒。達卡姚妮總以為，這是她做母親的無能。因此，她總認為自己不是她那位天才丈夫的十分稱職的妻子。丈夫在用語言創(chuàng)作著難以被人讀懂的作品，而他的妻子只會生女兒，這對做妻子的來說難道不是無能嗎？
當達拉普羅松諾的第一個女兒已經(jīng)長到與他齊胸高的時候，他開始著急了。這時他已經(jīng)意識到，四個女兒都該出嫁了。為此需要一大筆錢。他妻子很冷靜地對他說：“如果你稍微動一下腦筋，那你就根本不用著急了?！?br>達拉普羅松諾有些激動不安地問道：“難道這是真的嗎？那好，你說說看，我應當怎么做?！?br>達卡姚妮滿懷信心并且理直氣壯地說：“你去加爾各答吧，把你的那些書稿鉛印出來。這樣一來，很多人就會了解你。然后你就會看到，大量的金錢就會自己滾滾而來。”
妻子的信心感染了達拉普羅松諾，他也漸漸地有了信心并且在心里盤算，如果把他所寫的全部書稿鉛印出來，那就足夠全村人嫁女兒用了。
現(xiàn)在到了該動身去加爾各答的時候了，家里顯得十分忙亂。達卡姚妮無論如何都不肯讓她那位自己不能料理生活的嬌生慣養(yǎng)的丈夫一個人去加爾各答。誰來照顧他吃飯、穿衣和提醒他每天應該做什么？誰來保護他，使其免遭放蕩生活的影響呢？
可是，攜帶妻子女兒到一個陌生的城市去，缺乏生活經(jīng)驗的達拉普羅松諾又感到十分恐懼和無能為力。最后，達卡姚妮找到村里一個有經(jīng)驗的人，代替自己陪伴丈夫去加爾各答，并且千叮嚀萬囑咐，叫他照顧好丈夫的日常生活，然后又為丈夫念誦了許多避邪咒語和系上許多圣線護身符，才讓丈夫上路，而她自己卻坐在家里的地板上大哭起來。
來到加爾各答之后，達拉普羅松諾在他那位富有經(jīng)驗的同伴幫助下，《吠檀多之光》出版了。典當達卡姚妮首飾所得到的一些錢大部分都花在出書上了。
為了推銷這部書和得到評價，達拉普羅松諾向外地書店和國內(nèi)大大小小的出版者寄出了《吠檀多之光》,通過郵局用掛號也給他妻子寄去了一本。他曾擔心，郵遞員會在中途把書偷走。
他妻子從鉛印的這部書的封面上看到自己丈夫名字的那一天，就邀請全村的所有女人來她家里吃飯。她把那本書放在客人們將要就坐說話的那個地方。
當所有客人一坐下來，她就高聲說道：“哎呀媽呀，是誰把書放在這里的？奧諾達妹妹，請把那本書遞過來，我把它放到書架上去?！痹谶@些客人中間只有奧諾達識字。書被放置在壁櫥上了。
隨后的一瞬間，達卡姚妮走過去，把一件什么東西又放了上去。然后她對大女兒說：“紹濕，我看，你很想讀你爸爸的這本書，是吧？拿去讀吧，孩子。這有什么不好意思呢！”紹濕對她爸爸的這本書一點兒都不感興趣。
過了一會兒，她責怪大女兒道：“嘖嘖，你這孩子，不要把你爸爸的書弄壞了，把它遞給你科摩拉姐姐吧，讓她把書放到書櫥上。”
如果《吠檀多之光》這本書有一點兒意識，那么，經(jīng)過這一天的折騰它的生命也該中止了。
各家報紙開始發(fā)表評論文章了。達卡姚妮的預言大都應驗了。國內(nèi)的評論家都為無法讀懂這本書而感到十分震驚。大家異口同聲地說：“以前從來沒有出版過這樣的書。”
那些除了讀過雷諾爾茨的《倫敦笑話》孟加拉文譯本外再沒有碰過任何書的評論者，卻十分熱心地寫道：“如果能出版一兩本這樣的書來替代成堆的劇本和長篇小說，那么，孟加拉文學自然會有人閱讀的?！?br>有一位自出生以來從未聽說過吠檀多術(shù)語的人，這樣寫道：“我們的觀點在所有方面都同達拉普羅松諾先生不一致——但是由于版面的所限我們就不詳細論述了。然而，總的說來，我們與該書作者又有許多相同的看法?！比绻@話當真，那么，這本書就該列入被焚毀之列。
全國各地所有圖書館的館長們，并沒有寄匯款來而是寄來了打印的信函，請求達拉普羅松諾給他們寄書去，其中許多人寫道：“您這部具有思想性的書填補了我們地區(qū)藏書的一大空白?！笔裁唇凶鼍哂兴枷胄缘臅?，達拉普羅松諾并不很清楚，但是他懷著激動的心情用從家里帶來的錢給每一個圖書館都寄去了《吠檀多之光》。
正當達拉普羅松諾由于這種無數(shù)的贊揚而十分得意的時候，他接到了一封信，達卡姚妮在信中說，她所懷的第五個孩子很快就要出生了。當時達拉普羅松諾同他的那位保鏢到各書店去討要書款。
所有書店的老板都異口同聲地說： 這部書連一本也沒有賣出去。只是在一個地方聽說，從內(nèi)地一個人寄信來要求給他郵一本書，書店把書寄出去了，但是不久書又被退了回來，沒有人接收。這位書店老板不得不支付郵費，因此他非常惱火，準備立即把所有書都退還給作者。
這位作者回到住處后想了很多，但是他一點兒也弄不明白。他越是思考自己這部具有思想性的書，就越是感到激動不安。最后他就靠剩下的幾個錢作路費立即動身回家去了。
達拉普羅松諾把一張《孟加拉信使報》放在了妻子的懷里。她讀了之后，衷心祝愿它的編輯有一個富有的兒子，并且把內(nèi)心的檀香花奉獻于他的筆端。達卡姚妮讀完了報紙，又在望著丈夫的臉。
她丈夫當時把《朝霞報》展現(xiàn)在她的面前。滿懷喜悅和激動的達卡姚妮，讀了之后，再一次用充滿信任和溫柔的目光望著丈夫的臉。
當時達拉普羅松諾拿出來一份《劃時代報》。后來呢？后來又拿出來《印度命運之輪》。后來呢？后來就是《清醒報》。爾后就是《霞光報》。再后來就是《信息之波報》。后來又拿出來《希望報》、《悉多報》、《阿赫拉圖書館通報》、《佳音報》、《科達爾報》、《世界評論家》、《美藤報》。達卡姚妮笑了，眼里溢出了喜悅的淚水。
她擦了擦眼睛，再一次凝視著丈夫那張閃爍榮譽之光的臉；她丈夫說：“現(xiàn)在還有許多報紙吶?！?br>達卡姚妮說道：“晚上我再看吧，現(xiàn)在你講講別的什么消息吧?！?br>達拉普羅松諾說：“我一到加爾各答就聽說，總督夫人出版了一本書，可是不知為什么在那本書里沒有提到《吠檀多之光》?！?br>達卡姚妮說：“哎呀，我不是問那些事——你說說，還帶回來一些什么?！?br>達拉普羅松諾說道：“還有幾封信?！?br>當時達卡姚妮明確地問道：“帶回來多少錢？”
達拉普羅松諾回答說：“我?guī)Щ貋?個盧比，還是借畢圖普松的?！?br>最后，當達卡姚妮聽丈夫講完全部情況之后，她心目中的關(guān)于高尚美好世界的信念全部破滅了。她斷定，肯定是書店老板們欺騙了她的丈夫，而且孟加拉邦的所有購書者勾結(jié)起來，一起欺騙書店老板。
最后，她忽然想到，一定是作為她的代表被派去陪同她丈夫的那個畢圖普松，與書店老板一唱一和，參與了他們的勾當——而且隨著時間的推移，她會看得越來越清楚，鄰村的那個畢松婆爾·恰杜杰是她丈夫的死對頭，這一切肯定是他策劃的陰謀。肯定就是這么回事！在她丈夫動身去加爾各答兩天之后，她看見畢松婆爾站在大榕樹下和卡乃·巴爾談話——因為畢松婆爾經(jīng)常和卡乃·巴爾閑聊，所以當時她就沒有在意，現(xiàn)在一切都像水一樣清澈明晰了。
這時候，達卡姚妮對家庭生活的憂慮也越發(fā)強烈了?？梢暂p易賺錢的這種唯一手段已經(jīng)完全無效了，這時只生女兒的一種負罪感開始成數(shù)倍地折磨她自己。不論畢松婆爾、畢圖普松或者孟加拉邦的居民，對于這種罪過都是不承擔責任的——她獨自把這一切罪過都攬在自己的肩上，只是讓那些已出生和將要出生的女兒們也承擔了一小部分責任。不論白天還是夜晚，她的心情一刻都無法平靜下來。
快要分娩的時候，達卡姚妮的身體十分虛弱，這是大家特別擔心的一個原因。一籌莫展的達拉普羅松諾猶如瘋子一樣，來到畢松婆爾面前，對他說道：“哥哥，我用這五十冊書作抵押，你借給我點兒錢吧，我好去城里請一位婦產(chǎn)科大夫來。”
畢松婆爾說：“兄弟，你不必為此擔心，需要多少錢我都給你。你把書拿回去。”說完他又和卡乃·巴爾談了很長時間。達拉普羅松諾從他那兒借來了一些錢。畢圖普松自己出路費，親自去加爾各答請了一位婦產(chǎn)科大夫。
達卡姚妮又想起了什么，于是就把丈夫叫到房間里來，并且為他念了咒語，然后說道：“當你感到不舒服的時候，不要忘記服用我夢中見到的那些藥。還有，你永遠不要打開那位苦行僧賜給你的避邪物。”還有，她在這類上千種小事情上囑咐丈夫應該如何做，并且拉住丈夫的雙手，讓他保證那樣做。她還說，絕對不要相信畢圖普松，是他把她丈夫給毀了，否則她早就把那種藥物和避邪物以及一切祝福連同她的丈夫統(tǒng)統(tǒng)交給他了。
然后，她一次又一次地提醒她這位可以信賴的天神般的偉大的好丈夫說，世界上存在著殘酷無情而又心術(shù)不正的陰謀家。最后，她悄悄地對丈夫說：“你看，如果我生個女兒并且她能活下來，那就給她起名叫‘吠檀多之光’吧，然后簡單地叫她‘小光’也可以。”
達卡姚妮說完就從丈夫的腳上抓起泥土放在自己的頭上。^[1]她在心里默默地說：“我嫁到丈夫家里仿佛只是為了生女兒似的。這一次，看來，這種不幸將要結(jié)束了?！?
婦產(chǎn)科醫(yī)生說道：“夫人，你看一下，這個女孩兒多么漂亮啊！”這位母親看了一下就合上了眼睛，用微弱的聲音說了一句：“吠檀多之光”。從此之后她在這個世界上就再也沒有講話的機會了。

(孟歷)一二九八年？
(1891年？)
(董友忱　譯)

賞 析

1890年泰戈爾遵從父命移居謝里達農(nóng)莊照管祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)，開始了10年的“農(nóng)村”生活。在那里，泰戈爾深入到社會底層，看到了印度農(nóng)民生活之不易，這觸發(fā)了他的寫作欲望，創(chuàng)作了許多短篇小說，泰戈爾移居農(nóng)村的10年是其小說創(chuàng)作的第一個高峰期，《達拉普羅松諾的光榮》連同之后的四篇小說都屬于這個時期。
《達拉普羅松諾的光榮》主要描寫了一個叫達拉普羅松諾的農(nóng)村人的故事，小說僅僅截取了幾個片段來表現(xiàn)達拉普羅松諾的經(jīng)歷，但是，關(guān)于他的“光榮”的地方，只有一處，那就是他的書《吠檀多之光》出版后，各大媒體都給此書好評?？蛇@種“光榮”帶來的光芒掩蓋不了生活的寒酸與“漏洞”。
由于達拉普羅松諾只會讀書，不懂經(jīng)營，他的生活相當艱難。好在妻子非常仰慕他，支持他，而且由于妻子生的都是女兒，根本沒有一點話語權(quán)。在當時的印度，如果妻子不能生兒子，被認為是無能的表現(xiàn)。就這樣，“無能”的丈夫在“無能”的妻子的照顧下，生活照樣進行下去。只是，女兒長大了，到了不得不考慮嫁妝的時候了。
這樣一個貧困的家庭如何來籌到這筆“巨款”?妻子達卡姚妮給出了答案： 去加爾各答把書印出來。妻子認為既然丈夫這么聰明，書一定會暢銷的，到時候整個村嫁女兒的錢都有了！
事情倒是按照達卡姚妮的意愿發(fā)展。書果然印出來了，而且還獲得了大量的好評。當丈夫“凱旋”的時候，看看妻子的表情就知道她是多么的興奮。但是最重要的東西——錢卻沒有帶回來。達拉普羅松諾的嘗試最終以失敗告終，妻子也帶著絕望的心情離開了人世。
這部小說的主題是對愚忠的諷刺，這首先表現(xiàn)在妻子達卡姚妮身上。達卡姚妮認為丈夫的才能是無與倫比的，雖然丈夫什么書都沒有出版，但她始終認為丈夫的書稿比那些史詩還要高明。這種認為“自己的丈夫是沒有錯的”的心態(tài)在后來發(fā)展到極致。當丈夫失敗而歸的時候，達卡姚妮認為是同行的畢圖普松的錯，是畢圖普松策劃的陰謀才讓丈夫沒掙到錢。而當達拉普羅松諾沒錢給老婆請大夫時，是畢圖普松親自去加爾各答請了醫(yī)生過來。這時候的達卡姚妮還特意叮囑丈夫要遠離畢圖普松。
造成這種愚忠的原因是不會思考。達卡姚妮僅僅憑著看不懂丈夫的書稿就把丈夫捧上天，僅僅因為不能生女孩就把所有的責任攬在自己身上，她迷信、愚昧，這也正是當時印度農(nóng)村婦女的一個典型代表。于是，泰戈爾就通過達卡姚妮把批判的觸角延伸到整個農(nóng)村的婦女。
在小說中，不僅女人不會思考，社會大眾也不會思考。當達拉普松的《吠檀多之光》出版后，國內(nèi)的評論家都讀不懂，但是卻裝著很懂的樣子，說這本書很有思想性。各大媒體的好評僅僅是一種跟風，這種不會思考的現(xiàn)狀讓泰戈爾非常擔憂。因為，吠檀多是印度哲學的一個專門術(shù)語，原指奧義書，即吠陀終結(jié)的意思。這樣一個來自印度的詞語很多人竟然從沒有聽過，可見許多人不讀書，更別說獨立思考了。
愚昧造就了迷信，也造就了書呆子，最典型的就是主人公達拉普羅松諾了。他對吠檀多哲學很有研究，但對生活卻很無知，他不知道如何營生，不知道如何照顧孩子，等到女兒該出嫁的時候了，才開始為嫁妝著急，卻沒有任何能力解決這一問題。泰戈爾通過這樣一種人物形象，揭示了當時社會的思想現(xiàn)狀，也表達著渴望變革的思想。
這篇小說有一個很大的特點就是喜劇性諷刺手法的運用。當丈夫正為女兒的嫁妝發(fā)愁時，達卡姚妮鼓動丈夫出書的那一幕就很有喜劇性；當達卡姚妮向村民“炫耀”丈夫的書時，這種喜劇手法更是增添了閱讀的樂趣；當丈夫帶著報紙“衣錦還鄉(xiāng)”時，妻子由樂到悲的過程更是平添了幾絲惆悵，而在達卡姚妮臨死前說出“吠檀多之光”時，這種喜劇性的描寫最終轉(zhuǎn)化成一種悲劇，諷刺效果也達到最大化。
達拉普羅松諾的光榮實際上是一種愚蠢，這種愚蠢指向了印度的社會現(xiàn)實，指向了人們迷信、愚忠、不思考的精神世界，也許只有真正的“吠檀多之光”才是拯救的唯一方法吧。

(賀　江)