作者簡(jiǎn)介 達(dá)拉巽格爾·邦多帕代 (1898—1971),于1898年7月25日生在西孟加拉邦比爾普姆縣拉波普爾村的一個(gè)日漸敗落的地主家庭。他父親赫利達(dá)斯·邦多帕代所受的教育不多，但他博覽群書，知識(shí)豐富；母親伯勒帕沃蒂·黛維出身書香門第，受過高等英語教育，是位具有民族主義思想的剛毅而善良的女性。達(dá)拉巽格爾有一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。他們家擁有一份祖?zhèn)鞯牡禺a(chǎn)，每年大約有四、五千盧比的收入，維持一家小康生活。8歲時(shí)，父親病故。家境每況愈下，母親決計(jì)攜帶4個(gè)不成年的孩子遷往巴特納娘家去住，但達(dá)拉巽格爾的姑母不同意，說：“嫂子！ 你要是走了，在我父兄的這個(gè)家里，晚上就再也不會(huì)燃起燈火?！边@位勇敢而聰慧的寡婦，保護(hù)了嫂子一家及其財(cái)產(chǎn)。母親思想開放，鼓勵(lì)孩子接受西方教育，又經(jīng)常講述偉人的故事，教育他們成為祖國(guó)有用的人材。母親的開放和姑母的保守以及她們的愛，給達(dá)拉巽格爾幼小心靈留下了不可磨滅的印象。家鄉(xiāng)的民間歌舞，宗教習(xí)俗，傳說故事等古樸的原始文化傳統(tǒng)以及廣柔田野，奔流河水，多變氣候等自然風(fēng)貌都是構(gòu)成他創(chuàng)作個(gè)性的重要因子。他少年時(shí)代，鐵路已伸進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤。采煤業(yè)興起，工廠矗立。于是，這里既有守舊地主與新暴發(fā)戶，又有地主與企業(yè)主，既有地主與農(nóng)民，又有資本與工人的矛盾斗爭(zhēng)，隨著新生產(chǎn)力的勃起，新的思想、新的觀念、新的風(fēng)俗撞擊著原有的舊思想、舊觀念、舊風(fēng)俗。這一切形成了達(dá)拉巽格爾的特有思維方式，塑造了他的雙重性格，給他的創(chuàng)作帶來了巨大影響。1916年他進(jìn)入拉波普爾的高等英語學(xué)校。這期間，他與本村的一位富商的外孫女烏瑪紹希成婚，結(jié)識(shí)了革命恐怖組織的人，激起為祖國(guó)獻(xiàn)身的政治熱情。不久，他去加爾各答，先后進(jìn)圣特·杰維斯學(xué)院和紹特·蘇巴羅班學(xué)院學(xué)習(xí)，但由于他參與了當(dāng)時(shí)的革命恐怖活動(dòng)，被警方勒令離校，加上染上瘧疾，不得不綴學(xué)回鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)村期間他擔(dān)任縣農(nóng)村聯(lián)盟主席，騎車奔波于鄉(xiāng)間，廣泛接觸農(nóng)村生活，熟悉各類人物，為后來的創(chuàng)作打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。他或許受山歌和民間音樂的影響，最早是寫詩，1926年發(fā)表了第一部詩集《三頁》,他又受民間歌舞的影響，創(chuàng)作劇本。后來又與人合編《望日》雜志，1926年在雜志上發(fā)表第一篇短篇小說《涓涓溪流》,但真正使他走上文學(xué)道路的是1928年所發(fā)表的《羅什卡利》 (吉祥志),并開始與孟加拉文壇接觸。廿世紀(jì)三十年代，印度民族解放運(yùn)動(dòng)又掀起高潮，甘地的不合作運(yùn)動(dòng)的烈火燃遍印度大地。達(dá)拉巽格爾積極投身運(yùn)動(dòng)。1930年初遭殖民當(dāng)局逮捕，該年十二月被釋放。在監(jiān)牢里他寫了兩部長(zhǎng)篇小說《三月旋風(fēng)》和《石頭城》。出獄后，他聲稱自己“不是叛逆者”,他認(rèn)為祖國(guó)的自由解放，不等于個(gè)人的自由解放。只有從貧窮、剝削、疾病、愚昧中解放出來，個(gè)人才能獲得自由解放。因此，他出獄后從事實(shí)業(yè)性工作，組織出版社，經(jīng)商煤炭，但均告失敗。最終回到家鄉(xiāng)，一面照管田產(chǎn)，一面潛心創(chuàng)作，并為農(nóng)村發(fā)展工作服務(wù)。1940年全家遷往加爾各答，從此他的創(chuàng)作與大城市生活緊密相連，1942年起先后擔(dān)任孟加拉邦各地區(qū)的文學(xué)會(huì)主席。1932年他發(fā)表了第一部成功長(zhǎng)篇小說《三月的旋風(fēng)》,開始了他長(zhǎng)達(dá)廿年的創(chuàng)作黃金時(shí)期。這時(shí)期的主要作品有被人稱為反叛作品《三月的旋風(fēng)》、《石頭城》 (1933)、《青頸》 (1933)、《饑荒》 (1944)、《風(fēng)暴和落葉》(1946) ;被人稱為史詩作品有《娘神》 (1939)、《迦楞迪河》 (1940)、《群神》(1943)、《五個(gè)村落》(1944)和《月亮灣里的故事》 (1951);被人稱為浪漫主義作品有《拉依格姆爾》 (1935)、《阿貢》 (1938)、《詩人》 (1944),還有現(xiàn)實(shí)主義小說《圣地學(xué)?！?(1946)等著名長(zhǎng)篇小說。短篇小說集主要有《晚會(huì)廳》 (1938)、《符志》 (1939)、《圣潔花環(huán)》 (1945)和《大廈》 (1947)等。這時(shí)期的創(chuàng)作題材主要取自農(nóng)村生活，具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，風(fēng)格質(zhì)樸。1947年印度獨(dú)立后，他積極參加社會(huì)活動(dòng)，1951年訪問蘇聯(lián)，1952年至1960年擔(dān)任西孟加拉邦立憲議會(huì)議員，1960年至1968年成為印度議會(huì)議員。1956年印度政府派他來中國(guó)參加魯迅紀(jì)念活動(dòng)，中途因病未成。1957年他正式訪問中國(guó)，1958年他率領(lǐng)印度作家代表團(tuán)參加塔什克的亞非作家會(huì)議。1964年起擔(dān)任印度文學(xué)院執(zhí)行委員并擔(dān)任孟加拉文學(xué)委員會(huì)主席。他先后獲加爾各答大學(xué)，國(guó)際大學(xué)，賈多博布大學(xué)所授予的博士學(xué)位。1956年因長(zhǎng)篇小說《診療所》獲印度文學(xué)院獎(jiǎng)，1967年因長(zhǎng)篇小說《群神》獲印度最大知識(shí)講座獎(jiǎng)。1971年9月14日病故。從五十年代至七十年代，他的創(chuàng)作風(fēng)格有了顯著的變化，吸收了西方現(xiàn)代派的手法，取材于城市生活，但成功的作品不多。主要作品有《蛇女的故事》 (1952) 、《診療所》 (1953)、《思想家》 (1957)、《婚禮》 (1958)、《瑜伽中斷》 (1961)、《門吉莉的歌劇》 (1964)和《世紀(jì)的死亡》 (1971) 等長(zhǎng)篇小說。還有《時(shí)間》 (1956)、《災(zāi)難》 (1962)、《女人的奧妙》 (1967) 等短篇小說集等。他從事寫作44個(gè)春秋，為人們留下了一筆巨大的文學(xué)遺產(chǎn)。他一生共創(chuàng)作短篇小說130篇左右，中長(zhǎng)篇57部，還寫過不少劇本、詩歌、回憶錄、游記和論文。他不僅以創(chuàng)作數(shù)量，還以豐富的主題結(jié)構(gòu)，特殊的歷史文化意識(shí)和民族心態(tài)，成為印度文壇上獨(dú)樹一幟的作家?？梢哉f，他小說的立體框架結(jié)構(gòu)和文化意識(shí)的新視角，開創(chuàng)了印度地域文化小說流派，豐富了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。達(dá)拉巽格爾對(duì)印度文壇的主要貢獻(xiàn)表現(xiàn)在幾部史詩小說的創(chuàng)作上，如自傳體小說《娘神》,區(qū)域小說《群神》、《五個(gè)村落》 (這兩部小說合并為《群神》獲1951年印度最高文學(xué)獎(jiǎng)——智慧獎(jiǎng)),《項(xiàng)鏈灣的故事》、《伽楞迪河》(該書被聯(lián)合國(guó)教科文組織翻譯出版),以及獲1955年文學(xué)院獎(jiǎng)的《診療所》和《世紀(jì)的末日》等。
內(nèi)容概要 小說一開始描寫鐵匠阿尼魯特和木匠基利什得不到合理報(bào)酬，拒絕為本村農(nóng)民打鐵做農(nóng)具，他們不服長(zhǎng)老會(huì)的規(guī)定，到河對(duì)岸小鎮(zhèn)設(shè)攤攬活。這樣，一石激起千層浪，農(nóng)村傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和生活結(jié)構(gòu)被打破，他們的舉動(dòng)遭到眾人的非難。農(nóng)村新暴發(fā)戶斯利深夜偷割阿尼魯特的幾畝熟稻，又放火燒掉支持阿尼魯特的皮匠巴杜的房間，釀成大火，燒毀整個(gè)賤民住宅區(qū)。阿尼魯特告狀，斯利與警察局長(zhǎng)勾結(jié)，調(diào)查不了了之。鄉(xiāng)村教師代布等人不僅支持告狀，而且組織救濟(jì)賤民活動(dòng)。此時(shí)，斯利也?魚掉淚，解開錢囊，救濟(jì)災(zāi)民，籠絡(luò)人心。然而，又通過貸款等方式，盤剝農(nóng)民，掠奪他們的土地為己有。他還經(jīng)常強(qiáng)奸誘騙賤民婦女，長(zhǎng)期霸占皮匠巴杜之妹杜爾伽。而杜爾伽被生活所迫，靠賣身養(yǎng)家。但斯利的不義舉動(dòng)引起杜爾伽的反感，脫離斯利，接近代布。斯利卻覬覦鐵匠老婆巴特朗?？h政府要丈量土地，造冊(cè)征稅，但正逢收割季節(jié)，代布等人上書要求延期，稅務(wù)局不同意。代布沖撞丈量官員，被監(jiān)禁一年零兩個(gè)月。杜爾伽等人照料代布眷屬。代布被釋放，遇上政治流放者耶丁，耶丁開導(dǎo)代布出任民眾委員會(huì)主任，組織農(nóng)民與斯利等勢(shì)力作斗爭(zhēng)。阿尼魯特受斯利等人的盤剝，加上工業(yè)品涌進(jìn)農(nóng)村，打鐵無人問津，只得拍賣田地糊口抵債。阿尼魯特整天酗酒，其妻巴特姆不時(shí)瘋癲，唯杜爾伽接濟(jì)他。當(dāng)農(nóng)民打葉蓋房時(shí)，斯利又想陷害代布，阿尼魯特砍掉斯利大樹，自供投獄。鄉(xiāng)間傳播霍亂病，代布和耶丁等人出面搶救，但代布妻兒沒能躲過這場(chǎng)劫難，死于霍亂之中。斯利又乘虛而入，并吞土地，成為二地主。耶丁組織民眾委員會(huì)議，斯利密告，杜爾伽通風(fēng)報(bào)信，耶丁等人免遭毒手。不久，警察帶走耶丁，轉(zhuǎn)移監(jiān)禁處。斯利又放出謠傳說，代布與鐵匠老婆巴特姆和杜爾伽有越軌之舉，鼓動(dòng)長(zhǎng)老會(huì)開除代布的種姓。代布求教于本地區(qū)德高望重的婆羅門尼亞耶勒德，尼亞要代布保持心靈純潔，不怕別人栽臟陷害。尼亞是傳統(tǒng)婆羅門社會(huì)的支持者，但如今世風(fēng)日下和社會(huì)急劇變化，他惶恐不安。其子接受西方思想，由于尼亞不容而自戕。他孫子維希瓦納特支持獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，接受共產(chǎn)主義，尼亞鑒于兒子之死，容忍了孫子的“越軌言行”。巴特姆失去丈夫，失去生活來源，被饑火和欲火煎熬，一天夜里她投奔自己日夜相思的代布腳下，但代布拒之門外。巴特姆一氣之下委身于斯利。斯利與穆斯林高利貸者道勒德串通大地主慕克吉，聯(lián)合5個(gè)村的大小地主增加田稅，維希瓦納特支持代布串聯(lián)穆斯林教師伊爾沙德，組織5個(gè)村子的農(nóng)民抗增稅運(yùn)動(dòng)。道勒德挑撥印度教與穆斯林不和，誣蔑代布，加上斯利等人降低增稅額，收買一些人，使轟轟烈烈的抗增稅運(yùn)動(dòng)遭到失敗。在運(yùn)動(dòng)期間，鎮(zhèn)上工廠主支持農(nóng)民斗爭(zhēng)，借款給他們，目的要農(nóng)民把稻谷賣給他們，進(jìn)而迫使農(nóng)民破產(chǎn)，流入城市，為他們做工。斯利為了打擊代布，一面大辦慈善事業(yè)，樹立威信，一面讓長(zhǎng)老會(huì)革除代布的種姓。環(huán)繞5個(gè)鄉(xiāng)村的河水泛濫，代布與伊爾沙德等人組織搶險(xiǎn)活動(dòng)。河壩決裂，大水淹沒農(nóng)田和房舍，成萬上千人無家可歸。維希瓦納特在加爾各答從事募捐活動(dòng)，幫助代布等人的救災(zāi)活動(dòng)，斯利也開倉救濟(jì)。眼看著自己夢(mèng)想的世界日益崩潰，尼亞耶勒德出家修行！而維希瓦納持參加共產(chǎn)黨，以身殉職； 巴特姆出走，進(jìn)城謀生，阿尼魯特回鄉(xiāng)，帶領(lǐng)無地農(nóng)民進(jìn)城當(dāng)工人；代布參加國(guó)大黨，1930年被捕入獄，1933年被釋放，仍從事鄉(xiāng)村教育； 伊爾沙德一面執(zhí)教，一面進(jìn)修考法律，夢(mèng)想成為農(nóng)民的法官……
作品鑒賞 這部小說是全景式的小說，它把農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)生活畫面，完整地呈現(xiàn)在讀者面前。它不注重情節(jié)，只注重主題的平行展示或?qū)α⒎ǖ慕沂?。這里，既有農(nóng)民與地主的階級(jí)斗爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，又有工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明之間的意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)。這兩個(gè)主題互為滲透，互為陪襯，從而勾勒了三、四十年代印度農(nóng)村的整個(gè)生活面貌。本書的兩個(gè)主題盡管互相輝映，但仍有側(cè)重?！度荷瘛繁M管不注重情節(jié)，人物紛雜，但中心人物還是有的，小說基本上是環(huán)繞兩個(gè)中心人物之間的直接或間接的斗爭(zhēng)而展開故事的。一方以代布為代表，一方以斯利為代表，前者代表民主、自由，后者代表專制、壓迫。代布是農(nóng)村小知識(shí)分子的典型，他既生活在貧困農(nóng)民之中，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，又受象尼亞耶納德那樣人的教育，恪守傳統(tǒng)習(xí)俗，他仗義執(zhí)言，嫉惡如仇，又篤信宗教禮儀，中庸之道。他過分超脫，過分理想化，他可以不顧家庭，全身投入民眾服務(wù)事業(yè)，他可以不顧血肉之軀的情欲，拒巴特姆于門外。斯利是農(nóng)村暴發(fā)戶的典型，通過偷盜、盤剝、掠奪，升為二地主，一面燒香念佛，一面肆無忌彈地追求聲色犬馬的生活。兇殘、毒辣、貪婪、欺詐、好色，仿佛世上暴發(fā)戶的一切劣跡都集于斯利一身。有趣的是，暴發(fā)戶寫得如此殘忍，毫無人性。而真正地主在達(dá)拉巽格爾筆下往往是文質(zhì)彬彬，富有人性。由于缺乏內(nèi)心世界的開掘，由于只局限他們的外在活動(dòng)的粗略勾勒，代布和斯利兩個(gè)人物缺乏立體感，缺乏深度和力度，兩個(gè)人物仿佛代表兩種符號(hào)。據(jù)印度評(píng)論家認(rèn)為，婆羅門尼亞耶納德是作者的理想人物，他智慧過人，品行高尚，樂于助人，恪守傳統(tǒng)一切禮儀，但隨著小說的發(fā)展，生活把他淘汰出局，把他的作用和影響縮小到最低限度。寫得最為生動(dòng)的人物是阿尼魯特夫婦和杜爾伽。阿尼魯特有一付魁梧體格，一手好技藝，豪爽又重義，但在封建的壓迫和剝削下，他走向破產(chǎn)的絕境； 其妻巴特姆怯于封建禮儀，滿足不了阿尼魯特的欲火，把自己深情埋在心底。杜爾伽倫為倡妓，放蕩不羈，喜笑怒罵，但心地善良，不僅賣身養(yǎng)活其母，幫助哥嫂； 還賣身幫助代布、阿尼魯特等人。她愛著代布，但深怕“沾污”代布名聲而遠(yuǎn)離他。這里，作者似乎把服務(wù)、犧牲這種民族文化傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)，不僅構(gòu)成代布、耶丁，伊爾沙德的行動(dòng)準(zhǔn)則，也構(gòu)成普通百姓如杜爾伽、阿尼魯特、巴杜的深層意識(shí)。它再次顯示作者強(qiáng)烈的民族文化意識(shí)。作者在這些作品里不僅有追緬往昔、向往未來的歷史意識(shí)，而且總是從一個(gè)特殊視角——農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的抗衡、滲透、替換——觀察社會(huì)變遷、人生沉浮和精神困惑的情態(tài)。村落象征著綿長(zhǎng)的印度農(nóng)業(yè)文明，給予人們以生存條件和觀念。但進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)期，村落發(fā)生了翻天覆地的變化，林立的工廠替代廣柔的農(nóng)田，喧鬧的節(jié)奏代替寧靜的旋律，競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制替換和諧關(guān)系，物質(zhì)或感官享樂置換虔訓(xùn)的宗教信仰。這里，達(dá)拉巽格爾的創(chuàng)作傾向與美國(guó)?？思{十分相似，他們似乎都“向后看”,都把同情的淚灑在落后的莊園主或地主身上，但都無回天之術(shù)，挽救他們心愛的主人公必然失敗的厄運(yùn)；他們都尋求一種精神支撐點(diǎn)，從傳統(tǒng)中尋找自己的精神依托，保持自己精神的純潔性；他們都頌揚(yáng)正義、仁慈、服務(wù)、犧牲的人格，又譏諷祖先沿襲下來的歷史重負(fù)。福克納創(chuàng)造了約克納帕塌法體系的各類人物，同樣達(dá)拉巽格爾創(chuàng)造了比爾普姆體系的各類人物； 他們又都描繪民俗遺風(fēng)、歌舞節(jié)日、宗教信仰、人情世故、神話傳說，作品滲透著民族文化意識(shí)。他們之間的歧異也與相似之處那么鮮明； ?？思{把原始民族的淳樸人性和野性當(dāng)作高尚的人性，而達(dá)拉巽格爾則把具有傳統(tǒng)文化教養(yǎng)的地主階級(jí)的人性看作是模范人性。他揭示野性，只是為了披露現(xiàn)代人獸性的根源，這是他們的根本區(qū)別。倘若?？思{開創(chuàng)了美國(guó)南方文學(xué)流派，并影響世界文學(xué)；達(dá)拉巽格爾的影響也不局限于孟加拉地區(qū)，而遍及全印度文壇。他為印度的區(qū)域文學(xué)流派奠定了基礎(chǔ)，自五十年代直至今日，這個(gè)流派已成為國(guó)內(nèi)外引人矚目的文學(xué)思潮和創(chuàng)作群體。因此，印度評(píng)論家認(rèn)為，達(dá)拉巽格爾是當(dāng)代繼普列姆昌德、薩拉特之后的最重要現(xiàn)實(shí)主義作家。正因?yàn)樗麆?chuàng)造了比爾普姆體系的各類人物，后來的仿效者也創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)體系的人物，不僅豐富了印度文壇的人物畫廊，也向我們提供認(rèn)識(shí)今日印度城鄉(xiāng)生活的完整畫面和完整心態(tài)的生動(dòng)形象。藝術(shù)上，達(dá)拉巽格爾不是以情節(jié)取勝，也不以描寫人物見長(zhǎng)，而以透明的主題取勝。他的長(zhǎng)篇小說沒有中心情節(jié)，而是平行情節(jié)，這是平行主題所規(guī)定的，所制約的。沒有一個(gè)中心人物，而是多中心人物。小說形象不是一個(gè)人或一個(gè)家族，而往往是一座城鎮(zhèn)，一個(gè)鄉(xiāng)村，一條河水，一則傳說或一個(gè)劇團(tuán)。小說不是通過一個(gè)透視點(diǎn)，一個(gè)層次，而是通過多透視點(diǎn)，多層次描繪歷史風(fēng)貌，社會(huì)變遷，人生沉浮。他前期作品的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單平直，后期作品由于運(yùn)用時(shí)空顛倒，回憶倒敘等手法而呈網(wǎng)絡(luò)狀的立體框架結(jié)構(gòu)。他的語言不是書面語言，而是地方語言，這種語言生動(dòng)、形象，富有泥土氣息。