《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時(shí)回？ 臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。

——據(jù)《彊村叢書》本

這是北宋詞中名篇之一，也是張先享譽(yù)之作。而其所以得名，則由于詞中有“云破月來花弄影”之句。據(jù)陳師道《后山詩話》及胡仔《苕溪漁隱叢話》所引各家評(píng)論，都說到張先所創(chuàng)作的詩詞中以三句帶有“影”字的佳句為世所稱，人們譽(yù)之為“張三影”。今考作者的詩詞，帶“影”字的好句并不止三句，因而各家的說法也就不能一致。但值得注意者乃在于無論哪一種說法，這“三影”中的其它兩句雖每有出入，而“云破月來花弄影”這一句卻是一直被包括在內(nèi)的。而且據(jù)宋人傳說，宋祁、歐陽修都對(duì)這一句十分贊賞?？梢姶司渲?，在當(dāng)時(shí)已成定論。至于它究竟好在何處，下文自會(huì)談到。
這首詞是有標(biāo)題的?！恫萏迷娪唷奉}作“送春”,下面又注云：“一作‘春恨’?！边@樣的題目不過就詞的內(nèi)容撮要擬成，未必為原作所有。而《彊村叢書》本《張子野詞》則另有一題云：“時(shí)為嘉禾小倅，以病眠，不赴府會(huì)?！边@個(gè)標(biāo)題在張?jiān)~更早的版本或較早的選本中也出現(xiàn)過，顯然是有所依據(jù)的。但近人沈祖棻先生在其遺著《宋詞賞析》^①中卻說：“……詞中所寫情事，與題很不相干。此題可能是時(shí)人偶記詞乃何時(shí)何地所作，被誤認(rèn)為詞題，傳了下來?！?13頁)實(shí)則原詞第二句說“午醉醒來愁來醒”,正與“以病眠，不赴府會(huì)”的意思密切相關(guān)，足證“詞中所寫之事”并非“與題很不相干”。相反，我認(rèn)為，這個(gè)短序似的標(biāo)題倒更有助于對(duì)此詞做較深入的理解。因此，有必要先把這個(gè)標(biāo)題解釋一下。
據(jù)唐圭璋先生《宋詞三百首箋注》于“嘉禾小倅”下箋云：“張先為嘉禾(今嘉興)判官時(shí)，在仁宗慶歷元年(小如按：即公元1041年),年五十二歲?！敝劣凇案畷?huì)”,照我的理解應(yīng)該是張?jiān)O(shè)宴席，并以歌舞饗客娛賓的盛大宴會(huì)。這樣的宴會(huì)往往從一天的下午開始，直至夜半始散，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦地狂歡痛飲。而作者當(dāng)時(shí)官位雖卑，卻既是名士，又是詩人，這樣的宴會(huì)是照例少不了他的。而他這一次卻沒有去。為什么沒有去？ 因?yàn)樗X得寂寞空虛，有孤獨(dú)之感。所謂“病”,不是指生病，而是由于一種淡淡的哀愁導(dǎo)致他感到倦怠疲沓，百無聊賴，對(duì)那種酣歌妙舞、坐起喧嘩的熱鬧場合打不起精神，提不起興趣，這才決定“不赴府會(huì)”,并且寫了一首詞把這種心情表達(dá)出來。這從詞的本身一覽而知，決不是筆者牽強(qiáng)附會(huì)硬加給作者的。
其實(shí)作者未嘗不想借聽歌飲酒來解愁。兩宋士大夫在家里可以隨時(shí)聽歌賞舞，有些人家里就蓄有家伎。但在這首詞里，作者卻寫他在家里品著酒聽了幾句曲子之后，不僅沒有遣愁，反而心里更煩了，于是在吃了幾杯悶酒之后便昏昏睡去。一覺醒來，日已過午，醉意雖消，愁卻未曾稍減。睡在那里懶得起來，爽性連上司召赴的宴會(huì)也不去參加了。馮延己[鵲踏枝]:“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁無限?！边@同樣是寫“歡樂極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何”的閑愁。只不過馮是在酒闌人散，舞休歌罷之后寫第二天的蕭索情懷，而張先則一想到笙歌散盡之后可能愁緒更多，所以根本連宴會(huì)也不去參加了(而稍晚于張先的秦觀，則又發(fā)展了張?jiān)~，在他的一首[滿庭芳]里寫道：“傷懷，增悵望，新歡易失，往事難猜。 ……漫道愁須??酒，酒未醒，愁已先回?！眲t比張更說得明確細(xì)致了)。這就逼出下一句“送春春去幾時(shí)回”的慨嘆來。沈祖棻先生說：“這首詞乃是臨老傷春之作，與詞中習(xí)見的少男、少女的傷春不同。”這話確有見地。但我還想補(bǔ)充一點(diǎn)。即張先臨老傷春的感受雖與少年男女有所不同，他傷春的內(nèi)容卻依然是年輕時(shí)風(fēng)流繾綣之事。理由是：一、從“往事后期空記省”一句微逗出個(gè)中消息；二、下片特意點(diǎn)明“沙上并禽池上暝”,意思說鴛鴦一類水鳥，天一黑就雙棲并宿，燕婉親昵，如有情人之終成眷屬。而自己則是形影相吊，索居塊處。因此，“送春春去幾時(shí)回”的上下兩個(gè)“春”字。也就有了不盡相同的涵義，上一個(gè)“春”指季節(jié)，指大好春光；而下一個(gè)“春”字，不僅指年華的易逝，還蘊(yùn)涵著對(duì)青春時(shí)風(fēng)流韻事的憑吊和惋惜。這就與下文“往事后期空記省”一句緊密聯(lián)系起來。作者所“記省”的“往事”并非一般的嗟流光的易逝或傷人事之無憑，而是有其具體內(nèi)容的。只是作者說得十分含蓄，在意境上留下很多余地讓讀者自己去補(bǔ)充，不像秦觀說“新歡易失，往事難猜”那種使人一望而知是舊歡再難重拾的意思。這大概就是所謂詞尚“婉約”的特點(diǎn)吧。
“臨晚鏡，傷流景”二句，唐《箋》和沈《析》都引了杜牧的《代吳興妓春初寄薛軍事》詩：“自悲臨曉鏡，誰與惜流年。”沈《析》更進(jìn)一步闡釋道：“這里用杜詩而改‘曉鏡’為‘晚鏡’,一字之差，情景全異?！钡珡堉苑从眯《旁娋?，以“晚”易“曉”,主要還在于寫實(shí)。因小杜是寫女子晨起梳妝，感嘆年華易逝，當(dāng)然要用“曉”字；而此詞作者則于午醉之后，又倦臥半晌，此時(shí)已近黃昏，總躺在那兒仍不能消愁解憂，便起來“臨晚鏡”了。這件“晚”既是天晚之晚，當(dāng)然也隱指晚年之晚，這同上文兩個(gè)“春”字各具不同涵義是一樣的，只是此處僅用了一個(gè)“晚”字，而把“晚年”的一層意思通過“傷流景”三字給補(bǔ)充出來罷了。
難講的倒是“往事后期空記省”一句。這句的“后期”一本作“悠悠”。有人認(rèn)為“悠悠”更好一些，其實(shí)是各有千秋。這里我主張仍從《草堂詩余》和《彊村叢書》本作“后期”而不作“悠悠”,雖然張惠言的《詞選》是特意選用了“悠悠”的。從詞意含蓄看，“悠悠”空靈而“后期”質(zhì)實(shí)，前者自有其傳神入妙之處。但“后期”二字雖嫌樸拙，卻與上文“愁”、“傷”等詞綰合得更緊密些。所謂“后期”,并非如沈《析》所謂“瞻望未來則后期無定”的意思，因?yàn)椤皩怼迸c“記省”相矛盾，對(duì)未來的事是不能用當(dāng)追憶、反省講的“記省”一詞的。照我體會(huì)，“后期”有兩層意思。一層是說往事過了時(shí)，即事過境遷或情隨事遷，這就不得不感慨系之，故用了個(gè)“空”字；另一層意思則是指失去了機(jī)會(huì)或錯(cuò)過了機(jī)緣。從人們的生活經(jīng)驗(yàn)看，所謂“往事”,可以是甜蜜幸福的，也可以是辛酸哀怨的。甜蜜幸福的往事固然在多年以后會(huì)引起人無限悵惘之情，而辛酸哀怨的往事則尤其使自己一想起來就加重思想負(fù)擔(dān)。這個(gè)“往事”,明明是可以成為好事的，卻由于自己錯(cuò)過機(jī)緣，把一個(gè)預(yù)先定妥的期約給耽誤了(所謂“后期”),這就使自己追悔莫及，正如李商隱說的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。隨著時(shí)光的流逝，往事的印象并未因之淡忘，只能向自己的“記省”中去尋求。但尋求到了，也并不能得到安慰甚且更增添了煩惱。這就是自己為什么連持酒聽歌也不能消愁，從而嗟老傷春，即使府中有盛大的宴會(huì)也不想去參加的原因了。可是作者偏把這個(gè)原因放在上片的末尾用反繳的手法寫出，乍看起來竟像是事情的結(jié)果，這就把一腔自怨自艾，自甘孤寂的心情寫得格外惆悵動(dòng)人，表面上卻又似含而不露，真是極盡婉約之能事了。
上片寫作者的思想活動(dòng)，是靜態(tài)；下片寫詩人即景生情，是動(dòng)態(tài)。靜態(tài)得平淡之趣，而動(dòng)態(tài)有空靈之美。由于作者未去參加府會(huì)，便在暮色將臨時(shí)自己到小園中閑步，借以排遣從午前一直滯留在心頭的愁悶。天很快就暗下來了，水禽已并眠在池邊沙岸上，夜幕逐漸籠罩了大地。這個(gè)晚上原應(yīng)有月的，作者的初衷未嘗不想趁月色以賞夜景，才步入園中的。不料云滿晴空，并無月色，既然天已昏黑，那就回去吧。恰在這時(shí)，意外的景色變化在眼前出現(xiàn)了。風(fēng)起了，剎那間吹開了云層，月光透露出來了，而花被風(fēng)所吹動(dòng)，也竟自在月光臨照下婆娑弄影(注意：這與含貶義的“搔首弄姿”的“弄”是截然不同的)。這就給作者孤寂的情懷注入了暫時(shí)的欣慰。此句之所以傳誦千古，作者自己也認(rèn)為這是神來之筆，我以為還不僅在于修詞煉句的功夫而已，主要還在于詩人把經(jīng)過整天的憂傷苦悶之后、居然在一天將盡時(shí)品嘗到即將流逝的盎然春意這一曲折復(fù)雜的心情，通過生動(dòng)?jì)趁牡男蜗蠼o曲曲傳繪出來，讓讀者從而也分享到一點(diǎn)欣悅和無限美感。這才是在張先的許多名句之中唯獨(dú)這一句始終為讀者所愛好、欣賞的主要關(guān)鍵，前人對(duì)此句評(píng)價(jià)極高，如《草堂詩余》中沈際飛評(píng)云：“心與景會(huì)，落筆即是，著意即非，故當(dāng)膾炙。”楊慎《詞品》云：“景物如畫，畫亦不能至此，絕倒絕倒！”卻仍嫌有些空泛，并未真正搔著癢處。
當(dāng)然，即使只就遣詞造句而言，這一句也還是大有可談的。王國維《人間詞話》云：“‘紅杏枝頭春意鬧’,著一‘鬧’字而境界全出；‘云破月來花弄影’,著一‘弄’字而境界全出矣。”這已是帶權(quán)威性的評(píng)語。但從前也有人表示張先這一句并非獨(dú)創(chuàng)，如吳?《優(yōu)古堂詩話》以為它出于古樂府“風(fēng)動(dòng)花枝月中影”,葉盛《水東日記》又以為它出于白居易《三游洞序》中“云破月出”,仿佛也不足為奇。唯沈祖棻先生則說：“其好處在于‘破’、‘弄’兩字，下得極其生動(dòng)細(xì)致。天上，云在流；地下，花影在動(dòng)。都暗示有風(fēng)，為以下‘遮燈’、‘滿徑’埋下伏線?！蹦槌觥捌啤?、“弄”兩字而不只談一“弄”字，確有過人之處。我以前講古典詩詞的用字，始終認(rèn)為把一句詩或詞中的某一個(gè)字剔出來大講特講，總不免有割裂之嫌。即如王國維所舉宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”,如果沒有“紅”、“春”二詞規(guī)定了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厍榫?，單憑一個(gè)“鬧”字是不足以見其“境界全出”的。王安石《自金陵至丹陽道中有感》詩有“空?qǐng)隼巷魭洞候湣敝?，也是宋詩中向?yàn)楸娍趥髡b的。李壁注引《藝苑雌黃》,大講“挾”字之妙，更引荊公“蒼苔挾雨驕”句以證實(shí)之。我認(rèn)為，兩“挾”字固然下得很妙，倘下文沒有那個(gè)“驕”字，這個(gè)“挾”也就黯然無色了。我曾寫過一篇讀詩札記談及王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”(見1979年《學(xué)習(xí)與探索》創(chuàng)刊號(hào)),認(rèn)為今人侈談“綠”字修辭之妙，實(shí)際上只是洪邁《容齋續(xù)筆》個(gè)人的說法。今天傳世的王安石全集，沒有任何一種版本是作“又綠”的(包括作者另一詩下的自注也是如此),而原文乃是“自綠”。然則評(píng)論此“綠”字用得如何好，必須與上面的“自”字聯(lián)系起來研究才行。正如張先的這句詞，沒有上面的“云破月來”(特別是“破”與“來”這兩個(gè)動(dòng)詞),這個(gè)“弄”字就肯定不這么突出了。如果我們撇開詞律的要求而不限字音的平仄，把這句詞的“破”字換成“開”、“移”、“流”、“散”等等，把“來”字改成“出”、“照”、“臨”、“現(xiàn)”等等，都沒有現(xiàn)在的寫法精采。而“弄”之主語為“花”,賓語為“影”,特別是那個(gè)“影”字，也是不容任意更改的。其關(guān)鍵所在，除沈《析》談到的起了風(fēng)這一層意思外，還有好幾方面需要補(bǔ)充說明的。第一，當(dāng)時(shí)所在無月，乃云層厚暗所致。而風(fēng)之初起，自不可能頓掃沉霾而驟然出現(xiàn)晴空萬里，只能把厚暗的云層吹破了一部分，在這罅漏處露出了碧天。但云破處卻未必正巧是月光所在，而是在過了一會(huì)兒之后月光才移到了云開之處。這樣，“破”與“來”這兩個(gè)字就不宜用別的字來代替了。在有月而多云的暮春之夜的特定情景下，由于白天作者并未出而賞花，后來雖到園中，又由于陰云籠罩，暮色迷茫，花的豐姿神采也未必能盡情表現(xiàn)出來。乃至天色已暝，群動(dòng)漸息，作者也意興闌珊，準(zhǔn)備回到室內(nèi)去了。忽然出人意表，云開天際，大地上頓時(shí)呈現(xiàn)皎潔的月光，再加上風(fēng)的助力，使花在月下一掃不久前的暗淡而使其嬌妍麗質(zhì)一下子搖曳生姿，這自然給作者帶來了意外的欣慰。難怪有人在張先作此詞處為他筑亭立碑，永留紀(jì)念(見陸游《入蜀記》),這正是為張先的創(chuàng)作靈感作出的揄揚(yáng)和稱贊。
接下去詩人寫他進(jìn)入室中，外面的風(fēng)更加緊了，大了。作者先寫“重重簾幕密遮燈”而后寫“風(fēng)不定”,倒不是遷就詞譜的規(guī)定，而是說明作者體驗(yàn)事物十分細(xì)致。外面有風(fēng)而簾幕不施，燈自然會(huì)被吹滅，所以作者進(jìn)了屋子就趕快拉上簾幕，嚴(yán)密地遮住燈焰。但下文緊接著說“風(fēng)不定”,是表示風(fēng)更大了，縱使簾幕密遮而燈焰仍在搖擺，這個(gè)“不定”是包括燈焰“不定”的情景在內(nèi)的?！叭顺蹯o”一句，也有三層意思。一是說由于夜深人靜，愈顯得春夜的風(fēng)勢(shì)迅猛；二則聯(lián)系到題目的“不赴府會(huì)”,作者這里的“人靜”很可能是指府中的歌舞場面這時(shí)也該散了罷；三則結(jié)合末句，見出作者惜花(亦即惜春、憶往，甚且包括了懷人)的一片深情。好景無常，剛才還在月下弄影的姹紫嫣紅，經(jīng)過這場無情的一夜春風(fēng)，明晨恐怕要片片飛落在園中的小路上了。作者這末一句所蘊(yùn)涵的心情是復(fù)雜的：首先是“林花謝了春紅，太匆匆”,春天畢竟過去了；復(fù)次，自嗟遲暮的愁緒也更為濃烈了；然而，幸好今天沒有去赴府會(huì)，居然在園中還欣賞了片刻春光，否則錯(cuò)過時(shí)機(jī)，再想見到“云破月來花弄影”的動(dòng)人景象就不可能了。也正是用這末一句襯出了作者在流連光景不勝情的淡淡哀愁中所閃爍出的一星晶瑩妍麗的火花——“云破月來花弄影”。