窗中獨(dú)自起，簾外獨(dú)自行。
愁見(jiàn)蜘蛛織，尋思直到明。

碓上米不舂，窗中絲罷絡(luò)。
看渠駕去車，定是無(wú)四角。

不見(jiàn)心相許，徒云腳漫勤。
摘荷空摘葉，是底采蓮人。

窗外山魈立，知渠腳不多。
三更機(jī)底下，摸著是誰(shuí)梭。

郎去摘黃瓜，郎來(lái)收赤棗。
郎耕種麻地，今作西舍道。

張祜善寫(xiě)宮詞。《讀曲歌》是樂(lè)府舊題。郭茂倩編輯的《樂(lè)府詩(shī)集·清商曲辭三》收有無(wú)名氏歌辭八十九首，張祜《讀曲歌》五首?！豆沤駱?lè)錄》記述：“《讀曲歌》者，元嘉十七年袁后崩，百官不敢作聲歌，或因酒讌，止竊聲讀曲細(xì)吟而已，以此為名?！薄端螘?shū)·樂(lè)志》說(shuō)：“《讀曲歌》者，民間為彭城王義康所作也?！逼鋬?nèi)容多反映男女戀情之作，然而八十九首恐非一人一時(shí)一地之作，是郭茂倩搜集來(lái)，編在一個(gè)題目下，由于它是民間流傳的作品，其作者姓名難以考察。張祜借用這一舊題與傳統(tǒng)內(nèi)容，寫(xiě)了五首題旨各異的戀情詩(shī)。
第一首寫(xiě)?yīng)毦铀紜D的相思之苦。前兩句寫(xiě)思婦入夜不能寐。獨(dú)自起來(lái)，徘徊于室內(nèi)，走出房間，徘徊于庭院。從窗中起到簾外行，只是獨(dú)自一人，表明其處境孤獨(dú)。從窗中空間擴(kuò)展到簾外庭院空間，從起到行，透視出思婦心潮起伏，以至愁緒難平，不能自已。后兩句寫(xiě)思情，“愁見(jiàn)蜘蛛織，尋思直到明。”目睹蜘蛛織網(wǎng)，一刻不停的抽絲。由蜘蛛抽絲引起自己的愁思繁緒，于是陷入痛苦的情境之中。思婦怕見(jiàn)蜘蛛織網(wǎng)抽絲，可是又不能避免。瞪著眼睛尋思起來(lái)，男女匹配，夫妻同居共息，本是人們生活的基本內(nèi)容之一。而她卻沒(méi)有，孤棲獨(dú)息。她怎能不想呢？ 一直想到天亮。至于尋思的內(nèi)容，作者沒(méi)有寫(xiě)，只強(qiáng)調(diào)其尋思的時(shí)間之長(zhǎng)，甚而破壞了正常人的入夜睡眠的生活習(xí)慣。失眠之人是很痛苦的，由此可以想見(jiàn)其尋思的內(nèi)容是造成她入夜無(wú)眠的原因。作者不明白地說(shuō)出，是有意地留給讀者的廣闊想象天地。動(dòng)作與思情相襯，虛與實(shí)相生，一位思婦的痛苦形象與純真的心靈躍然紙上。
第二首寫(xiě)思婦推測(cè)丈夫出門遠(yuǎn)游無(wú)方。詩(shī)的前兩句寫(xiě)思婦心灰意懶，無(wú)所事事。石碓中米應(yīng)舂而不舂，窗中絲應(yīng)該絡(luò)而中止了絡(luò)。舂米絡(luò)絲本是婦女的家務(wù)事，況且它又是關(guān)系著吃穿生計(jì)的大事。置吃穿于不顧，可見(jiàn)她心上有比這更為重要的大事了。是什么大事縈繞著這位少婦的心靈呢？ 這是前兩句詩(shī)以否定的句式制造的懸念。詩(shī)的后兩句則揭示這一懸念的謎底：“看渠駕去車，定是無(wú)四角”。渠，南方人口語(yǔ)，即第二人稱你。這里指思婦的丈夫。四角者成方也，無(wú)四角即無(wú)方也。無(wú)方即無(wú)一定的方向和理由?！墩撜Z(yǔ)·里仁第四》子曰：“父母在不遠(yuǎn)游，游必有方”。這里恐是用這一典故。這兩句詩(shī)以思婦眼中之物象，看他駕著離開(kāi)這里的車子，從而認(rèn)定他一定是游必?zé)o方之人。游必?zé)o方，就無(wú)有歸期，就可能迷戀山水勝景，貪花吃酒，長(zhǎng)期滯留在外。詩(shī)至此才揭示出造成思婦懶于舂米治絲的是丈夫出游在外，又預(yù)測(cè)其久游不歸。失去了愛(ài)情生活支柱，削弱了生活情趣，甚而不愿再活下去了。因而無(wú)心于生計(jì)自在情理之中了?？梢?jiàn)丈夫出游給她的打擊是沉重的，造成的精神創(chuàng)傷也是很深的。她的愁思疑慮未隨丈夫離遠(yuǎn)而淡薄，越來(lái)越濃重，盡往壞處想，自己可能是被遺棄了。此詩(shī)刻畫(huà)思婦形象，描寫(xiě)其心里活動(dòng)，可算是細(xì)致入微了。
第三首寫(xiě)青春女子急求心上人的思想活動(dòng)。詩(shī)的開(kāi)頭兩句以青春女子煩怨的口吻，寫(xiě)出“不見(jiàn)心相許，徒云腳漫勤”的心底聲音。青春少女，情竇初開(kāi)，與一位青年男子交往，恨不見(jiàn)心，向自己明確地求愛(ài)。有人說(shuō)那位男青年頻繁地到你這來(lái)，還得不到你的愛(ài)！ 于是惹起了這位少女的煩怨，不要說(shuō)他腳步空勤快，得不到我的愛(ài)。是他不把心掏給我，我怎好主動(dòng)地去向他表示愛(ài)情呢？少女的矜持與急于求愛(ài)的復(fù)雜心理，以煩怨他人的方式表現(xiàn)出來(lái)了。后兩句則是設(shè)比，再一次明確地表示自己的態(tài)度：“摘荷空摘葉，是底采蓮人”。采蓮之人采蓮子而不采葉，蓮子即蓮心。這里以男方求女，喻為采蓮之人。采蓮不采心，摘葉空所為。于是這位少女才指責(zé)他是什么采蓮人。是底，即是何之意。可見(jiàn)這位少女早已以心相許了，只怨這位青年男子不以真心相許。煩惱怨恨，借機(jī)而發(fā)，怨在對(duì)方。“不見(jiàn)”與“徒云”連用，再以設(shè)比，反復(fù)見(jiàn)意，愛(ài)怨糾結(jié)，而主要是愛(ài)。直率潑辣，明快大膽的性格，溢于言表。
第四首寫(xiě)孤居的織婦神思恍惚的精神狀態(tài)。詩(shī)的開(kāi)端兩句寫(xiě)織婦居住環(huán)境冷寂恐怖。“窗外山魈立，知渠腳不多?！鄙谨?，山中動(dòng)物名。形狀似猴，身長(zhǎng)三尺多，頭長(zhǎng)大，尾巴極短，全身長(zhǎng)褐色長(zhǎng)毛、兩眼深陷而黑亮。鼻部深紅而兩頰藍(lán)紫有皺紋。形貌極為丑陋。因而俗稱為山怪。三國(guó)吳人韋昭說(shuō)：“夔一足，越人謂之山繅(即山魅),或作??，富陽(yáng)有之，人面猴身，能言，或云獨(dú)足。 ”了解這一點(diǎn)，才能更好地理解開(kāi)端詩(shī)句句意。窗外山魈出沒(méi)，立于窗前，狀出山中入夜冷寂與恐怖，暗示其孤居不眠。山魈面部丑陋，令人恐怖，但所知其腳不多(或云獨(dú)足),不能破窗入室為患。唐詩(shī)人白居易《霓裳羽衣舞》詩(shī)：“湓城但聽(tīng)山魈語(yǔ)，巴峽難聞杜鵑哭”,是寫(xiě)其被貶江州居住環(huán)境荒僻，以山魈語(yǔ)與杜鵑哭襯托自己心境悲涼。張祜此句用法與白居易同，亦是用山魈出沒(méi)，狀寫(xiě)居住環(huán)境荒僻冷寞，襯托心境凄涼，孤獨(dú)無(wú)依。后兩句詩(shī)則揭示織婦不成織與神情恍惚的悲苦狀態(tài)?！叭鼨C(jī)底下，摸著是誰(shuí)梭”,織婦夜不成眠，深更半夜，猶在弄機(jī)杼，織布匹。但由于孤居，深夜更感凄涼，轉(zhuǎn)思所愛(ài)之人，因而陷入了久久的沉思之中，以至神魂顛倒，摸著機(jī)下的織布梭子，卻懷疑是別人的梭子。以環(huán)境襯托心境，以細(xì)節(jié)刻畫(huà)心境之愁苦，一位失去理智，神情恍惚的織婦形象，展現(xiàn)在讀者面前。感發(fā)人意，痛人心肝。
第五首寫(xiě)思婦自訴與郎久別之后，桑田變異之情形，傾吐其誓死不渝的堅(jiān)貞愛(ài)情。詩(shī)的前三句一氣貫注，魚(yú)貫而下?！袄扇フS瓜，郎來(lái)收赤棗。郎耕種麻地”。郎是思婦所愛(ài)之人，古時(shí)女子稱丈夫與情人為郎，有親密愛(ài)慕之意。這里三句連用三個(gè)郎字開(kāi)頭，表示她愛(ài)戀之至，急切之情，以自訴的口吻，追憶的方式，傾吐出昔日共同生活，男耕女織的歡樂(lè)。摘黃瓜，收赤棗，耕種麻，都是農(nóng)家的勞動(dòng)生活，表明了他們的身分，親密關(guān)系，共同勞動(dòng)與生活的快樂(lè)。三句一氣貫注，津津樂(lè)道，親切自然。結(jié)句陡轉(zhuǎn)：“今作西舍道”?！敖瘛北硎粳F(xiàn)在時(shí)間。用時(shí)間的變遷，說(shuō)明上三句皆為憶昔之作。昔日所耕種之地，今天已變作西鄰的道路。言外之意，你走之后，田地?zé)o人耕種了，荒蕪而成通道。這首詩(shī)以今昔桑田變化，反映出生活境狀變窘，暗示出撫今追昔與懷戀之情，渴望著恢復(fù)舊日共同勞動(dòng)的歡愛(ài)生活。
在同一題目下所寫(xiě)的五首愛(ài)情詩(shī)，都是反映思婦的戀情失意之苦，但其表現(xiàn)形式與心理活動(dòng)各異，表現(xiàn)封建社會(huì)婦女的不幸命運(yùn)，由于所造成婦女不幸命運(yùn)的原因不同，生活環(huán)境與教養(yǎng)不同，表現(xiàn)行為及其所形成的性格也不一樣。詩(shī)人把握了這一生活體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)自己主觀的濾取，創(chuàng)造出富于理想而又符合實(shí)情的思婦們的不同性格。第一首以思婦活動(dòng)的狹小天地與其起、行、見(jiàn)的動(dòng)作行為，以蜘蛛抽絲循行織網(wǎng)而關(guān)合尋思征人的思想活動(dòng)，刻畫(huà)出一位溫柔敦厚而又內(nèi)省的女性。第二首以輟止日常生活中的必要行為，及其看渠駕車遠(yuǎn)行的思慮，刻畫(huà)出一位鐘于情愛(ài)、敏于思慮的深沉而又疑慮重重的女性。第三首則寫(xiě)的是一位潑辣大膽，直率明快女性，很少封建禮教的烙印。第四首以其獨(dú)居之苦，織布之勤，刻畫(huà)一位堅(jiān)韌而執(zhí)著的女性。第五首以思婦自述的語(yǔ)言，刻畫(huà)出一位熱情而又性急、樸直的婦女性格。這些典型合起來(lái)，反映了社會(huì)的時(shí)代性與群體性，分開(kāi)又獨(dú)具個(gè)性，并非千人一面。
這五首詩(shī)從形式上看，是樂(lè)府詩(shī)，具有民歌的特色。以通俗的語(yǔ)言，明快的格調(diào)，白描的手法，描繪思婦形象與心理境界，形象地表現(xiàn)主題。特別是民歌中語(yǔ)言排偶句式，諧音的雙關(guān)語(yǔ)句，猜字格，比興格，在這五首詩(shī)中分別地得到成功的運(yùn)用?？梢?jiàn)張祜樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作受到了中唐新樂(lè)府創(chuàng)作思潮的影響，也從民歌中吸取豐富的養(yǎng)料。杜牧非常欣賞他的宮詞：“何人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯?！?/div>