說起新年的行事，第一件在我腦中浮起的是吃?；貞浻讜r(shí)一到冬季，就日日盼望過年，等到過年將屆，就樂不可支。因?yàn)檫^年的時(shí)候，有種種樂趣，第一是吃的東西多。
中國人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街辦吃場，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂里口磕瓜子，耳聽碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。吃完了飯，大事已畢。客人拔起步來說“叨擾，”主人說“沒有甚么好待你，” 有的還要苦留： “吃了點(diǎn)心去，” “吃了夜飯去。”
遇到婚喪，慶吊只是虛文，果腹倒是實(shí)在。排場大的大吃7日5日，小的大吃3日1日。早飯，午飯，點(diǎn)心，夜飯，夜點(diǎn)心，吃了一頓又一頓，吃得來不亦樂乎，真是酒可為池肉可成林。
過年了，輪流吃年飯，送食物。新年了，彼此拜來拜去，講吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相會要吃，相別要吃。只要取得出名詞，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必別有甚么。
小孩子于三頓飯以外，每日好幾次地向母親討銅板，買食吃。普通學(xué)生最大的消費(fèi)，不是學(xué)費(fèi)，不是書籍費(fèi)，乃是吃的用途。成人對于父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中饋?zhàn)怨耪贾咏逃系闹饕糠?。“食不厭精，膾不厭?xì)，” “沽酒，市脯，” “割不正，”圣人不吃。梨子蒸得味道不好，賢人就可以出妻。家里的老婆如果弄得出好菜，就可以驕人。古來許多名士至于費(fèi)盡苦心，別出心裁，考案出好幾部特別的食譜來。
不但活著要吃，死了仍要吃。他民族的鬼，只要香花就滿足了，而中國的鬼，仍依舊非吃不可。死后的飯碗，也和活時(shí)的同樣重要，或者還更重要。普通人為了死后的所謂“血食，”不辭廣蓄姬妾，豫置良田。道學(xué)家為了死后的冷豬肉，不辭假仁假義，拘束一世。朱竹垞寧不吃冷豬肉，不肯從其詩集中刪去《風(fēng)懷二百韻》的艷詩，至今猶傳為難得的美談，足見冷豬肉犧牲不掉的人之多了。
不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至連沒嘴巴的山川也要吃，天地也要吃。有的但吃豬頭，有的要吃全豬，有的是專吃羊的，有的是專吃牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，古典中大都詳有規(guī)定，一查就可知道。較之于他民族的對神只作禮拜，他民族的神，遠(yuǎn)是唯心，中國的神，遠(yuǎn)是唯物，似乎都是主張馬克思學(xué)說的。
梅村的詩道：“十家三酒店，”街市里最多的是食物鋪。俗語說，“開門七件事，”家庭中最麻煩的不是教育或是甚么，乃是料理食物。學(xué)校里最難處置的不是程度如何提高，教授如何改進(jìn)，乃是飯廳風(fēng)潮。
俗語說得好，只有 “兩腳的爺娘不吃，四腳的眠床不吃?！?中國人吃的范圍之廣，真可使他國人為之吃驚。中國人于世界普通的食物之外，還吃著他國人所不吃的珍饈： 吃西瓜的實(shí)，吃鯊魚的鰭，吃燕子的窠，吃狗，吃烏龜，吃蛇，吃貍貓，吃癩蛤蟆，吃癩頭黿，吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接從人身上取得的東西。如果能夠，怕連天上的月亮也要挖下來嘗嘗哩。
至于吃的方法，更是五花八門，有烤，有燉，有蒸，有鹵，有炸，有燴，有熏，有醉，有炙，有溜，有炒，有拌，真真一言難盡。古來盡有許多做菜的名廚司，其名字都和名卿相一樣煊赫地留在青史上。不，他們之中有的并升到高位，老老實(shí)實(shí)就是名卿相。如果中國有一件事可以向世界自豪的，那末這并不是歷史之久，土地之大，人口之眾，軍隊(duì)之多，戰(zhàn)爭之頻繁，乃是善吃的一事。中國的肴菜，已征服了全世界了。有人說，中國人有3把刀為世界所不及，第一把就是廚刀。
不見到喜慶人家掛著的福祿壽三星圖嗎？ 福祿壽是中國民族生活上的理想。畫上的排列是祿居中央，右是福，壽居左。祿也者，拆穿了說，就是吃的東西。老子也曾說過：“虛其心實(shí)其腹，” “圣人為腹不為目?！背宰钜o，其他可以不問?！版钨€吃著”之中，普通人皆認(rèn)吃最實(shí)惠。所謂“著威風(fēng)，吃受用，賭對沖，嫖全空，”甚么都假，只有吃在肚里是真的。
吃的重要，更可于國人所用的言語上證之。在中國，吃字的意義特別復(fù)雜，甚么都會帶了 “吃” 字來說。被人欺負(fù)曰“吃虧，”打巴掌曰“吃耳光，” 希求非分曰“想吃天鵝肉，” 訴訟曰“吃官司，” 中槍彈曰“吃衛(wèi)生丸，”此外還有甚么 “吃生活，” “吃排頭”等等。相見的寒暄，他民族說“早安” “午安” “晚安，” 而中國人則說 “吃了早飯沒有？ ” “吃了中飯沒有？ ” “吃了夜飯沒有？ ”對于職業(yè)，普通也用吃字來表示，管甚么職業(yè)就叫做吃甚么飯?！俺再€飯，” “吃堂子飯，” “吃洋行飯，” “吃教書飯，”諸如此類，不必說了。甚至對于應(yīng)以信仰為本的宗教者，應(yīng)以保衛(wèi)國家為職志的軍士，也都加吃字于上。在中國，教徒不稱信者，叫做“吃天主教的，” “吃耶穌教的，”從軍的不稱軍人，叫做“吃糧的，”最近還增加了甚么“吃黨飯”“吃三民主義”的許多新名詞。
衣食住行為生活四要素，人類原不能不吃。但吃字的意義如此復(fù)雜，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻煩，吃的范圍如此廣泛，好象除了吃以外就無別事也者，求之于全世界，這怕只有中國民族如此的了。
在中國，衣不妨污濁，居室不妨簡陋，道路不妨泥濘，而獨(dú)在吃上，卻分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中，食的程度，遠(yuǎn)高于其余一切，很不調(diào)和。中國民族的文化，可以說是口的文化。
佛家說六道輪回，把眾生分為天，人，修羅，畜生，地獄，餓鬼六道。如果我們相信這話，那末中國民族是否都從餓鬼道投胎而來，真是一個(gè)疑問。

(1935年開明書店初版《平屋雜文》)

賞析 飲食的確是一種文化。要吃得衛(wèi)生，吃得合乎養(yǎng)生之道，沒有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)文化水平是做不到的。但若吃得“酒可為池肉可成林”,似乎就離開了飲食之道，而成了濫吃。如果拿著公款一次就吃去成千上萬塊錢，那簡直就是犯罪了。中國人的確是一個(gè)“善吃的民族”,所以“中餐”早就馳名世界。但若說中國的民族文化就是“口的文化”,卻成了一種諷刺?！墩劤浴愤@篇雜文，就是對中國“善吃”的強(qiáng)烈嘲諷。俗話說“民以食為天”,吃，乃人生之必需。一般意義上的吃并不錯。但若不顧生息，不顧生產(chǎn)的發(fā)展，而胡吃亂吃，卻是一種墮落現(xiàn)象，是值得加以諷刺和批評的。所以《談吃》這篇雜文自有它的社會價(jià)值。
《談吃》是一篇知識性、趣味性和思想性都很強(qiáng)的雜文。作者憑借著細(xì)致的觀察和巧妙的綜合，將中國人什么時(shí)候吃、吃什么、怎樣吃、鬼神吃以及吃字的引伸等等各種各樣的生活現(xiàn)象，淋漓盡致地概括了出來。那些現(xiàn)象本都是平常而又平常的事情，但經(jīng)作者一概括，形諸文字，便趣味倍增。象“吃的范圍之廣”一段，“吃的方法”一段，真是妙趣橫生。至于那“吃官司” 、“吃糧的”、“吃黨飯”一段，就不僅有趣，而且令人覺得苦澀了。那么嚴(yán)肅的事情也能與吃聯(lián)系起來，真是一種絕妙的諷刺。這是文章的趣味性的一個(gè)來源。另一方面，作者在文章中不僅隨手拈來一些俗話俚語，如“兩腳的爺娘不吃，四腳的眠床不吃”之類，而且引經(jīng)據(jù)典，將圣人、賢人的談吃和重吃也搬出來作為證據(jù)。古時(shí)的圣人、賢人們那樣說那樣做，或許是莊重的吧，但在我們看來卻是頗滑稽的。俗語的本身就帶有諷刺味，而圣人、賢人的言行卻是在嚴(yán)肅中透露著滑稽，這就是所謂寓諧于莊。這兩方面，就使文章產(chǎn)生了強(qiáng)烈的趣味性。
整篇文章只是盡情地描述有關(guān)吃的種種現(xiàn)象，作者并沒有直白地表示態(tài)度。這似乎有點(diǎn)不符合“寫作教程”中的所謂“觀點(diǎn)明確”的規(guī)范。但這正是這篇文章的一個(gè)特點(diǎn)： 作者的態(tài)度隱含于整個(gè)行文之中，讀者讀了文章，自會明白作者旨在批評那種“吃得不亦樂乎”的行為。如若不信，請那些美食家們、那些“吃請請吃”的專家們來讀讀這篇文章，他們讀了以后準(zhǔn)會心里不痛快。作者不直接說出自己的觀點(diǎn)，正是一種含蓄，而且也避免了不必要的說教。