它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，

在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。

只有時(shí)眼簾無(wú)聲地撩起?！?p>

于是有一幅圖像浸入，

通過(guò)四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

(馮至　譯)

【賞析】

此詩(shī)寫于1903年，深受法國(guó)雕塑大師羅丹藝術(shù)思想的影響。羅丹對(duì)藝術(shù)中的生命和運(yùn)動(dòng)十分重視，他說(shuō)：“沒(méi)有生命便沒(méi)有藝術(shù)。一個(gè)雕塑家想要說(shuō)明快樂(lè)、苦痛、某種狂熱，如果不首先使自己要表現(xiàn)的人物活起來(lái)的話，那么是不會(huì)感動(dòng)我們的，因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有生命的東西……一塊石頭的快樂(lè)或悲哀，對(duì)于我們有什么相干呢？在我們的藝術(shù)中，生命的幻象是由于好的塑造和運(yùn)動(dòng)得到的。這兩種特點(diǎn)，就好像是一切好作品的血液和呼吸?！?p>

在本詩(shī)中，我們看到，詩(shī)人在看見一只籠中之豹后產(chǎn)生了種種內(nèi)心體驗(yàn)，但是這種種體驗(yàn)究竟是深?yuàn)W玄妙的哲學(xué)思考，還是難以控制的感情沖動(dòng)，我們都無(wú)法判斷，因?yàn)樗麑懴聛?lái)的東西似乎同這些都沒(méi)有什么關(guān)系，他只是給了你一個(gè)雕塑般的造型，一個(gè)經(jīng)過(guò)他的感覺(jué)加工后的客觀現(xiàn)象的再現(xiàn)。他描繪的豹在籠中來(lái)回轉(zhuǎn)圈，這是一只活生生的豹。雖然它的眼前有著千條的鐵欄，它的活動(dòng)天地只有一個(gè)極小的圈，但是它卻體現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。它的柔中有剛的步子顯示出它有巨大的潛在力量，但是在這片極小的天地里，它只能綿綿而行，它的意志也顯然已經(jīng)麻木不仁了。它偶爾也會(huì)睜開眼睛，看到眼前的景象，但是這景象對(duì)它毫無(wú)意義。所有這一切都是冷靜客觀的描寫。里爾克認(rèn)為，“詩(shī)并不像一般人所說(shuō)的是情感(情感人們?cè)缇秃軌蛄?，——詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)?！彼运谠?shī)歌創(chuàng)作中著重表現(xiàn)的不是他的情感，而是對(duì)客觀事物的冷靜觀察，經(jīng)過(guò)認(rèn)真的體驗(yàn)之后再作出精確的描繪?？梢栽O(shè)想一下，要是不經(jīng)過(guò)真切的體驗(yàn)，里爾克怎么會(huì)對(duì)這只籠中之豹的外在表現(xiàn)和心態(tài)有這般精確的描寫呢？不設(shè)身處地地替籠中之豹設(shè)想一下它的感受，是很難想到“那走不完的鐵欄”的。只有豹這樣的動(dòng)物，才會(huì)把柵欄看成是像它一樣的活物，它走，柵欄也走，沒(méi)完沒(méi)了，以致最后使它厭倦得“在心中化為烏有”了。也只有像豹一樣的動(dòng)物，有用不完的力氣，在曠野、林中自由地馳騁后被關(guān)在窄小的籠子里，才會(huì)體會(huì)到“千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙”，“在中心一個(gè)偉大的意志昏?！薄＠餇柨说募?xì)心觀察和設(shè)身處地的體驗(yàn)已到了極其細(xì)致入微的地步。

里爾克像雕塑家一樣塑造這只豹的形象是要傳達(dá)一種獨(dú)特的象征意義。

雕塑作為一種空間藝術(shù)，其作品只能占據(jù)一定的空間，不能在時(shí)間中馳騁。里爾克在這里雖然采用的是作為時(shí)間藝術(shù)的詩(shī)歌形式，但是他運(yùn)用了雕塑的特點(diǎn)，讓他的描寫對(duì)象占有一定的空間，卻把它在時(shí)間中馳騁的可能性降到最低限度： 豹在籠子里來(lái)來(lái)回回地走，重復(fù)著同樣的動(dòng)作，時(shí)間對(duì)它來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)沒(méi)有意義。在這樣的雕塑特點(diǎn)之下，里爾克將羅丹的藝術(shù)理論運(yùn)用到他塑造的藝術(shù)形象上。他要讓他的藝術(shù)形象達(dá)到雕塑的效果，但是又要讓它像羅丹所要求的那樣，處于動(dòng)態(tài)之中，顯示出強(qiáng)大的生命力。所以，這只豹既沒(méi)有被描繪成正在天地之間自由自在地奔馳，捕捉其他動(dòng)物，也絕對(duì)不是僅僅處于靜態(tài)之中。羅丹指出，畫家或雕塑家要使人物有動(dòng)作，就要表達(dá)從一個(gè)姿態(tài)到另一姿態(tài)的過(guò)程： 讓人看到第一種姿態(tài)怎樣不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)入第二種姿態(tài)。羅丹還認(rèn)為，在這種視覺(jué)藝術(shù)作品中，還應(yīng)該可以識(shí)辨出已成過(guò)去的部分，也可以看見將要發(fā)生的部分。里爾克塑造的這只豹有雕塑般的清晰造型，同時(shí)他又用詩(shī)歌的形式告訴你它在運(yùn)動(dòng)。如果我們假定，詩(shī)人是要表達(dá)豹從原野上奔跑的姿態(tài)到在籠中局促不安的姿態(tài)的過(guò)程，那么這只豹在極小范圍內(nèi)的不斷行走正絕妙地意味著這樣的過(guò)程。在這種不斷行走中，明顯留有過(guò)去那種在自由天地里逞強(qiáng)的痕跡。

但是，里爾克用運(yùn)動(dòng)及其所體現(xiàn)的生命力想要表現(xiàn)的，并不僅僅是我們?cè)陉P(guān)于這只豹的描繪中所看到的東西。他是在給你一種象征和暗示。里爾克的青年時(shí)代，正是世紀(jì)末情緒席卷歐洲的時(shí)期，他創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)的1903年，又是歐洲醞釀革命和社會(huì)矛盾、民族矛盾日趨尖銳的前夜，尤其是里爾克生活的布拉格，處于奧匈帝國(guó)的專制統(tǒng)治之下，在無(wú)形中形成對(duì)每一個(gè)市民的壓抑。里爾克并不一定在寫詩(shī)時(shí)懷有明確的意圖，要表現(xiàn)帶有政治色彩或社會(huì)色彩的內(nèi)容，但是通過(guò)豹的形象所傳達(dá)的即使只是他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我們也能看出其中所包含的普遍情緒。人類發(fā)展到20世紀(jì)，征服世界的能力和潛能正被越來(lái)越充分地發(fā)揮出來(lái)，可是由于觀念、制度、習(xí)俗、貧困、利益沖突等各方面的限制，人卻只能在一個(gè)狹小的圈子里討生活，就像那只有力無(wú)處使的豹在籠子里轉(zhuǎn)圈圈一樣。

也許有人會(huì)問(wèn)，如果按照羅丹的理論，我們可以在這只豹身上識(shí)辨出已成過(guò)去的部分，可是如何能看到將要發(fā)生的部分呢？要是從表面上看，我們確實(shí)很難看出這只豹將來(lái)怎么樣，它似乎只能永遠(yuǎn)在鐵欄后面走下去。但是，這正是里爾克試圖回答的問(wèn)題。這只豹只是他用來(lái)傳達(dá)象征意義的工具，他所關(guān)心的是力與壓抑的沖突。從審美的意義上講，他表現(xiàn)的是受壓抑的力之美。當(dāng)力受到壓抑之后，要么走向消亡，要么尋求沖破壓抑。對(duì)西方現(xiàn)代美學(xué)思想有過(guò)重大影響的尼采認(rèn)為，走向消亡的力只能是丑的。而這只在籠中行走的豹，雖然環(huán)境對(duì)它的壓抑已經(jīng)到了令它麻木，使它眼皮都不大愿意動(dòng)一下的地步，但是它還在不屈不撓地行走：“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容”。它并沒(méi)有放棄沖破壓抑的努力。這樣的象征能在欣賞者心中喚起一種悲劇精神，喚起力的張揚(yáng)感，尋求對(duì)壓抑的解脫?！侗愤@首詩(shī)就是這樣來(lái)實(shí)現(xiàn)它的審美效果的，讀過(guò)它的人都會(huì)感到有一種力的呼喚。

這首詩(shī)在德語(yǔ)中采用的是五音步抑揚(yáng)格的形式，隔行押韻，有很好的音樂(lè)效果。譯詩(shī)在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中必然不可能保持原詩(shī)的本來(lái)面目，但是它盡量在傳達(dá)詩(shī)人原意的同時(shí)保留一點(diǎn)原詩(shī)的風(fēng)格和韻律特點(diǎn)，讓不能用德文閱讀原作的讀者領(lǐng)略一點(diǎn)原作的風(fēng)貌。

(楊恒達(dá))