喬萬(wàn)尼·卜迦丘 (方平、王科一 譯)

菲羅美娜的故事講完了，女王看看只剩下她自己和第奧紐兩個(gè)人沒(méi)有講，而第奧紐又有特權(quán)最后一個(gè)講，因此她自己便高高興興地接著講道：
各位好小姐，現(xiàn)在輪到我來(lái)講了，我非常樂(lè)意。我這回講的故事，其中的情節(jié)有一部分和剛才講的一個(gè)相同，因?yàn)槲也还馐且屇銈冎溃銈兊拿烂矊?duì)于多情的心靈具有多大操縱的力量，而且也要讓你們認(rèn)識(shí)到，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)下，你們也可以主動(dòng)去鐘情于人，不必老是聽從命運(yùn)之神的支配，因?yàn)槊\(yùn)之神教你用情，大都不是恰如其分，而是過(guò)分。
你們一定都知道，考帕·第·包幾斯·多明尼奇是我們城里一個(gè)極有威望、極其受人尊敬的人，說(shuō)不定到現(xiàn)在還活著。他是個(gè)了不起的人，配享千秋萬(wàn)代的盛名，這倒不是因?yàn)樗錾砀哔F，而是因?yàn)樗幨罏槿藢?shí)在太好了。他到了老年，很喜歡和鄰閭親朋談?wù)勔酝氖虑?。他談起?lái)頭頭是道，娓娓動(dòng)聽，誰(shuí)都沒(méi)有他那樣好的記憶力，沒(méi)有他那樣優(yōu)雅的談吐。
他講過(guò)許多好聽的故事，其中有一個(gè)故事他常常喜歡講到。他說(shuō)，從前佛羅倫斯有個(gè)青年名叫費(fèi)得里哥，是費(fèi)利坡·阿爾白里奇的兒子。他武藝高超，風(fēng)度優(yōu)雅，在土斯堪尼全境沒(méi)有哪一個(gè)青年抵得上他。他也象一般士紳一樣要談情說(shuō)愛(ài)，愛(ài)上了當(dāng)代全佛羅倫斯最美麗動(dòng)人的一位太太，名叫喬凡娜。他為了博得她的歡心，常常舉行騎馬和比武競(jìng)賽，或是宴請(qǐng)高朋貴友，揮金如土，毫無(wú)吝色。但是這位太太不光是長(zhǎng)得漂亮，而且很有節(jié)操，他這些做法一點(diǎn)也不能打動(dòng)她的心。
費(fèi)得里哥耗費(fèi)無(wú)度，有出無(wú)進(jìn)，不久錢都用光了，只剩下一塊小農(nóng)場(chǎng)，靠它的收入節(jié)儉度日，此外還養(yǎng)著一只鷹，倒是天下最好的品種。他這時(shí)比以前更沉醉于愛(ài)情，依舊想在城里出出風(fēng)頭，怎奈力不從心，只得住到他農(nóng)莊所在地的康比地方去，成天放放鷹，安于貧窮，不和外界來(lái)往。
正當(dāng)他窮到極點(diǎn)的時(shí)候，喬凡娜的丈夫一病不起，眼見(jiàn)即將去世，便訂立遺囑，把萬(wàn)貫家財(cái)都遺傳給他的成了年的兒子，兒子死后如沒(méi)有合法的后嗣，這筆遺產(chǎn)就由他的愛(ài)妻繼承。立好了遺囑，他就去世了。
喬凡娜就這樣做了孤孀。那年夏天，她也按照當(dāng)?shù)貗D女的慣例，帶了兒子到鄉(xiāng)下的一個(gè)莊園里去避署。恰巧她的莊園正和費(fèi)得里哥的莊園靠近在一起，因此她的兒子就結(jié)識(shí)了費(fèi)得里哥。這孩子非常喜歡打獵放鷹； 費(fèi)得里哥的鷹有好幾次飛到那里，他看了極其喜愛(ài)，巴不得占為己有，但是看到費(fèi)得里哥把它看作至寶，所以又不便開口。
孩子就這樣思念成疾，母親見(jiàn)了非常焦慮，因?yàn)樗挥羞@一個(gè)獨(dú)生兒子，愛(ài)如掌上明珠。她整天在床前陪著他，不斷地安慰他、哄他。幾次三番地問(wèn)他是不是想要什么東西，叫他只管說(shuō)好了，只要她辦得到，她想盡辦法也要把它弄來(lái)。孩子聽見(jiàn)母親這樣說(shuō)了好多遍，就說(shuō)： “母親，如果你能把費(fèi)得里哥那只鷹弄給我，我的病馬上就會(huì)好起來(lái)?！?br>他母親聽了這話，思量了一番，琢磨著這事應(yīng)該怎么辦才好。她知道費(fèi)得里哥早就愛(ài)上了她，而她連一個(gè)眼色也不曾回報(bào)過(guò)他。她心里想： “我聽說(shuō)他那只鷹是天下最好的鷹，而且是他平日唯一的安慰，我怎么能夠叫他割愛(ài)呢？人家什么也沒(méi)有了，就只剩下那么一點(diǎn)兒樂(lè)趣，要是我再把它剝奪掉，那豈不是太不近人情了嗎？”
雖然她明知只要向費(fèi)得里哥去要，他一定肯給他，但是她總覺(jué)得有些為難，一時(shí)竟不曉得如何回答她兒子是好，只得沉默了片刻不做聲。最后，她愛(ài)子心切，終于打消了一切疑慮，決定無(wú)論如何要使兒子滿意，親自去把那只鷹要來(lái)給他。于是她就對(duì)他說(shuō)道：“孩子，你放心好了，趕快把病養(yǎng)好，明天一早我就去把那只鷹討來(lái)給你?！?br>孩子聽了十分高興，當(dāng)天病就輕了幾分。
第二天，夫人帶了一個(gè)女伴，閑逛到費(fèi)得里哥家里。恰巧這幾天天氣不好，費(fèi)得里哥不能出去放鷹，正在花園里監(jiān)督手下人做些零碎事。他聽得喬凡娜登門拜訪，又驚又喜，連忙出來(lái)迎接。夫人見(jiàn)他來(lái)了，立即站起身來(lái)，溫文有禮地招呼他。費(fèi)得里哥恭恭敬敬地問(wèn)候過(guò)她之后，她就說(shuō)道：“你近來(lái)過(guò)得好嗎，費(fèi)得里哥？以往蒙你錯(cuò)愛(ài)，致使你自己受累非淺，今天我特地前來(lái)向你致歉。為了聊表我的心意起見(jiàn)，我打算和我的女伴今天上午在你這里吃便飯?！?br>費(fèi)得里哥連忙謙卑地回答道：“夫人，你說(shuō)哪里的話！我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟愣苓^(guò)什么累，只覺(jué)得得益非淺。我這一生毫不足道，還幸虧愛(ài)上了你，才使我的人生有了些意義，我應(yīng)該歸功于你才是。如今蒙你屈尊光臨寒舍，我真是萬(wàn)分榮幸。如果我的身價(jià)依然一如當(dāng)年，再為你傾家蕩產(chǎn)也在所不惜，無(wú)奈我已經(jīng)一貧如洗了?！?br>說(shuō)著，他就十分羞慚地把她讓進(jìn)屋子，領(lǐng)到花園到去；眼見(jiàn)沒(méi)有外人在場(chǎng)，他就說(shuō)道： “夫人，現(xiàn)在沒(méi)有別人在這里，就讓我這個(gè)長(zhǎng)工的妻子陪你一下，我到外面去安排飯菜?！?br>他現(xiàn)在雖是一貧如洗，可還從來(lái)不曾后悔當(dāng)日的揮霍無(wú)度，今天他才算第一次領(lǐng)略到?jīng)]有錢的苦處。從前他為了愛(ài)上這位太太，曾經(jīng)宴請(qǐng)過(guò)無(wú)數(shù)的賓客，可是今天他卻拿不出一點(diǎn)象樣的東西來(lái)款待她了。他焦急得好象發(fā)了瘋似的，跑來(lái)跑去，結(jié)果一個(gè)錢也找不出來(lái)，又拿不出什么東西去當(dāng)些錢來(lái)，只有怨天尤命。眼看時(shí)間已經(jīng)不早，他非得對(duì)她多少盡些心意不可，而他又不愿意求人，連他自己的傭工他也不愿開口借錢，于是他的目光就落到那只棲息在小客廳的鷹身上。他現(xiàn)在已是一籌莫展，只得捉起那只鷹，摸摸它長(zhǎng)得很肥，覺(jué)得也不失為孝敬夫人的一碗菜肴。因此他就毫不遲疑，把它一把勒死，吩咐他的小使女鉗毛洗凈，捆扎停當(dāng)，放到烤叉上去，小心烤好。他又把剩下的幾塊潔白的餐巾擺在桌子上，過(guò)了不大工夫，就笑盈盈地到花園里去跟夫人說(shuō)，午飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只是請(qǐng)夫人不要笑他寒傖。
夫人和她的女伴立即起身，與費(fèi)得里哥一同吃飯。費(fèi)得里哥殷勤地把鷹肉敬給她們吃，她們卻不知吃的是什么肉。飯罷離席，賓主愉快地交談了一陣，夫人覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)該是說(shuō)明來(lái)意的時(shí)候了，就轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)費(fèi)得里哥客氣地說(shuō)道：“費(fèi)得里哥，你只要記起你自己以前富裕的時(shí)候，為我一揮千金，而我卻堅(jiān)守節(jié)操，那你一定會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人是多么無(wú)情無(wú)義。今天我來(lái)到這里，原也有件緊要的事情，你聽了更其要奇怪我這個(gè)人怎么竟會(huì)冒昧到這般地步?？墒遣徊m你說(shuō)，你只消有一子半女，也就會(huì)領(lǐng)略到做父母的對(duì)子女有多么疼愛(ài)，那你也多少可以原諒我一些。
“可惜你沒(méi)有子女，而我卻有一個(gè)兒子。天下做父母的心都是一樣，因此我也不得不違背著我自己的意志，顧不得禮貌體統(tǒng)，求你送給我一件東西。我明知這件東西乃是你的至寶，而且也難怪你這樣看重它，因?yàn)槟銜r(shí)運(yùn)不好，除了這一件東西之外，再?zèng)]有別的東西可以供你消遣，給你安慰的了。這東西不是別的，乃是你的一只鷹。想不到我那孩子看見(jiàn)了你這只鷹，竟愛(ài)它愛(ài)得入了迷，得了病。如果不讓他弄到手，他的病勢(shì)就要加重，說(shuō)不定我竟會(huì)就此失去他。所以我請(qǐng)求你把它給了我，而且不要為了愛(ài)我而這樣做，而是本著你一貫崇尚禮儀的高貴精神。你若給了我這件禮物，就好比救了我兒子一條命，我一生一世都會(huì)感激你的。”
費(fèi)得里哥聽了夫人這一番話，眼看那只鷹已經(jīng)宰了吃掉，無(wú)法應(yīng)承夫人，一時(shí)啞口無(wú)言，竟失聲痛哭起來(lái)。夫人起初還以為他是珍惜愛(ài)鷹，恨不得向他聲明不要那只鷹了?？墒撬吘箾](méi)有馬上把這層意思說(shuō)出來(lái)，倒要看看他究竟如何回答。費(fèi)得里哥哭了一會(huì)兒，說(shuō)道：
“夫人，上天有意叫我愛(ài)上了你，怎奈命運(yùn)總是一次又一次地和我作對(duì)，我真是說(shuō)不出的悲痛?？墒敲\(yùn)從前對(duì)我的多次刁難，若和這一次比較起來(lái)，實(shí)在算不得一回事。只要一想起它這一次的刁難，我一輩子也不會(huì)跟它罷休。說(shuō)來(lái)真太痛心，當(dāng)初我錦衣玉食的時(shí)候，你從來(lái)不曾到我家里來(lái)過(guò)一次，今日我何其僥幸，蒙你光臨寒舍，向我要這么一丁點(diǎn)兒東西，它卻偏偏和我過(guò)意不去，叫我無(wú)法報(bào)效你。我現(xiàn)在就來(lái)把這原因簡(jiǎn)單地說(shuō)給你聽。
“承蒙你看得起，愿意在我這里吃頓飯，我就想： 以你這樣的身份地位，我不能把你當(dāng)作一般人看待，應(yīng)當(dāng)做幾樣象樣的菜肴來(lái)款待你，才顯得得體，因此我就想，這只鷹也還算得不錯(cuò)，可以給你當(dāng)做一盆菜。你早上一來(lái)，我就把它宰好烤好，小心奉獻(xiàn)上來(lái)，自以為盡到了我的一片心意。不料你卻這樣需要，使我無(wú)從遵命，實(shí)在要我難受一輩子！”
說(shuō)著，他就把鷹毛鷹腳和鷹嘴都拿到夫人面前來(lái)，表明他沒(méi)有說(shuō)假話。夫人聽了他的話，看了這些物證，起初還怪他不該為了一個(gè)女人而宰掉這樣的一只好鷹。但是她轉(zhuǎn)而一想，心里不禁暗暗贊嘆他這種貧賤不能移的偉大胸襟。于是，她只得死了心，又擔(dān)憂著兒子會(huì)因此一病不起，回得家去好不沮喪。不幸那孩子沒(méi)有過(guò)幾天就當(dāng)真死了，不知究竟是因?yàn)闆](méi)有獲得那只鷹以致憂傷而死呢，還是因?yàn)榈昧藗€(gè)絕癥。夫人當(dāng)然悲痛欲絕。
雖說(shuō)她痛哭流涕，然而她畢竟還是個(gè)年青富有的孤孀，因此過(guò)了不久，她的兄弟們都勸她改嫁。她雖是不肯，可是他們?cè)偃鄤瘢挥傻孟肫鹆速M(fèi)得里哥的為人高尚以及他最后一次的豪舉，就對(duì)她的兄弟們說(shuō)道：
“我本當(dāng)不打算再嫁，可是，你們?nèi)绻欢ㄒ以偌?，我不嫁旁人，一定要嫁給費(fèi)得里哥·阿爾白里奇?！?br>她兄弟們聽了，都譏笑她說(shuō)： “你真是個(gè)傻女人，怎么說(shuō)出這種話來(lái)？你怎么看中了這么個(gè)一貧如洗的人呢？”
她回答道：“兄弟，我知道你們說(shuō)的話不假，不過(guò)我是要嫁人，不是要嫁錢?！?br>她兄弟們看她主意已經(jīng)打定，也知道費(fèi)得里哥雖然貧窮，品格卻非常高尚，只好答應(yīng)讓她帶著所有的家財(cái)嫁過(guò)去。費(fèi)得里哥娶到這樣一個(gè)心愛(ài)的女人，又獲得這么一筆豐厚的妝奩，從此節(jié)儉度日，受用不盡，夫婦倆快慰幸福地過(guò)了一輩子。

這篇故事選自意大利卜迦丘的《十日談》?！妒照劇房烧f(shuō)是最早的一個(gè)著名的短篇小說(shuō)集了，其中有一百個(gè)故事，題材雖然并不單一，但愛(ài)情占較大比例。當(dāng)然，這里所說(shuō)的“愛(ài)情題材”是從廣義而言的，指的是對(duì)男女之間關(guān)系的描寫，包括正常的與不正常的，合法的與非法的，矛盾的與和諧的關(guān)系，等等。這些故事都是文藝復(fù)興時(shí)期市民文學(xué)的代表作，貫穿了強(qiáng)烈的反宗教、反教會(huì)、反禁欲主義的精神。一方面是因?yàn)閯倧淖诮探髁x的束縛中沖出來(lái)，物極必反，難免由“禁欲”而到“頌欲”,再一方面是因?yàn)榉从沉耸忻褓Y產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，同時(shí)又力求迎合市民資產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)好，所以，《十日談》中的一些故事往往流于粗俗和色情。雖然很多故事對(duì)偽善而為非作歹的教會(huì)，淫邪好色的神父，嫉妒成性的丈夫，都進(jìn)行了揭露、諷刺和批判，但作者同情和贊揚(yáng)的經(jīng)常是以狡詐的手段偷情成功的妻子和情夫，作者加以歌頌的正是他們的享樂(lè)主義。即使有些短篇也著筆寫情感、寫熱戀，不久卻又發(fā)展為一樁粗俗的偷情。而且，畢竟是早期的短篇小說(shuō)，它們敘事固然生動(dòng)，但其中離奇荒唐的情事著實(shí)不少，還談不上多少細(xì)節(jié)的真實(shí)性。類似的成分在與卜迦丘同時(shí)代的英國(guó)作家喬叟的《坎特伯雷故事集》里也有。從這種情況可以看出，文藝復(fù)興時(shí)期的短篇小說(shuō)一般來(lái)說(shuō)還只來(lái)得及在故事的生動(dòng)有趣、引人逗樂(lè)上下功夫，對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系和細(xì)節(jié)的真實(shí)還沒(méi)有來(lái)得及加以較多的關(guān)注。這個(gè)問(wèn)題的提出，要到十八世紀(jì)的狄德羅；而在實(shí)踐上的解決，則要到十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)了。
我們從這個(gè)角度選了《十日談》中第五天的故事第九。這一篇比較真實(shí)地反映了市民階級(jí)的生活，它所敘述的故事雖然很概略，表現(xiàn)了主人公費(fèi)得里哥經(jīng)歷了一些時(shí)日的追求和最后獲得幸福的整個(gè)過(guò)程，其中并無(wú)奇特的情節(jié)，一切都比較自然：佛羅倫斯那位最美麗動(dòng)人的太太喬凡娜，并不象其他故事里的少婦那樣，有那種粗俗、低廉的“浪漫史”;而后，她的丈夫死了，她又有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)了費(fèi)得里哥，她既然需要再嫁，而且早又知道他過(guò)去對(duì)自己的愛(ài)慕如醉如癡，那末，其結(jié)果是可想而知的，何況她又再一次驗(yàn)證了他對(duì)自己忠矢未移的熱情呢。這一切都很現(xiàn)實(shí)，很合乎情理。它如同后來(lái)的夏爾丹筆下的市民階級(jí)的日常生活圖景一樣，普通而真實(shí)。
普通而真實(shí)并不等于平庸。文藝作品的普通而真實(shí)之中總要有某種比實(shí)際生活更集中、多少有點(diǎn)意義的東西才行。而作為愛(ài)情小說(shuō)，總應(yīng)寫出一點(diǎn)感情上的東西。如果象《十日談》中好些故事那樣，只寫情夫如何設(shè)法幽會(huì)、如何訂下狡計(jì)、如何作弄愚蠢的丈夫、如何“快活了一輩子”,那不能說(shuō)是真正的愛(ài)情小說(shuō)。費(fèi)得里哥的故事與那些故事不同，在一定程度上表現(xiàn)了某種感情的東西。表現(xiàn)在哪里？表現(xiàn)在那一頭鷹上，他對(duì)那頭鷹的疼愛(ài)與他最后的處置，正流露出了他真摯的感情。而那個(gè)富孀，也正是從這頭鷹上看出了他的誠(chéng)意。特別有意義的是，這位少婦并不因?yàn)橘M(fèi)得里哥已經(jīng)一貧如洗，也不顧親戚們的勸阻而最終和他結(jié)了婚。這個(gè)中世紀(jì)的婦女說(shuō)出了一句很動(dòng)人的話：“我是要嫁人，不是要嫁錢?！边@是《十日談》中一句閃光的話，即使在今天看來(lái)，不是也頗為難能可貴的嗎？
資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的文學(xué)，在性愛(ài)問(wèn)題上表現(xiàn)了兩種傾向，一種是我們上面所說(shuō)的以“頌欲”來(lái)反對(duì)封建宗教的“禁欲”。再一種就是表現(xiàn)新興的等級(jí)在性愛(ài)上的道德力量和人性美。席勒的《陰謀與愛(ài)情》就是以市民人物高尚的道德情操來(lái)對(duì)照封建勢(shì)力的邪惡陰險(xiǎn)。狄德羅《私生子》更是市民階級(jí)道德的一則“頌歌”,這個(gè)劇本寫兩個(gè)市民階級(jí)的青年同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)少女，一個(gè)為了忠于友誼，寧可自己失戀，甚至企圖自殺以成全朋友的愛(ài)情；另一個(gè)也要以高尚的行為來(lái)報(bào)答好友。其主題顯然是頌揚(yáng)市民階級(jí)道德的高尚。每一個(gè)階級(jí)在上升的時(shí)期都經(jīng)歷過(guò)這種道德的自信和自我頌揚(yáng)。費(fèi)得里哥的故事無(wú)疑屬于這一類型，而且是這一傳統(tǒng)的最初的一個(gè)例證。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它和《十日談》中那些粗俗放肆的故事相比，多了一些思想材料的意義。