這是四點(diǎn)零八分的北京，
一片手的海浪翻動；
這是四點(diǎn)零八分的北京，
一聲尖厲的汽笛長鳴。

北京車站高大的建筑物，
突然一陣劇烈地抖動。
我吃驚地望著窗外，
不知發(fā)生了什么事情。

我的心驟然一陣疼痛，一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。
這時，我的心變成了一只風(fēng)箏，
風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中。

線繩繃得太緊了，就要扯斷了，
我不得不把頭探出車廂的窗欞。
直到這時，直到這時候，
我才明白發(fā)生了什么事情。

——一陣陣告別的聲浪，
就要卷走車站；
北京在我的腳下，
已經(jīng)緩緩地移動。

我再次向北京揮動手臂，
想一把抓住她的衣領(lǐng)，
然后對她大聲地叫喊：
永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京！

終于抓住了什么東西，
管他是誰的手，不能松，
因?yàn)檫@是我的北京，
這是我的最后的北京。
食指的名字對許多人是陌生的，但他的確是一位有特殊重要地位的詩人。他的詩在六十年代末就以手抄的形式在青年中輾轉(zhuǎn)，滋潤了一顆顆失血的心。而且他的詩還啟發(fā)了后來《今天》的那些詩人。這里選的作品，就是他早年寫的。雖算不上準(zhǔn)確意義上的“朦朧詩”,但它們卻是啟發(fā)朦朧詩的先導(dǎo)，是功不可沒的。
這首詩是詩人寫在一九六八年十二月二十日的。當(dāng)時的祖國陰云密布，邪惡的力量砅崖轉(zhuǎn)石。整整一代青年被迫離開生養(yǎng)他們的北京，就要到遙遠(yuǎn)的邊疆拋灑那盲目的熱血了。詩人是清醒的，他將痛苦的別情發(fā)而為詩，緊緊圍繞在“四點(diǎn)零八分的北京”這一特定的時空，抒發(fā)了當(dāng)時許多人共有而不能表達(dá)的徹骨之痛。
詩中用了一些細(xì)節(jié)，是異常生動傳神的。如火車開動的一剎，“北京車站高大的建筑物，/突然一陣劇烈地抖動”,這既是視覺的印象，又是心理的感受。還有“我”的心感到了難忍的絞痛，是對親人的愛和留戀使然。但如果這樣說，就不能更細(xì)微更深入地傳達(dá)痛苦的體驗(yàn)。詩人說“一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸”,接著由“線”聯(lián)想開去，“我的心變成了一只風(fēng)箏，/風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中”,真是言辭剴切，熱血灼人。詩歌中的描寫，一定要具體細(xì)微，這樣不僅是為了逼真，而是只有準(zhǔn)確的細(xì)微的事物才容易被讀者領(lǐng)悟，激發(fā)他一道進(jìn)入詩的情感系統(tǒng)中去。
最后兩節(jié)，詩人選擇了真實(shí)的場景。一是“我”揮手向北京告別，一是“管他是誰的手，不能松”,不能放開“我的最后的北京”,此將情感推向高潮，成為歷史想象力的定格，永遠(yuǎn)在我們心靈的視線中了。這就使全詩豐滿而完整。
這首詩在藝術(shù)上并沒有對傳統(tǒng)詩歌進(jìn)行大幅度的超越，它的勝利乃在情真與細(xì)節(jié)的苦心提煉上。別林斯基在論普希金的抒情詩時說：“藝術(shù)并不容納抽象的哲學(xué)思想，更不容納理性的思想：它只容納‘詩的思想’,而這‘詩的思想’——它不是三段論法，不是教條，不是箴言，而是活的熱情，是‘真情’!”食指的詩正是這種真情的產(chǎn)物。當(dāng)動蕩的年代過去，浮泛喧囂的“理想之歌”已零落成塵泥，但這種由心血滴注的詩卻日益顯出了它的光彩。生命不滅，真情的詩也不會熄滅。未經(jīng)過動蕩年代的讀者，請莊重地對待這“四點(diǎn)零八分的北京”吧！