陸游

早歲那知世事艱？中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

《出師》一表真名世，千載誰堪伯仲間。

本詩作于孝宗淳熙十三年(1186)春，當(dāng)時(shí)作者已被罷官六年，退隱于山陰家中。朝廷突然以朝奉大夫、權(quán)知嚴(yán)州軍州事起用，于是報(bào)國之心又復(fù)熾燃，追懷往事，不禁感慨萬端，因此寫下了這首傳頌千古的愛國抒情詩。

全詩緊緊扣住一個(gè)“憤”字下筆，首句即以感憤發(fā)端：“早歲那知世事艱？”起得突兀，后三句方才說出感慨的內(nèi)容，這不僅造成章法上的波折不平，也可見出作者感憤之深，來不及漫漫述說，而是以突然進(jìn)發(fā)的形式傾吐出來。我們先從三、四句說起：“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。”作者用簡(jiǎn)筆分?jǐn)⒘俗约簝纱谓K身難忘的經(jīng)歷。隆興元年(1163)，作者三十九歲，在鎮(zhèn)江通判任上，當(dāng)時(shí)張浚以右相都督江淮諸路軍，樓船橫江，往來于建康、鎮(zhèn)江之間，軍容甚壯，誓師北伐，朝野均感振奮，作者更是豪氣填胸，以為收復(fù)故土指日可待；但不久，符離大敗，狼狽南撤；次年，張浚免職，一時(shí)朝廷內(nèi)外，和談之聲大起，諱談戰(zhàn)事。另一次是乾道八年(1172)，作者四十八歲，在南鄭任王炎幕僚事。當(dāng)時(shí)王以樞密使出任四川宣撫使，積極擘畫進(jìn)兵關(guān)中恢復(fù)中原的軍事部署，作者當(dāng)時(shí)也曾激情滿懷，常常騎馬擊虎，彎弓射雕，“鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食?！钡@年九月，王炎被調(diào)回臨安，北征又一次成了泡影。作者運(yùn)造化之筆，行爐熔之功，把這兩次火熱的生活，用一聯(lián)十四字概括了出來，“兼寫景象，聲色動(dòng)人，”使全詩避免了“枯竭”之病，從而振起全詩(方東樹《昭味詹言》)。這一聯(lián)在意象的組合上也有很大特色：作者選擇最能代表兩次經(jīng)歷的事、景、地名聯(lián)綴成句，且兩兩相對(duì)，不用虛詞，使句意內(nèi)含，充滿張力，給讀者留下無限廣闊的想象天地，境界闊大，情感悲壯，讀此，我們仿佛置身于那種可歌可泣的生活中，心中也好似升起一股如山之筆。經(jīng)歷如此，激情如此，而均成夢(mèng)幻，我們就不難明了作者為什么有如此深沉的感憤了。怨誰呢？不能說，也說不清，于是作者只好以“世事艱”含糊出之，但我們從字里行間，不難窺見作者的隱衷，作者抒己之憤實(shí)即憤時(shí)。

后四句轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中來。從過去的經(jīng)歷中作者知道了“世事艱”，現(xiàn)在朝廷又復(fù)起用他這么一個(gè)“鼓吹抗金”的老人，用意當(dāng)然是很明顯的，但是否與上兩次一樣，“雷聲大，雨點(diǎn)小”，不了了之呢？作者心中不是沒有顧慮的，“塞上長城空自許，鏡中戀鬢已先斑”。“塞上長城”，典出《南史·檀道濟(jì)傳》，南朝宋文帝殺大將檀道濟(jì)，檀在臨死前投幘怒叱：“乃壞汝萬里長城！”作者雖未被殺害，但因主張抗金，被貶多年，“長城”也只能空自期許而已，更何況壯志未酬，人已先老，這是多么令人傷心的事啊！現(xiàn)在，朝廷又起抗金之議，無論是客觀形勢(shì)，還是主觀上的士氣，都已大不如前，能成功嗎？不過作者這種顧慮只是偶爾閃現(xiàn)而已，作者報(bào)國之志，日久彌堅(jiān)，所謂老驥伏櫪，壯心未死，只要有機(jī)會(huì)上抗金前線，殺敵立功，就滿足了。作者表示要效法諸葛亮，“鞠躬盡瘁，死而后已”?！啊冻鰩煛芬槐碚婷?，千載誰堪伯仲間”。在這里作者自負(fù)亦兼自勵(lì)。范大士《歷代詩發(fā)》評(píng)曰：“結(jié)句自負(fù)，妙有渾含?！眴渭冋f他“自負(fù)”，就流于片面，“妙有渾含”，則是的評(píng)。

總之，《書憤》是陸游七律名篇之一，感情沉郁，氣韻雄渾。《唐宋詩醇》評(píng)曰：“大聲疾呼，氣浮紙上?！吨T將五首》之嫡嗣也?！钡拇_，這首詩，無論從內(nèi)容上，還是從藝術(shù)上說，都是杜甫愛國詩的繼承和發(fā)展。