陸游

和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。

朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。

戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。

笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。

中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫？

遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕！

這首詩作于宋孝宗淳熙四年(1777)正月，陸游時(shí)年五十三歲。

淳熙三年九月，陸游曾有知嘉州之命，又遭權(quán)臣論罷。《宋會(huì)要輯稿·職官·黜降》載：“(淳熙三年)九月，新知楚州胡與可，新知嘉州陸游，并罷新命，以臣僚言與可罷黜累月，舊愆未贖，游攝嘉州，燕飲頹放故也?！标懹卧凇睹啥鞣铎敉┌亍分袑懙健白锎蟪趼勈湛び。鲗挾碓S領(lǐng)家山”，可見當(dāng)時(shí)憤慨之情。其后，他在范成大的優(yōu)容和厚遇下，表面看來“裘馬清狂錦水濱，最繁華地作閑人”，想生活得灑脫一些，但由于統(tǒng)一大業(yè)始終渺茫，耿耿忠心依然不變，因此悲憤之情不時(shí)襲來。淳熙四年正月，在北宋滅亡第五十周年、隆興和議進(jìn)入第十五個(gè)年頭之際，面對(duì)南宋王朝無意恢復(fù)的現(xiàn)實(shí)，他不能不對(duì)國事朝政作認(rèn)真的回顧和思考，于是借用樂府舊題，一連寫下《關(guān)山月》《出塞曲》《戰(zhàn)城南》三詩，《關(guān)山月》借守邊戰(zhàn)士之口，痛斥了投降派屈辱求和的國策，抒發(fā)了自己報(bào)國無路的悲憤。

全詩是通過三個(gè)典型場面和三種人的生活態(tài)度來表現(xiàn)的。

首先寫將軍府。將軍“臨邊”而不“戰(zhàn)”，竟然陶醉于“按歌舞”之中，而且身在前線，“朱門沉沉”，其醉生夢(mèng)死的情狀可以想見，安能再考慮恢復(fù)大業(yè)？由此而展現(xiàn)出具有因果關(guān)系的另一情景：戰(zhàn)馬長年不戰(zhàn)而肥死，武器長年不用而霉?fàn)€。兩種情景同時(shí)出現(xiàn)，又安能期望恢復(fù)大業(yè)？一個(gè)“空”字，蘊(yùn)含著詩人深沉的憤慨！詩人將“十五年”特意點(diǎn)明，而且將“和戎詔”三字醒目地置于篇首，表明將軍如此作為，并非出于偶然，乃有國策決定。前四句矚目于將軍府，抨擊的對(duì)象為整個(gè)投降集團(tuán)，而且將矛頭直指當(dāng)朝皇帝，這是了不起的識(shí)見和膽略。

接著寫邊防哨。戰(zhàn)士奔赴前線，本為沖鋒陷陣，收復(fù)失地?，F(xiàn)在，只能每晚以聲聲刁斗送走歲月，寄托壯心。一個(gè)“催”字，將戰(zhàn)士踴躍生塵之心和報(bào)國無路之悲揉合起來，下得何等沉痛！“三十”從軍邊塞，而今白發(fā)種種，在身世的交代中又表現(xiàn)了戰(zhàn)士的滿腔悲憤。這悲憤無處宣泄，只能借助橫笛?！罢l”字起問，其辭隱約，其旨分明。悲咽的笛聲無人領(lǐng)會(huì)，戰(zhàn)士只能面對(duì)沙頭白骨，遙想長此以往的命運(yùn)。這簡直是對(duì)投降派的無聲控訴了。

最后寫淪陷區(qū)。遺民身受敵人蹂躪，一心向往著回到祖國懷抱。他們?nèi)淌芩劳鐾{，日夜企盼王師收復(fù)失地。詩中突出熱淚縱橫的畫面，使遺民的愛國深情形象而感人。展現(xiàn)畫面以前，先出以議論，并以“豈有”作反詰，使這種愛國深情蓄積極深，一方面是遺民渴望恢復(fù)而垂淚，一方面是逆胡傳宗接代而無人過問，兩相對(duì)照，又使這種愛國深情發(fā)為悲慨。詩中以遺民的愛國深情來表現(xiàn)戰(zhàn)士的愛國深情，對(duì)投降派的痛斥顯得更為有力。

上述是詩人從生活中截取的三個(gè)橫斷面，不但由戰(zhàn)士而將軍，而且由南宋王朝而淪陷區(qū)，從中不難想見詩人的苦心。不僅如此，詩人還傾力于縱向的表現(xiàn)。試看，由“和戎詔下十五年”的沉悶局勢，進(jìn)而延伸到“三十從軍今白發(fā)”的難耐歲月，進(jìn)而追溯到“中原干戈古亦聞”的歷史進(jìn)程，不但說明戰(zhàn)士的愛國深情具有持續(xù)性，而且將當(dāng)前戰(zhàn)士的愛國深情與古往戰(zhàn)士的愛國深情關(guān)合起來，這就了然分明地反襯出“和戎詔下”“將軍不戰(zhàn)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《關(guān)山月》屬橫吹曲，大都抒發(fā)征人思婦的離情別緒。這首詩開掘了傳統(tǒng)的主題，拓展到愛國主義的深處，這是創(chuàng)造性的突破。為了與主題相應(yīng)，將軍府也好，邊防哨也好，淪陷區(qū)也好，均通過戰(zhàn)士所見、所聞、所思、所感來表現(xiàn)。為了使主題深刻，全詩既從大處著眼，又從小處落筆，以“和戎詔”發(fā)端，以“望恢復(fù)”收結(jié)，三個(gè)場面有層次地展開，是大處著眼。寫將軍，出現(xiàn)的是朱門、歌舞、廄馬、弓弦；寫戰(zhàn)士，出現(xiàn)的是沙頭、戍樓、刁斗、橫笛、白骨；寫遺民，出現(xiàn)的是淚痕。這是小處落筆，雖然有的實(shí)的所見，有的出于虛擬，但均呈現(xiàn)境界。

“關(guān)山月”作為樂府題目，已與表達(dá)的內(nèi)容關(guān)系差遠(yuǎn)，詩人卻有意識(shí)地緊扣題目，特別是緊扣“月”字來寫。月色照著戰(zhàn)士的白發(fā)、橫笛，照著沙頭的白骨，照著遺民的淚痕，也照著朱門的歌舞，肥死的廄馬，霉斷的弓弦。月色中，有將軍的按歌擊拍聲，有扣人心弦的刁斗聲，更有哀怨幽咽的橫笛聲。在朦朧的月色中，最為動(dòng)人心魄的是橫笛聲，回蕩在關(guān)山戍樓之間，飄浮在累累白骨之上，使人不忍卒聞。月色、刁斗聲、橫笛聲，造成一種異常悲涼的氣氛，讀者不能不沉浸其中，從而激起憤慨之情。