從前，在學(xué)校里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)是兩個(gè)人成一小組，我那伙伴名叫鐘靈，但不姓鐘。后來(lái)，畫漫畫和我合作的伙伴，也叫鐘靈，他姓鐘。廣西電影制片廠新出一部評(píng)價(jià)頗高的影片《黃土地》里，給新婚夫婦唱禮，頭戴瓜皮帽的那個(gè)演員，就是他。

他是畫家，是《黃土地》的美術(shù)顧問(wèn)，怎么還當(dāng)起演員來(lái)呢？

這不奇怪。他不僅僅是全國(guó)美協(xié)的會(huì)員，早先他表演過(guò)雜技，至今仍是雜協(xié)會(huì)員；圍棋協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)有他，他也是會(huì)員；電影美術(shù)協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)更不消說(shuō)，他是會(huì)員。還有別的什么協(xié)會(huì)里，也能見(jiàn)到他的。我記不清他是多少個(gè)協(xié)會(huì)的會(huì)員了。他忙著哩。

可不是瞎忙。設(shè)計(jì)郵票他得過(guò)獎(jiǎng)；寫歌詞也得過(guò)獎(jiǎng)——影片《甜蜜的事業(yè)》歌詞是他的獲獎(jiǎng)作品之一；畫海報(bào)好像也得過(guò)獎(jiǎng)；在延安城墻上寫字還得過(guò)大“獎(jiǎng)”：上了《毛澤東選集》——見(jiàn)“反對(duì)黨八股”一文中“第三條罪狀”。

有人評(píng)他的作品，說(shuō)他畫得不錯(cuò)，但不如他的詩(shī)。四言、五言、七言、古風(fēng)、律詩(shī)他都來(lái)得，能即席唱和。詞也填得，白話新詩(shī)寫過(guò)不少，諷刺詩(shī)詞更是拿手長(zhǎng)技。作畫不論花鳥、人物、漫畫、裝飾畫、廣告、商標(biāo)、舞臺(tái)美術(shù)，樣樣來(lái)得，還寫得一筆好字。書法雖不如羲之王老，可向他求墨寶的，我見(jiàn)過(guò)不少。唱歌比不上樓乾貴、蔣大為，可唱起陜北信天游還真夠味兒。我見(jiàn)過(guò)他唱自編的歌的唱片，雖然是唯一的一片。雖然在藝術(shù)上有欣賞價(jià)值，經(jīng)濟(jì)上卻尚未見(jiàn)交換價(jià)值。

他再當(dāng)個(gè)演員，有何稀奇？

在延安，他被稱為“四大忙人”之一，大概因?yàn)樗请s家，什么都來(lái)得的緣故。他不僅從文，還從武。早年他打過(guò)仗，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中幾度臨危，卻似福神保佑，奇跡般地幸存下來(lái)。他說(shuō)：“馬克思還要我留下，閻王爺不敢收！”

寫文章他是快手，寫個(gè)報(bào)告、總結(jié)、頌詞、祭文什么的，倚馬可待。當(dāng)然，表現(xiàn)他才思的，是發(fā)表在報(bào)章雜志上那些文風(fēng)活潑的文章。

舉辦游藝晚會(huì)，人們就想到他。從會(huì)場(chǎng)布置、節(jié)目安排、賓客接待直到當(dāng)場(chǎng)表演，他無(wú)一不能；特別是做燈謎，他有見(jiàn)景生情臨時(shí)現(xiàn)編的急才。在“四人幫”橫行期間，差點(diǎn)惹出大禍。他在家養(yǎng)傷時(shí)，編了不少對(duì)“四人幫”大不敬的謎語(yǔ)，同志好友相聚，便悄悄拿出來(lái)，作為排遣積郁的笑料。我記得有這么個(gè)謎語(yǔ)：“骨頭卑賤一身輕，直上青云靠順風(fēng)；一朝線斷無(wú)著落，飄零掉進(jìn)臭毛坑?！比瞬率秋L(fēng)箏，他說(shuō)“不是”，然后悄聲說(shuō)：“江青”。他胸懷坦蕩，以己度人，失之天真。一位有心人偷偷記下來(lái)，寫成小報(bào)告往“幫”里遞上去，結(jié)果是他鋃鐺入獄。大審會(huì)場(chǎng)已布置，但這時(shí)“四人幫”也都入了獄。他只被關(guān)了八天，就迎著春光，提著一瓶酒興沖沖地跑回家，我正在他家里等著呢。一見(jiàn)我他就說(shuō)：“老方，我可沒(méi)出賣你?！钡人娜瞬恢刮乙粋€(gè)，他一邊打招呼，一邊找圍裙。夫人馬利沒(méi)攔住，他一下子溜進(jìn)廚房，邊走邊喊：“有話回頭咱們就著酒說(shuō)！”那天樂(lè)了個(gè)半宿。

他是急性子，做起事來(lái)，不干完不肯罷休，練出了熬夜的本事。走路像趕火車，騎車也和小伙子比，好像他不算六十多歲的老人。一天，應(yīng)邀來(lái)我家吃晚飯，天黑路不熟，沒(méi)看清馬路新挖丈來(lái)深的橫溝，連車帶人翻了下去。被過(guò)路蹬三輪車的青年送到我家時(shí)，他忍著痛說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，喝點(diǎn)酒，一會(huì)兒就好。”還要上樓。送醫(yī)院檢查，手腕粉碎性骨折，大腿骨撞裂移位。醫(yī)生為他捏合，痛得他滿頭大汗，還問(wèn)醫(yī)生：“骨頭碎成多少塊？”

俗話說(shuō)：“傷筋動(dòng)骨一百天”，可他兩個(gè)月就愈合出院了。沒(méi)過(guò)多久，他在承德寫劇本，又被送進(jìn)醫(yī)院——又摔了一跤，斷了四根肋條。還是不到百天，就拄著拐杖出院了，還告訴我：“這拐杖真頂用，上了車，人家一看就讓座?！?/p>

他住院的時(shí)候，我去看他。他一見(jiàn)我來(lái)，就從床頭柜深處摸出一瓶“五糧液”，還有一瓶炒花生米：“來(lái)來(lái)，好酒，咱喝！”我說(shuō)：“你近來(lái)血壓高，大夫不讓喝。”“沒(méi)事！降啦，不高?！编彺惨晃恍』镒有α耍骸扒皫滋爝€高壓二百多呢！”他漲紅臉爭(zhēng)辯：“就那么一回！”誰(shuí)也沒(méi)攔住，他喝了一大口。

為勸他戒酒，夫人操不少心，他終于受了感動(dòng)，發(fā)誓不喝白酒了。果然有一兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)他喝。但好景不長(zhǎng)，慢慢地先喝幾滴，再喝半杯，不久就又恢復(fù)了原狀。他是這樣向夫人要求的：“平時(shí)絕對(duì)不喝?？捎行├猓焊吲d時(shí)候，喝點(diǎn)助興；煩悶時(shí)候，喝點(diǎn)解愁；陰天下雨，喝酒祛濕氣；節(jié)日里大家都喝；假日喝了好休息；親友來(lái)喝酒，主人得奉陪……”夫人聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，還不放心地問(wèn)：“你能辦到嗎？”

我和他是畫友，也是酒友。我們合作，一向是完工后就擺出酒來(lái)。我酒量有限，他是不醉不休，每回都得從他手里把酒瓶搶下來(lái)。他還有詩(shī)友、文友、影友、棋友、老戰(zhàn)友。家里不斷來(lái)客人，他總是來(lái)者不拒的，而且越忙越高興，親自下廚，笑起來(lái)聲震屋瓦——如果有瓦的話。再高興就給人測(cè)字，說(shuō)得個(gè)個(gè)直眉傻眼，信以為真。

夫人是愛(ài)貓協(xié)會(huì)主任，養(yǎng)過(guò)一頭多產(chǎn)的白雪公主，從此他畫貓。他畫的貓千姿百態(tài)，有的怒目挺胸，有的懶睡，有的張嘴打哈欠，有的醉得四腳朝天……。他說(shuō)，不管怎么畫，都能鎮(zhèn)宅，往墻上一掛，屋里沒(méi)耗子。

有人對(duì)他說(shuō)：“你戒了酒，準(zhǔn)能活120歲?！彼α耍f(shuō)：“活太長(zhǎng)沒(méi)意思，有我老師那個(gè)歲數(shù)就夠啦?！彼蠋熓驱R白石，磕過(guò)頭，可沒(méi)上過(guò)幾課。

(1985年)

(1987年8月人民日?qǐng)?bào)出版社《擠出集》)

賞析方成是位漫畫家，也是一位作文高手。他的雜文隨筆集《擠出集》與他的漫畫集一樣，以其幽默詼諧、富有情趣而深受讀者的歡迎。

《忙人·雜家·樂(lè)神》是一篇寫人的隨筆。作家以一種輕松活潑，富有漫畫特色的筆調(diào)，記敘了自己的好友——畫家鐘靈的為人及經(jīng)歷。文章的標(biāo)題起得精煉而引人，它既概括了鐘靈的特點(diǎn)，也顯示了本文寫作的脈絡(luò)。作家就在“忙”、“雜”、“樂(lè)”三個(gè)字上下筆。在“忙”與“雜”的記敘中，作家用簡(jiǎn)括而生動(dòng)的敘述語(yǔ)言對(duì)人物作了介紹。鐘靈是個(gè)愛(ài)好廣泛，“忙”這“忙”那的人。在詩(shī)詞歌賦，藝棋書畫方面多有成就。他不僅寫文章是位快手，還能組織晚會(huì)、出節(jié)目、擬燈謎，在電影中當(dāng)演員。這些記敘，實(shí)實(shí)在在，毫無(wú)夸張，加上輕松自如的語(yǔ)言，使人感到可信可親。

如果說(shuō)寫“忙”、寫“雜”主要用作家的敘述語(yǔ)言來(lái)介紹，那么寫“樂(lè)”則主要通過(guò)作品中人物的言行來(lái)刻畫了?！皹?lè)”這部分主要寫了鐘靈被關(guān)了8天后，回到家中與“我”相見(jiàn)的情景；翻車下溝，骨折后進(jìn)醫(yī)院的對(duì)話；摔跤醫(yī)治后出院與“我”的對(duì)話；戒酒的經(jīng)過(guò)等四件事。作家抓住一些細(xì)節(jié)描寫，寫出了人物的性格特征，寫出了“這一個(gè)”。隨筆寫人物，主要是寫作家本人對(duì)人物的一些印象和感想，不可能像小說(shuō)那樣去塑造人物。方成運(yùn)用漫畫筆法，主要選取人物富有特征的典型部分，三筆兩筆就勾勒出人物的性格來(lái)，使人物活現(xiàn)在讀者面前，這確是難能可貴的。

感情真摯、文字幽默而富有情趣是本文的顯著特點(diǎn)。從一些幾乎是純客觀的記錄中，我們看到作家對(duì)文中被描寫的主人的拳拳真情。作家所要褒揚(yáng)的也正是有事業(yè)心、正直、樂(lè)觀豁達(dá)、真誠(chéng)待人的品格。作品中一些細(xì)節(jié)雖然富有戲劇性，但不失其真實(shí)?！八币蛞皇自?shī)而被“四人幫”打入監(jiān)獄，大審會(huì)場(chǎng)已經(jīng)布置，這時(shí)，“四人幫”也都入了獄。關(guān)了8天，回家后，遇到“我”的第一句話是：“老方，我可沒(méi)出賣你。”經(jīng)歷雖然有些“神奇”，卻是生活中的必然，樸實(shí)的文字中洋溢著幽默和情趣。