在一個城市里住了三個月，現(xiàn)在要搬到另一個更熱鬧的城市去了。不湊巧搬家的前一天落起雨來。這雨是從正午開始落的，早晨太陽還從云縫里露過面。但是報紙上“天氣預(yù)報”欄里就載了落雨的事情。

一落雨，就顯得凄涼了。雖說這地方是一個大港，每天船舶往來不絕，但是我住在僻靜的山上，同熱鬧的街市和碼頭都隔得很遠(yuǎn)。山上十分清靜。在我的房里只聽得見下面濱海街道的電車聲，和偶爾響起來的小販車上的鈴聲。電車聲也并不顯得吵鬧，而且不多。

我的房里有兩面窗。打開正面的窗望出去，望得見海，推開側(cè)面的窗，下面就是下山的石級路。每天經(jīng)過這石級路的人，除了幾個男女學(xué)生外，就少到幾乎沒有。而且學(xué)生是按照一定的時間走過的。有時我早晨起得較晚，就可以在被窩里聽見女學(xué)生的清脆的笑聲。

山下的房屋大半是平房，就是樓房也只有那么低低的兩層。日本的房子矮得叫人發(fā)笑。但是因此我每天可以在房里望見海上的景象，沒有高聳的房頂遮住我的眼光。輪船開出去，就似乎要經(jīng)過我的窗下。而帆船卻像一張一張的白紙在我的眼前飄動。其實說飄動，并不恰當(dāng)，因為帆船在海上動，我的眼睛不會看得清楚。在那些時候海的顏色總是淺藍(lán)的。海水的顏色常常在變換，有時是白色，有時深藍(lán)得和黑夜的天空差不多。在清朗的月夜里，海橫在天邊就像一根明亮的白帶，或者像一片發(fā)亮的淺色云彩。初看，絕不會想到是海。然而這時的海卻是最美麗的。我只看見過一次，還是在昨天晚上?？峙乱粫r不會再看見了。本來以為今晚還可以看一回，但料不到今晚卻下了雨。

雨一下，海就完全看不見了。我滅了房里的電燈，推開窗戶去看外面。只有星星似的燈光嵌在天空一般的背景里。燈光因為雨的緣故也顯得模糊了。別的更不用說。

外面風(fēng)震撼著房屋，雨在洋鐵板的屋頂上像滾珠子一般地響。今晚不會安靜了。但這些聲音卻使我的心更加寂寞。我最不喜歡這種好像把一切都埋葬了的環(huán)境。一遇到這個我就不舒服。這時我的確有點悲哀，但并非懷念過去，也不是憂慮將來，只是因現(xiàn)在的環(huán)境引起的悲憤。這意思很容易明白。我并不是看見花殘月缺就會落淚的人。雖然明天便要跟一些人、尤其是三個月來和我玩熟了的幾個小孩分別，而且以后恐怕不會再來到這個地方，但我也沒有多大的留戀。因為我的心里已經(jīng)裝滿了許多許多的事情，似乎再沒有空隙容納個人的哀愁。

因這風(fēng)雨而起的心的寂寞，我是有方法排遣的。一個朋友最近來信說我“最會排遣寂寞”。他似乎只知道我會拿文章來排遣寂寞。其實這只是方法的一種而已。不過這三個月來我就只用了這個方法，因此才有在《點滴》的總名稱下面寫出來的十幾篇短文。

明天我就要離開這里。今天上午我的叫做《點滴》的小書也編成寄回上海去了。這本小書是我三個月來的一點一滴的血。血這樣流出是被賤賣了。另一個朋友常常責(zé)備我“糟?！睍r間，他自然很有理。我編好這個集子，就這樣平淡地結(jié)束了我這三個月來的平淡的生活。這里面也附了幾篇從前在北平或者上海寫下的補(bǔ)白之類的東西。這些文章和明朝人的作品不同，句句是一個活著的現(xiàn)代青年的話，所以我喜歡它們。

我正要放下筆，側(cè)面的窗外響起了木屐的聲音。從那細(xì)小遲緩的腳步聲，我知道是一個女人從下面上來走過石級路往山后去了。在這樣的雨夜，還去什么地方呢？我這樣想。過路人自然不會知道。腳步聲寂寞地響了一會兒，仿佛連那個女人的喘息也送到了我的耳邊。于是聲音消失了。接著是一陣狂風(fēng)在屋后的山茶樹和松林間怒吼，雨不住地像珠子一般落在屋頂上面。

————　1935年2月在日本橫濱

在文學(xué)家的世界里，“雨”一向被作為特殊的意象來抒寫，然而，“雨”的隱喻卻各有不同。巴金的散文《雨》就是以“雨”為具象，通過對海邊景物的細(xì)微描寫和寂寥生活的暗示，表達(dá)了自己的憂國憂民之情和將要遠(yuǎn)離朋友的黯然神傷之意?？梢哉f，這時的“雨”意象主要是凄涼與愁苦的象征。

作者為何凄涼，為何愁苦？

1934年11月，巴金厭倦了國內(nèi)煩亂的生活來到了日本的橫濱，打算稍作休息，了解一些日本的風(fēng)土人情。那時，為了躲避日本暗探的干擾，他住在橫濱海邊一座小山的宅院內(nèi)。小山環(huán)境幽雅，面對大海的波濤，激起他無盡的遐思和內(nèi)心的愁怨，這愁怨有對祖國處于內(nèi)憂外患之境的憂慮，也有對居住了幾個月的小屋的留念和即將辭別日本友人的不舍心情，于是作者寫出了這篇滿貯深情的散文，完稿不久，巴金離開了橫濱，來到東京。因此，《雨》的產(chǎn)生與作者的心境和中國當(dāng)時的國情密切相關(guān)。

就《雨》的文體形式而論，它是一篇優(yōu)美的寫景抒情散文，作品的文學(xué)意義和藝術(shù)價值是豐富的。

首先，平白的文風(fēng)是《雨》的一大特色，也是巴金長期堅持的寫作風(fēng)格，也就是他所提倡的“無技巧的藝術(shù)”的集中體現(xiàn)。在作品中，作者以“我”為抒情主人公，寫出了獨在異國他鄉(xiāng)的特殊感覺，在大海邊，小屋內(nèi)，纏綿的雨打擊著“屋頂?shù)难箬F板”的“珠子般響聲”攪起了作者的愁怨，作者寫道：“今晚不會安靜了。但這些聲音卻使我的心更加寂寞。我最不喜歡這種好像把一切都埋葬了的環(huán)境。一遇到這個我就不舒服。這時我的確有點悲哀，但并非懷念過去，也不是憂慮將來，只是因現(xiàn)在的環(huán)境引起的悲哀。”作者何以感到悲哀，為何不舒服？這有兩層含義，一是作者第二天就要離開住了三個月的小屋，與“玩熟了的幾個小孩分別，而且以后恐怕不會再來到這個地方”。二是在橫濱的日子里，遠(yuǎn)離了祖國家園，不由得懷想家鄉(xiāng)親友和祖國。所以，作者寫道：“因為我的心里已經(jīng)裝滿了許許多多的事情，似乎再沒有空隙容納個人的哀愁?！边@里，作者沒有用高昂的語句去表達(dá)、沒有用感傷的詞語去抒懷，只是用一種平和的語氣來表達(dá)內(nèi)心思緒，這樣寫來同樣會產(chǎn)生“此時無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。

其次，巧妙的結(jié)構(gòu)設(shè)計也是《雨》的一大特色。在作品中，景物的呈現(xiàn)是為表現(xiàn)內(nèi)心的愁煩而做的，這就需要在文章的結(jié)構(gòu)安排上盡力。作者采用了近似于電影分鏡頭的表現(xiàn)手法，把自己作為抒情性主人公，融入作品中，從“我”的角度展開，通過心境與環(huán)境的片段組合突出作品的沉郁特色。具體說寫法是：開篇處是“近景”，寫落雨后的小城和靜謐的小山。接著是“中景”，寫“我”屋外山下的石級路和山下的平房。作者寫得繪聲繪色：“下面就是下山的石級路。每天經(jīng)過這石級路的人，除了幾個男女學(xué)生外，就少到幾乎沒有?！袝r我早晨起得較晚，就可以在被窩里聽見女學(xué)生的清脆的笑聲”。再下去又寫“遠(yuǎn)景”，即窗外的景色：從窗外望去，漂浮在海上的帆船、多變的海水，以及陰雨下朦朧的大海等，都寫得真實可現(xiàn)。景致寫完后，作者又落筆到現(xiàn)實之中主人公的生活：“我”在屋內(nèi)，窗外響起了“木屐的聲音”，雨不停地下著，狂風(fēng)在屋后怒吼著……與開頭之處相輝映。文章前后相扣，首尾照應(yīng)，在“靜態(tài)”中產(chǎn)生“動態(tài)”之美，這便是巴金寫景抒情散文的特色。