韋莊

江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。

無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。

臺(tái)城位于今南京市玄武湖畔，據(jù)宋·王象之《輿地紀(jì)勝》“江南東路建康府”條下載：“臺(tái)城一曰苑城，即古建康宮城也，本為吳后苑城，晉成帝咸和五年(330)作新宮于此，其城唐末尚存”。那么，從它始成到荒圯的數(shù)百年間，飽經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨激蕩，富有興廢存亡的特定象征意義，本身就涵納著異常復(fù)雜豐厚的歷史內(nèi)容，所以往往觸引起詩(shī)人深刻的滄桑世事之嘆，對(duì)于生當(dāng)季世、胸懷沉重亡國(guó)憂(yōu)慮的韋莊來(lái)說(shuō)，更是如此。

不過(guò)，詩(shī)的首聯(lián)并未即此揮發(fā)直言，專(zhuān)注在“臺(tái)城”本身措意，而是轉(zhuǎn)向一個(gè)較宏闊的地理人文環(huán)境，通過(guò)自然景色的映托導(dǎo)引，再進(jìn)一層鍥入到主觀感受意識(shí)之中。金陵地處江南，“霏霏”正是狀寫(xiě)其多雨而細(xì)密如絲的氣候特征，芳草滋蔓，綠遍江岸至無(wú)遠(yuǎn)不達(dá)，一個(gè)“齊”字既是形容它又點(diǎn)明季節(jié)，這里暗含了南朝梁·丘遲《與陳伯之書(shū)》“江南三月，暮春草長(zhǎng)”的意思?？傊?，“江”、“雨”、“草”三者交襯共融，渲染出一派迷蒙清幽、如煙似霧的境界，構(gòu)建起某種客觀物象與心態(tài)反應(yīng)的組合，其間至少有兩方面的蘊(yùn)意。金陵于六朝時(shí)稱(chēng)建業(yè)、建康，作為它們的都城，一直為宮廷所在地和皇公貴戚的活動(dòng)中心，歌舞飲宴，競(jìng)相奢靡，可謂繁盛至極，但這里也是權(quán)力角逐的舞臺(tái)，三百余年間戰(zhàn)亂頻仍，孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)王朝迭番更代，猶如走馬燈一般，教人頓生目不暇接之感，直覺(jué)興衰遽變，暫時(shí)的豪華亦難以持作憑依。此其一，緊扣金陵舊都的社會(huì)歷史價(jià)值意義去顧憶推想，偏重在人文內(nèi)容；而其二則是江南春雨朦朧，細(xì)草凄迷的氣氛環(huán)境所形成的輕柔婉曼景調(diào)，這屬于金陵固有節(jié)候地域呈現(xiàn)著的自然風(fēng)貌，它們互共熏染浸潤(rùn)，暗暗逗出一個(gè)“夢(mèng)”字。倘再作深層探究，“六朝”治亂盛亡的往事早已付諸滔滔江流，無(wú)從蹤跡了，而“江雨”“江草”卻是年年如此，當(dāng)下映入眼簾的，又是煙籠霧罩般的暮春景色，撫今追昔，自然人事對(duì)照，怎能不滿(mǎn)懷惆悵迷惘，頓覺(jué)一切如夢(mèng)里境像呢？況且韋莊出身京兆杜陵(今陜西西安市郊)的世家大族，遠(yuǎn)祖韋待價(jià)曾為武則天朝宰相，四世祖是著名詩(shī)人韋應(yīng)物，他自己卻逢辰不偶，半世落拓，大唐帝國(guó)也臨近滅亡的邊緣了，難道就要再蹈“六朝”覆轍嗎？此際置身這雨絲迷霧，草光織煙的故都三月，更是疑幻疑真，直感恍惚“如夢(mèng)”。正當(dāng)潛沉到現(xiàn)實(shí)憂(yōu)慮和歷史反思的紛紜意緒中，留連踟躕，忽地耳旁傳來(lái)數(shù)聲?shū)B(niǎo)啼，陡然惹起新的慨嘆：鳥(niǎo)兒不解世事無(wú)常、治亂代變的嚴(yán)重，只依時(shí)序自在啼鳴，卻讓多情的人何以為堪？“空”字寫(xiě)出了因鳥(niǎo)聲觸發(fā)的感受。

如果說(shuō)前兩句以總體觀照的筆墨，描摹金陵的景光風(fēng)物，而情隱景中，只憑“夢(mèng)”字輕輕透露消息；那么，后聯(lián)則將目光回轉(zhuǎn)到“臺(tái)城”，正面點(diǎn)明題旨，并選擇“柳”為高度凝聚的媒介形象，即景抒情，藉情統(tǒng)馭景，呈現(xiàn)了濃重的主觀指向。就像京城是全國(guó)的中樞似的，臺(tái)城也是金陵的中樞，皇宮和臺(tái)省(中央政府)都在這里，六代傾覆的最后一幕往往于此處結(jié)束，如陳后主得悉隋軍已陷城，倉(cāng)惶間遂同寵妃張麗華投入景陽(yáng)井藏避，然終為隋將韓擒虎俘獲，據(jù)《南畿志》：“景陽(yáng)井在臺(tái)城內(nèi)?！f傳欄有石脈，以帛拭之作胭脂痕，一名辱井”。類(lèi)似的興亡悲劇念之驚心動(dòng)魄，憑吊頹圯殘敗的前朝遺跡，最令人唏噓感懷，生出不勝今昔之慨，然而，堆煙疊霧的楊柳卻容顏未改，春來(lái)依舊綠遍十里長(zhǎng)堤，一如臺(tái)城豪華鼎盛時(shí)，所以說(shuō)它“無(wú)情”。這里面也應(yīng)有兩層原因，一是楊柳籠煙千古如斯，比照了六朝風(fēng)流的短暫，俯仰間早歸于衰歇消散；一是盡管閱盡歷史的滄桑變幻，昔時(shí)的綺窗朱顏皆化作今日的滿(mǎn)目荒涼，但仍然有綠繞長(zhǎng)堤、十里飄拂，故說(shuō)它“最是無(wú)情”。其實(shí)，堤柳本就無(wú)知，亦不予人事，由于韋莊從“六朝如夢(mèng)”的感受里聯(lián)想到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，痛悼大唐帝國(guó)的江河日下，覆亡之勢(shì)已不可回，面對(duì)煙柳的生機(jī)茂暢、逢春必發(fā)景象，排遣無(wú)計(jì)中，才托辭他向，歸咎于“臺(tái)城柳”的“無(wú)情”吧。

與韋莊同時(shí)代的張喬，也有一首以“臺(tái)城”為題的詩(shī)：“宮殿馀基長(zhǎng)草花，景陽(yáng)宮樹(shù)噪村鴉。云屯雉堞依然在，空繞漁樵四五家”。主旨亦不脫詠懷古跡、憑吊興衰之類(lèi)，但吟嘆之下，總覺(jué)得情淺韻薄，過(guò)于熟濫而缺乏深沉切實(shí)的自我感受。韋莊這首詩(shī)就不然了，在空間場(chǎng)景的觀照中，依次推出江雨、江草、啼鳥(niǎo)、煙柳、長(zhǎng)堤，使之有機(jī)地匯合成一個(gè)富于地域季節(jié)特征的客觀整體，然后再憑“夢(mèng)”、“空”、“無(wú)情”、“依舊”等字的牽引，便闌入包納古今的時(shí)間內(nèi)容，于是情景交融，表層自然物象和深層人事意義相共依托，從而擁載了強(qiáng)烈的主觀情緒色彩與取向意識(shí)，那貫注通篇的，則是沉重的現(xiàn)實(shí)憂(yōu)慮和人生失落感。當(dāng)然，這一切都藉虛處盤(pán)旋，潛隱在夢(mèng)幻般迷蒙空靈的境界里，因之宛曲多味，神韻獨(dú)高，直追盛唐王昌齡、李白諸家，只是那種濃重的傷感氣氛為時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物，迥異于前人的清郎飄逸。