〔明〕張岱

西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之；其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環(huán)坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之；其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之；其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之。杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇，是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢，轎夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會。以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙、舟觸舟、肩摩肩、面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去，轎夫叫船上人，怖以關(guān)門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去。岸上人亦逐隊趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲，此時月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)颒面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。

——《陶庵夢憶》

〔注釋〕　優(yōu)傒：倡優(yōu)和奴仆。 肉：指歌喉。 里湖：靠近岳廟、有堤與外湖相隔的一小片僻靜湖面。 巳：上午九時至十一時；酉：下午五時至七時。 艤：泊舟。 颒(huì)面：洗面。指湖面重現(xiàn)明潔之態(tài)。

世界由雜色人等組成。男女老少，俊美丑陋，清雅粗俗，高下貴賤，士農(nóng)工商，因各種緣故構(gòu)成各種區(qū)別。區(qū)別是重要的，尤其在等級社會中，它是社會有序運轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。平日里，人際交往，通常在一定的層次與群體內(nèi)進行，彼此雖有溝通卻不相淆亂。

但在各地區(qū)的文化中，又都自然而然地形成了某些特定的節(jié)日，令社會各層次、各群體可以打破彼此的界隔，歡聚在同一場合。西方的狂歡節(jié)、中國西南少數(shù)民族的潑水節(jié)，多少有這樣的意義。在這些節(jié)日里，人們忘懷嬉游，享受著平日少有的快樂。西湖七月半，原是個賞月的日子，但漸漸喪失了本義，變成杭州人群聚歡鬧的節(jié)日。大多數(shù)人不是為了觀賞風景，而是為了“軋鬧猛”才趕到西湖來。太熱鬧了，自然景致變得毫無味道，故曰“一無可看”；但正是因為熱鬧，反而成了觀眾生相的好機會，故曰“止可看看七月半之人”。

在這樣的節(jié)日里，人們會忘記自己的身份，混為一體嗎？絕不。這只是把原來相對隔絕的社會群體聚合在一起，至于因各種緣故造成的行為態(tài)度、儀表風貌的區(qū)別，仍舊截然分明。并且，正因為各色人物雜處一時一地，相互映照，彼此的區(qū)別更加鮮明?！@才能“觀眾生相”。文章所說“以五類觀之”的人，“樓船簫鼓、峨冠盛筵”者，顯然在炫耀富貴；“名娃閨秀”們“環(huán)坐樓臺，左右盼望”，那是享受難得的“開放”生活；“名妓閑僧”，本來就是拘束較少的一群，此時“淺斟低唱”于舟中，“欲人看其看月”，頗有賣弄風情的味道；至于市井閑漢，最不引人注意，也最希望被人注意，所以裝醉弄傻，到處起哄，什么都看，什么也不看；文人雅士不愿與凡夫俗子同伍，好熱鬧卻又避熱鬧，于是“或匿影樹下，或逃囂里湖”，作矜持之態(tài)。五類人“如沸如撼”，齊集西湖，匯成了杭州人無貴無賤、無老無少、無男無女、無俗無雅，統(tǒng)統(tǒng)“軋鬧猛”的洪流。畢竟，除去一切區(qū)別，人只是人，本性里有著共通的東西。

好笑嗎？確實五類人各有可笑的地方。但人都難以擺脫某些可笑之處，特別是在這樣的場合，幾分忘乎所以，幾分裝腔作勢。然而這種可笑卻又是可愛的，因為這時候的人較少虛偽，較少險惡之心，更少有敵意。在這種似乎可笑的場合，展開了人類社會輕松愉快的一面。

只是，并非所有人都能夠如此看待人生，看待西湖七月半的盛會。那些拘囿于自身的生活方式與價值準則，心懷促狹而喜歡妄下是非的人，便不具備“觀眾生相”的眼光。必須知道各種生活方式均有其自身的原因和自身的理由，各色人物均有其可笑亦復(fù)可愛的一面，才能夠以看人之樂為樂，才理解西湖七月半世俗風習的情味。張岱列述五類人物，均有戲謔之意，但他始終是友善的，幾分嘲弄，幾分玩笑。所以，這文章帶給我們的，是睿智、幽默與愉悅情趣的混合，令人不禁莞爾一笑。

那么，張岱究竟把自己算作哪一類呢？顯然是在五類之外。且五類人物，亦有區(qū)別：貴門豪富，名娃閨秀、市井閑漢，三者與月無緣，只為熱鬧，歡笑一番，早早散去；名妓閑僧、文人雅士，頗有閑逸之情，人潮退后，復(fù)散蕩湖上，流連水光月色。至于張岱，雖與后二者同游，卻更多一層對于清虛境界的愛好。他是人也看，月也看，到無人無月時，別有一番悠悠余味。結(jié)尾寫“酣睡十里荷花之中”，“清夢甚愜”，便顯示了自己同一切人的區(qū)別。這里終究還是有自命風雅、自賞清高的意思，不也是有點可笑嗎？所以，讀《西湖七月半》，可看之人，不只五類，仿張氏筆調(diào)，曰：其一，以看人之樂為樂，無人可看則自看自者，看之。