“別了——這里的山河，這里的原林……”

凄切而悲壯的歌聲，在我耳邊蕩漾起來，一陣突然的酸楚掠過我的心。是多么熟悉的歌呵，好久不唱了，也好久不聽見誰唱了，然而，這支歌曲卻像永久響在我的耳邊似的使我感到格外的親切。如今，尤其是唱自流亡者的口中，又怎能不激起我的共鳴呢？

睜著同情的眼睛，在幽暗中我注視著坐在身邊的勃的深沉而有點悲凄的表情，這表情是我非常熟悉的，他是又在懷想著那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)了。他緩緩地掀動著兩唇，歌聲在喉中顫抖著，回旋著，那如怨又如泣的低吟哪，道出了多少流亡者的苦悶。我不自禁地也隨聲低唱了。

我們現(xiàn)在是身在祖國——身在祖國的車廂中，雖然一樣是“逃”，而情形與環(huán)境卻和兩年前的“逃”完全不同的。按理，在目前這樣充滿著希望的興奮的怒潮中，這歌曲該不會感動我了，可是，一種疼痛的回憶卻被它撩動了，被它深深地撩動了。我們是曾經(jīng)唱著這支歌子別了我故鄉(xiāng)的一切的呵！

天色漸漸地晦暗下來，火車在軌道上迂緩地爬行著。所有的林樹、田野、小溪、荒原……已經(jīng)模糊不清了。異常擁擠的車廂中，汗臭與塵煙彌漫著。這里沒有燈，看到的只是些晃動的人形。語聲嗡嗡，嬰兒啼叫著，女人的尖喉嚨不時地響徹著整個車廂。他們是為黑暗而喧噪，他們是為悶熱而焦躁；最使他們擔(dān)心的是，不遠(yuǎn)的前面松江附近那一段徒步的艱難的旅程。

這樣熙攘的環(huán)境，竟打不斷我們低幽的歌聲，我們倆在靜靜地反復(fù)合唱著。那酸心的回憶，牢牢密密地在我的腦里織著龐大的網(wǎng)，我的汗為了心緒的凄涼已經(jīng)不再流了，神經(jīng)被回憶迷惑著，仿佛是置身在兩年前逃亡的車廂中，心情也完全讓離情別緒、悲憤與愁恨占有著，腦子里再也沒有一點空隙去顧慮到前面那瞬息將至的艱難的途程；雖然片刻之前我還在焦憂不安著。

沿途不見一線燈光，黑漆的天，黑漆的曠野，黑漆的車廂中越發(fā)地窒熱，人們的心也越加惶恐起來。荊棘的路已迫在目前了。

車停了，在極度緊張的氛圍中，我瞪大著兩只無用的眼睛，被一個朋友把我這副笨重而背著包裹的身子扶下了五尺高的車梯，兩個人幾乎一齊滾倒在輪下。

天空中閃耀著暗淡而稀疏的星星，人們是沾不到一點光的。我們摸著黑，踏著滿鋪尖石子的坡道，踉蹌地一步一滑地向前爬行。為了雙重的負(fù)擔(dān)，我不斷地跌著跤，幾次要滑落河濱都被人拉起。這樣危難的途程，還是初次嘗受呢。倘如那一段橋梁不被炸毀，倘如不為了防范敵機投彈，我們不是可以含著笑在光明中安然到達(dá)南京嗎？這黑暗，這危難，都是誰給的呢？

爬完這四里危途，又擁坐在車廂中，經(jīng)過了極端的紛擾，車子才緩緩開行。這時，我的曾昏厥了的神經(jīng)開始恢復(fù)了清醒，新仇舊恨一齊都涌上心頭，那曾經(jīng)一度被打斷了的回憶，更清楚地串演著了。

是同樣的夜，同樣的車廂，也是同樣的季節(jié)，然而情景是怎樣的懸殊呵！

三年前，在帝國主義鐵蹄踐踏著的松花江畔，為了不屈服，勃被吞進了虎口，受盡了殘酷的折磨，受盡了長期的不自由的痛苦，僥幸的是沒被虎牙嚼碎，他帶著完整的肢體和更完整的意志歸來了。然而，我們?nèi)允菬o法逃避敵犬嚴(yán)密的監(jiān)視的，雖是整天作著逃亡的計劃。

終于不久，勃被二次逮捕了。他受了一整日的刑訊，竟而巧妙地負(fù)著傷痛在黃昏時掙脫了敵人的繩索。一小時之后，我們冒著敵人的爪牙跳上了逃亡的車子，含著辛酸的淚別了美麗的松花江，別了掩護我們逃亡的兩位熱情的朋友，開始向祖國流浪了。

汽笛的一聲長嘯，響碎了一對逃亡者的心。我們倆把頭探出窗外，濕潤著惜別的淚眼，貪婪地望著眼前飛過的一切景物。一切景物都將別了，幾時我們才能再見呢？

“別了——這里的山河，這里的原林……”

凄切的歌聲，就在這時響起。我們放大了喉嚨，高亢地、激昂地歌唱著。讓晚風(fēng)把它送向天邊，響徹在沉郁的夜空，夜空也為之凄惻了！

一路上，車輪滾響著，我們和著這怒憤的音樂斷續(xù)地唱著，沒有交談什么。是離情，是別緒，是悲憤與痛恨把我們圍襲了。這極度猛烈的圍襲竟把恐怖的心情壓倒。在這危機四伏的旅程中，我們沒有一點畏懼。在別人的眼里，我們簡直不像是一對逃亡之客，我們的表面上似乎比一般旅客更沉靜，更悠閑，因為我們是不斷地唱著別離之曲的。

這別離之曲一直把我們帶進了暌別十二年的故鄉(xiāng)。是多么欣歡的重逢呵，然而，又是多么悲慘的別離呵。瞬息之后，我們又繼續(xù)踏上逃亡的征途。這美麗的故鄉(xiāng)，這童年柔暖的懷抱，竟沒有重溫的機會，一瞬的相逢哪，反把我們無限的愁思撩起。

慈母的熱淚與叮嚀，把我們送出了河山變色的故鄉(xiāng)，給慈母留下的是無盡長的迢遙的懷思，是漫漫長夜中的思兒的淚。

寂寞而危險的旅途中，我們無法排遣這漫長的日夜，煩悶的時候，只有唱著那支凄切的歌曲來發(fā)泄無限的悲哀與愁憤，一直到達(dá)祖國的海岸。

事隔兩年了，如今記憶起來，仿佛就在今日，我又在迫切地懷想著故鄉(xiāng)了。

回鄉(xiāng)的夢，已經(jīng)好久不敢作了，即使是那樣一瞬的相逢，也已絕了望，這絕望是兩年來祖國給予我的。

兩年后的今日，祖國復(fù)活了，抗敵的炮火燃熾了我懷鄉(xiāng)的情緒。故鄉(xiāng)呵，我們相逢有日了。

側(cè)聽著急駛過去那一列列的軍車，我的心在激動。血液亢進著，他們就是捍衛(wèi)祖國的勇士，他們就是收復(fù)失地的先鋒。不久的將來，我們將高唱著凱旋的歌子踏進故鄉(xiāng)的土地重溫著舊夢，那支悲凄的別離之曲將永不再唱了。

雖然被兩年前慘痛的回憶糾纏著，而且，距離故鄉(xiāng)越發(fā)遙遠(yuǎn)了，卻總還有著欣喜與興奮溫暖著凄愴的情緒；雖然這一段途程受了比兩年前更多的危難，而幻想中閃耀著的火樣的希望呵，如果能真的實現(xiàn)，即使再受些更大的折磨，我也心甘情愿的。

隨著車輪的隆隆，我的冥想起伏著，蔓延著，沒有止境……是同樣的夜，同樣的車廂，也是同樣的季節(jié)，然而，情景是怎樣地不同呵！

一九三七年“八一三”后于武漢

(1941年商務(wù)印書館《西行散記》)

賞析30年代初，日本軍國主義者野蠻入侵，民族生死存亡成為嚴(yán)重問題，社會生活發(fā)生急劇變化。作為時代感應(yīng)神經(jīng)的小品散文從“五四”時期側(cè)重于個性解放的主題轉(zhuǎn)而為側(cè)重反對日本軍國主義和反動軍閥統(tǒng)治的主題。當(dāng)然，這期間，淺斟低唱、吟詠風(fēng)月的“小擺設(shè)”也并不少，所以魯迅寫了《小品文的危機》。魯迅呼喚戰(zhàn)斗的小品文，希望戰(zhàn)斗的小品文應(yīng)該同讀者一起殺出一條血路來?！段餍猩⒂洝肪褪沁@樣一篇表現(xiàn)時代風(fēng)濤起伏，充滿沉郁而又悲愴情感的作品。

本文構(gòu)思不在于狀寫某一具體事物，而在于抒發(fā)因為日本軍國主義者入侵，家園淪陷，逃亡者的悲憤以及由于全民奮起抗戰(zhàn)所引起的欣喜與興奮的感情。

對比，是本文結(jié)構(gòu)上的特點。文中兩次出現(xiàn)“是同樣的夜，同樣的車廂，也是同樣的季節(jié)，然而，情景是怎樣地不同呵！”這樣的文句，可以看作是全文的“針線”，把作者在上?！鞍恕ひ蝗笨箲?zhàn)前后所經(jīng)歷的迥不相同的生活編織在一起，構(gòu)成前后照應(yīng)的整體。兩次“逃”，3年前是“九·一八”事變以后從敵人魔爪下痛苦地逃離家園，3年后是“八·一三”事變之后從奮起抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到南京，雖然都?xì)v經(jīng)艱險，但“逃”的性質(zhì)不同；乘坐的是“同樣的車廂”，嘈雜、昏暗、擁擠，然而情境不同——3年前是“危機四伏的旅程”，而3年后是“側(cè)聽著急駛過去那一列列的軍車”，想象著這些“捍衛(wèi)祖國的勇士”的英姿和勝利；“雖然這一段途程受了比兩年前更多的危難”，而幻想中卻閃耀著火樣的希望。兩年前曾同故鄉(xiāng)的母親有“一瞬的相逢”，自那以后“即使是那樣一瞬的相逢，也已絕了望”，回鄉(xiāng)的夢“已經(jīng)好久不敢作了”，而“兩年后的今日，祖國復(fù)活了，抗敵的炮火燃熾了我懷鄉(xiāng)的情緒”。在這一系列的對比中折射了時代風(fēng)云的變化。

救亡歌曲的反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成本文內(nèi)在感情的旋律?！皠e了——這里的山河，這里的原林……”在第一個節(jié)段出現(xiàn)，如同樂曲開端第一組音符奠定全曲基調(diào)一樣，它也構(gòu)成全文的情緒基調(diào)：沉郁而又悲愴。由這歌曲而引起回憶，然后抒寫3年前“含著辛酸的淚別了美麗的松花江”開始逃亡的情景。那時是第一次唱這首歌，“我們放大了喉嚨，高亢地、激昂地歌唱著”，“是離情，是別緒，是悲憤與痛恨把我們圍襲了”。兩年后全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，全國人民沉浸在“充滿著希望的興奮的怒潮中”，“祖國復(fù)活了”!這次還唱這首歌，然而卻是“欣喜與興奮溫暖著凄愴的情緒”了，并且希望“不久的將來，我們將高唱著凱旋的歌子踏進故鄉(xiāng)的土地重溫著舊夢，那支悲凄的別離之曲將永不再唱了”。這樣，由救亡歌曲的重復(fù)、對比，寫出在全面抗戰(zhàn)開始前后一種特定情緒的變化。這種情緒的變化既是個人的，也是全民的。回首當(dāng)年，這種激奮的情緒確曾鼓舞了許多知識分子投入抗戰(zhàn)，并形成一股熱潮。作家捕捉到這種情緒的起伏變化，用精巧的構(gòu)思及時地表現(xiàn)出來，給當(dāng)時在全國涌起的抗日熱潮記下一個小小的側(cè)影，盡了小品散文感應(yīng)時代神經(jīng)，給人們以激勵和希望的藝術(shù)啟迪作用。