【析】 本世紀(jì)20年代，是中國覺醒的知識者靈魂注定受苦的年代。他們在如滾滾海潮般涌來的西方現(xiàn)代思潮的沖擊下，最先覺醒，并以之為武器向中國古老落后的舊傳統(tǒng)文化和黑暗丑惡的現(xiàn)實社會政治勢力作出過力所能及的攻擊； 向在沉悶的黑屋子里沉睡的中國人發(fā)出過啟蒙的動人的歌唱；并試圖在這場新思想、新文化推動的“思想革命”的進(jìn)程中重新確認(rèn)自己的價值。但是，他們痛苦、絕望地發(fā)現(xiàn)，他們所面對的竟然是強(qiáng)大的“實在的空虛”，一種“無物之陣”;他們的歌唱，在絕大多數(shù)中國人那里，找不到知音，似乎是在廣漠的曠野里放歌一般，歌聲固然優(yōu)美，但因無人應(yīng)和，“弦斷有誰聽”，而終歸消失?！拔逅摹毕破鸬拇罄?，只是在覺醒、敏感的知識者圈內(nèi)回旋著縷縷余音，雖曾引起這些人靈魂的騷動，激發(fā)出反抗的勇氣，不少人也確實在這聲音的召喚之下向前沖刺，最終卻無路可走，處處碰壁；而一時似乎陣勢強(qiáng)大，無堅不摧的新文化陣營的統(tǒng)一陣線，很快即星落云散，新文化，新思想的倡導(dǎo)者們“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，有的仍然處于探索和彷徨之中。大多數(shù)五四新文化、新思想的追隨者們，都經(jīng)歷了這種“覺醒后無路可走”的痛苦的折磨。覺醒者們于是對于曾經(jīng)振奮過他們的新文化、新思想產(chǎn)生了懷疑，因而彷徨苦悶，孤獨痛苦，悲觀失望，就成為一種普遍的時代的思潮和氣氛。

《孤獨者》中的魏連殳，就生活在這樣的時代氛圍里，而且這種氛圍之所以形成，也還基于無數(shù)孤獨者個人的這種思想和精神狀態(tài)?！豆陋氄摺分杏羞@樣一段文字，那是在魏連殳祖母的葬式上：“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，象一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！?/small>

后來，魏連殳向“我”解釋說，這是在哭他的祖母的“親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”，并且預(yù)感到自身的孤獨命運(yùn)不可避免，是連自己也“早已預(yù)先哭過了”，所以他的哭聲才是那樣的“慘傷” 和“憤怒”、“悲哀”。在小說完篇之時，作者再次重復(fù)引用魏連殳的話，并滲入了 “我”的近似的主觀感受。這都明顯地表現(xiàn)了那個時代知識者相同，相通或近似的一種精神與思想狀態(tài)。無疑，這種震撼人的心靈的 “慘傷”“憤怒”“悲哀”的號哭，正是對知識者在當(dāng)時的不幸境遇的悲憤的控訴！

是的，像魏連殳這類舊傳統(tǒng)舊勢力的反叛者，曾經(jīng)滿懷激情地沖鋒陷陣。他是一個被寒石山社會視為“吃洋教的新黨”的“異類”人物，他睥睨世俗，對舊勢力進(jìn)行長期的爭斗。他在自己的不斷的家變中，看透了親族的險惡、虛偽、自私的用心和嘴臉，以破土厚葬的方式把他們置于一種極尷尬的境地。在這個具體的抗?fàn)幹?，他可以說是勝利者。當(dāng)他面對更加龐大的舊勢力的包圍時，他曾搏擊反抗，但最終是連賴以生存的職業(yè)也被剝奪，連生存也難以為繼，尤其是在當(dāng)他視為未來和希望的象征的孩子們也暴露出使他深惡痛絕的劣根性的時候，他是徹底的絕望了——絕望于人，絕望于社會，絕望于未來與希望，更絕望于自己，他不得不為了“活幾天”去當(dāng)杜師長的顧問，而當(dāng)能活著并活得很好的時候，他又對自己的這種選擇深惡痛絕。如果說，當(dāng)顧問以前，他是以獨立完整的人格在與舊勢力抗?fàn)?，雖然生活困窘，精疲力竭，精神上的痛苦來自外部壓力的強(qiáng)大，而人格并無損傷的話，那么，此時，每月有八十元的高薪奉養(yǎng)，時常與先前他憎惡的騷人墨客酬唱應(yīng)和，如他在給“我”的信中所說： “我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。”他的痛苦，就來源自己的分裂人格之間的靈魂深處的猛烈沖突。他以“依附”于軍閥的行為，解脫了來自外部的壓力，贏得了優(yōu)裕的生活，卻是用靈魂在作抵押。他自己是清醒的。這時時醒來的靈魂，嫉視自己現(xiàn)今的一切，他明白自己先前的反抗無論怎樣激烈，但仍然是“真正的失敗了”。以覺醒的知識者的清醒的目光去審視現(xiàn)在自己正“躬行”“先前所憎惡，所反對的一切”，不是來自外部的壓力，而是產(chǎn)生于自己的一種本能的需求——“活幾天”的內(nèi)在要求，這在其內(nèi)心產(chǎn)生的痛苦該是多么的深刻！因而，他才借酒澆愁，用以麻醉自己時時清醒的靈魂；他把“仙居術(shù)”拋在地上，不愿以藥的功效使自己早已半死的生命茍延殘喘。這種自殺性的行為固然可以說是一種“消極的反抗”，但實在是一種解脫孤獨痛苦的精神折磨的一種方式。然而，這種內(nèi)心的覺醒靈魂與沉淪人格的激烈交戰(zhàn)是很難被人體味的——他終于還是一個孤獨者。

魏連殳及其同類人物如涓生、呂緯甫等都有一些共同的或者近似的特點。

一、他們大都具有相同或相近的社會人生經(jīng)歷。他們是現(xiàn)代中國最早接受西方現(xiàn)代思潮影響而覺醒的知識者，是中國近代和現(xiàn)代之交時期歷史的見證者和參與者。“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟”，經(jīng)歷過“五四”運(yùn)動潮流的消長，“看來看去，就看得懷疑起來，于是絕望，頹唐得很了?！彼麄兌加羞^較多的由充滿希望的峰巔到跌入失望深谷的大喜大悲的情感經(jīng)歷，沉重現(xiàn)實的多次打擊使他們痛感舊勢力的強(qiáng)大與黑暗的濃重，同時也深感新文化，新思想的軟弱無力。

二、他們都曾經(jīng)積極追隨西方現(xiàn)代思潮與舊勢力進(jìn)行抗?fàn)?，但隨著提倡新文化、新思潮的統(tǒng)一陣線的解體，他們星散各地，以個體抗?fàn)幍姆绞脚c舊勢力進(jìn)行戰(zhàn)斗，但最終均被舊勢力所包圍、擊潰。因此，他們是痛苦的不甘失敗的失敗者，他們不甘停止反抗，又不得不停止抗?fàn)?。與其說他們是時代的落伍者，不如說他們是時代的棄兒，是一群被西方現(xiàn)代思潮喚醒而又無路可走的在絕望中掙扎的人們。

三、他們都陷入一種不能自拔的生存困境之中，這里所說的生存困境，包括兩個方面。第一是他們所處的特定的社會的環(huán)境。這是一個當(dāng)時的中國知識者無可選擇的動蕩不安、丑惡黑暗的舊中國社會。這在《幸福的家庭》中，作者借作家在設(shè)置這個“幸福的家庭”的所在地時的考慮作了概括的表現(xiàn)。但對于魏連殳等孤獨者人物來說，他們都各自有不同的具體的生存的社會環(huán)境。具體地說，他們都處在舊社會黑暗勢力的包圍和壓迫之下。如魏連殳在寒石山村被視為“異類”，親族們要想方設(shè)法逼他就范，在他供職的S城里，他不時遭到舊勢力的中傷和攻擊，“小報上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言”，而且不僅如先前竊竊私語，而是“于他有損的了”，最終還被校長辭退，連飯碗也丟掉了。呂緯甫也在舊勢力和生活的雙重驅(qū)策之下，教起“子曰詩云”、《三字經(jīng)》、《女兒經(jīng)》之類。涓生與子君的結(jié)合可謂勇敢，卻不僅在“譏笑、猥褻和輕蔑的眼光”以及謠言非議之下生活，而且，涓生還被郵局所辭退?！缎腋５募彝ァ分凶骷覄?chuàng)作構(gòu)思之時，腦中也分明徹響著黑暗社會的槍炮聲……顯然，他們具體生活在其間的那個社會環(huán)境是十分惡劣的。第二，是指這些孤獨者們都受到生活的困擾，也就是“錢”的困擾。理解這一點，對準(zhǔn)確理解孤獨者人物的意義十分重要。魏連殳的生活本來就比較困窘，被辭以后，更是困苦不堪，甚至根本就活不下去。為了能“活幾天”，他不得不售出藏書，甚至不惜折節(jié)低就，托朋友替他謀職，連抄寫的工作也愿去做，以換得 “一月二三十塊錢”的維生之資而不可得，陷入了生活的絕境。此外，呂緯甫，同居以后的涓生和子君、《幸福的家庭》中的那位作家也都面臨著這種經(jīng)濟(jì)的困擾，這種連基本生活也不能維持的境遇，在相當(dāng)大的程度上導(dǎo)致了孤獨者魏連殳及其同類人物的消沉，頹唐和絕望。以前，我們在談到魏連殳等人的悲劇的時候，較少地探索他們個人性格等主觀方面的原因，而談到社會原因的時候，又在相當(dāng)大的程度上忽視了經(jīng)濟(jì)方面的原因，這實在是一種偏頗。

綜上所述，魏連殳等人是在新思潮呼喚下覺醒過來的知識分子，但就社會地位和經(jīng)濟(jì)狀況而言，又屬于下層一類。他們所處的時代和社會未能也不會為這類人物提供這種保障。因此，他們是覺醒過的知識者，身受社會與經(jīng)濟(jì)的雙重擠壓，又注定要為這種覺醒而承擔(dān)“無路可走”的痛苦、折磨、煎熬，最終，為了人的第一需求——生存的需要，他們無可奈何地又認(rèn)同他們所拋棄的那種價值取向和人格模式導(dǎo)致新舊人格在其靈魂的深處展開了激烈的搏戰(zhàn)，因此，其痛苦是雙重的，也是時代賦予的。我們把這種人物看成是“高升”、“退隱”與 “前進(jìn)”之外的一個知識者族類，是一群痛苦的由先覺者淪落而來的“混世者”型的孤獨者。魏連殳就是其中的一個成員。

值得注意的是，魏連殳這類人物在當(dāng)時的中國社會的覺醒的知識者中不是少數(shù)。魯迅是關(guān)注到了這類人物的命運(yùn)，剖析了他們痛苦的靈魂和探索了形成這類孤獨者的深刻的社會，政治和經(jīng)濟(jì)文化等方面的原因。

讀《孤獨者》這篇小說，開卷即感受到一種十分沉重、壓抑和悲愴的情感氛圍。作品以送葬始，以送葬終，本身就定下了低沉壓抑的情感基調(diào)，而魏連殳的對于“寒石山”社會和S城的環(huán)境的無情揭露，對于自身處境以及當(dāng)顧問后的靈魂的剖析傾訴，“我”對魏連殳的同情(某種程度上也是共鳴)，匯成作品中情感基調(diào)的主旋律，在封閉的結(jié)構(gòu)中回環(huán)往復(fù)，更加強(qiáng)化了作品的力量，也有助于啟迪讀者去認(rèn)識形成魏連殳悲劇的各種原因。

作品主人公魏連殳的形象鮮明生動，這與作者獨運(yùn)的藝術(shù)匠心分不開。首先是從“我”與魏連殳的交往中 (五次見到魏連殳和魏的來信)這一特定的視角出發(fā)，來展示魏連殳的思想、性格及其發(fā)展變化的完整過程，尤其是在其祖母的喪事中人們所見的魏連殳和當(dāng)顧問時的魏連殳的思想性格。從表面上看，形成鮮明對比和巨大反差，但作者巧妙地通過魏連殳的來信，尤其是信中傾吐內(nèi)心痛苦的方式，加以溝通，使人們能由此深入人物的靈魂世界，從而也就使人物思想性格前后的巨大變化更為真實、自然、合理，人物形象也就愈加生動清晰。

在現(xiàn)實主義文學(xué)作品中，人物形象的塑造總是和人物產(chǎn)生的環(huán)境的建構(gòu)同步的，這二者是相互依存的。人物是環(huán)境的產(chǎn)物，同時又是環(huán)境的構(gòu)成因素。在創(chuàng)作中，如果對于人物產(chǎn)生的環(huán)境的表現(xiàn)不夠充分，不夠具體，往往也就將直接影響人物的真實性、形象的豐富性和思想內(nèi)容的深刻性。換句話說，只有充分真實地寫出典型環(huán)境，才能為人物形象的塑造，人物性格的刻劃提供廣闊的天地。《孤獨者》中的環(huán)境描繪，正是這樣：既是具體的、真實的，又具有典型性。魏連殳所生活的環(huán)境是寒石山村和S城，魏連殳跟這一特定環(huán)境有著各方面的聯(lián)系，同時也正是在這種聯(lián)系中，才展示出這種環(huán)境的具體性和真實性。無論是“寒石山”或者是S城，生活在那里的人們都視魏連殳為“新黨”、怪物和“異類”，都對他加以中傷，非議或攻擊； 而一旦當(dāng)他成為某師長的顧問，這些人又反過來恭維、捧場、迎合、討好，這些人物的種種行徑，不僅僅是體現(xiàn)出“五四”前中國社會封建舊勢力舊習(xí)俗對于新文化新思想的攻擊，抵制或“五四”后新人物成長的艱難，而且從民族心理的深層揭示出支配那些人物行為的劣根性，因此，這個環(huán)境是相當(dāng)?shù)湫偷摹Ｎ哼B殳則是由環(huán)境的反抗者，轉(zhuǎn)化為那種環(huán)境的構(gòu)成者。他的這種轉(zhuǎn)化，是新人物跟強(qiáng)大的黑暗環(huán)境勢力從抗?fàn)幍角鼜?，而心靈卻永難完全與環(huán)境認(rèn)同的悲劇。

總之，《孤獨者》是一篇十分深刻的作品。它所體現(xiàn)的思想是深刻的，其成功的藝術(shù)經(jīng)驗也值得研究與借鑒。