【析】 《幸福的家庭》，一個(gè)多么響亮的題目，又是發(fā)表在《婦女雜志》(10卷3號，1924年3月)這樣一個(gè)為婦女兒童謀幸福的雜志上，確實(shí)引人注意。

其實(shí)，這是一個(gè)暗諷。當(dāng)時(shí)的中國，軍閥割據(jù)，連年混戰(zhàn)，廣大人民群眾陷于水深火熱之中，哪有一塊凈土可容“幸?！?然而，這時(shí)偏有一些紳士意識十足的人大肆宣揚(yáng)資產(chǎn)階級的戀愛觀、幸福觀和生活方式，妄圖粉飾現(xiàn)實(shí)，把知識分子引向歧路。像《婦女雜志》就發(fā)起過《我之理想的配偶》的征文，《晨報(bào)副鐫》也組織過“愛情定則”的討論。魯迅早就看穿了這種鬼把戲。他在1923年6月23日致孫伏園的信中就一針見血地指出這是在制造“黃金色的好夢”。魯迅的學(xué)生，青年作家許欽文因?yàn)椤翱吹?‘理想的配偶’的征文啟事，覺得有些可笑”，便寫了一篇小說《理想的伴侶》對那種虛幻的夢境“來個(gè)諷刺”，魯迅對此十分贊賞，也產(chǎn)生過寫一篇這方面內(nèi)容作品的念頭，甚至“以為倘用了他的筆法來寫，倒是很合式的”。于是在《幸福的家庭》問世時(shí)，題目下便多了個(gè)副標(biāo)題 “擬許欽文”。所謂“擬”，即摹擬、摹仿許的諷刺筆法；這是一種謙虛的說法，也是魯迅對進(jìn)步青年的愛護(hù)和扶持。

小說描寫了一個(gè)貧窮的青年作者構(gòu)思一篇題為“幸福的家庭”的小說的過程。這個(gè)過程自始至終充滿著可笑的矛盾。

首先，是創(chuàng)作沖動(dòng)到底是出于自然還是出于利己主義和主題先行。按理說，“做不做全由自己的便；那作品，象太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，……這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家”①可是，小說的主人公所以要?jiǎng)?chuàng)作，卻是因景況太窘，“須得撈幾文稿費(fèi)維持生活”;投稿的方向，首先想到的是“幸福月報(bào)社”，因?yàn)椤皾櫣P較豐”;那創(chuàng)作的題目，也得投合刊物的趣味：當(dāng)時(shí)正在討論什么“戀愛、婚姻、家庭之類”，不能“背時(shí)”，于是他“毫不遲疑，但又自暴自棄”地寫下這個(gè)自己并不熟悉；也不想做的題目：“幸福的家庭”。“毫不遲疑”，反映了要迎合時(shí)勢；“自暴自棄”，又暗示了良心不安。這種矛盾心情下產(chǎn)生的勉強(qiáng)之作的構(gòu)思，是有背于 “真藝術(shù)”創(chuàng)作規(guī)律的，因此，剛萌芽就暗伏著夭折。

接著，是主人公虛構(gòu)作品的環(huán)境與當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)實(shí)大環(huán)境的矛盾。那“幸福的家庭”安置在何處呢？“北京？不行，死氣沉沉……江蘇浙江天天防要打仗；福建更無須說。四川，廣東？都正在打。山東河南之類？ ——阿阿，要綁票的?！虾Ｌ旖虻淖饨缟戏孔赓F……云南貴州……交通也太不便……”。偌大個(gè)中國，居然無一處可容“幸?！保灾逻@位作者“想來想去，想不出好地方”，只好 “假定為A了”。這是對當(dāng)時(shí)黑暗現(xiàn)實(shí)的嘲諷；再有，是這位青年作者構(gòu)思中編造的情節(jié)與自己生活經(jīng)驗(yàn)的矛盾。他從逢迎紳士資產(chǎn)階級的趣味出發(fā)，安排了小說的主人公是一對“西洋留學(xué)生”夫婦，穿著漂亮整潔，志趣“優(yōu)美高尚，很愛文藝”，“都愛看《理想之良人》?！蔽绮蜁r(shí)候到了，他們的餐桌上鋪了雪白的桌布，廚房送上一盤……“龍虎斗”來。夫妻倆笑瞇瞇地說著洋文，互相謙讓………可憐的作者，他根本不知高等華人生活的內(nèi)容怎樣，“龍虎斗” 只是風(fēng)聞，《理想之良人》也沒看過，只能妄想。把他在饑渴貧困中成為誘惑、艷羨的洋場的紳士宣揚(yáng)的生活方式加以美化，胡亂往小說里湊。大概自己也覺得太過份了：“這似乎有點(diǎn)肉麻，那有這樣的家庭？”他一面在向壁虛構(gòu)，一面又對自己的胡編產(chǎn)生懷疑。正是暗示著這樣的作品其結(jié)果一定是失敗。

還有，是主人公構(gòu)思中美化的幸福家庭與他所處的不幸家庭的矛盾。黃金色的夢畢竟掩遮不了殘酷現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這位作者努力“完善”那個(gè)“幸福的家庭”的時(shí)候，威壓著他的嘈雜貧窮的生活，卻不斷擾亂著他的構(gòu)思：窗外劈柴的議價(jià)，屋內(nèi)白菜的堆砌，主婦冷凄凄的算賬聲和陰凄凄的眼睛，不斷粉碎他“幸福家庭”的夢幻； 同時(shí)又促使他將作品構(gòu)思改為： “幸福的家庭”的房子要寬綽，另有堆白菜的雜物間，主婦只消談文藝，“不至于捧白菜的”，“孩子是生得遲的”，“或者不如沒有，兩個(gè)人干干凈凈”。最后，女兒的哭聲干脆無情地?fù)羲樗乃悸?，讓他回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中來。當(dāng)他抱起孩子疼愛地加以安慰，并從孩子可愛的小臉上看到太太五年前那縮小的輪廓時(shí)，他終于領(lǐng)悟到“幸福的家庭”與現(xiàn)實(shí)的無限距離，以及這黃金色的夢的可笑。最后，他抓起那張只寫了一行題目的稿紙，揉了揉，給孩子拭去眼淚和鼻涕，擲到紙簍里。構(gòu)思了半天的“幸福的家庭” 連一個(gè)字也寫不出，就被現(xiàn)實(shí)的眼淚和鼻涕所打敗，作品當(dāng)然也就流產(chǎn)了。

小說就是這樣通過幾對矛盾的巧妙設(shè)置和尖銳對比，敘述了一個(gè)貧窮的青年作者按照資產(chǎn)階級紳士淑女口味，閉門杜撰這篇題為“幸福的家庭”的故事和經(jīng)過。批判了資產(chǎn)階級幸福觀的虛偽性和腐朽性，嘲諷小資產(chǎn)階級知識分子不切實(shí)際的虛榮心和軟弱病，同時(shí)也對迫使小說主人公生活在如此窘迫環(huán)境的黑暗社會作了有力的揭露。

《幸福的家庭》雖然只是從小說主人公一天生活中攝取來的一個(gè)片斷，但在魯迅筆下，卻是對主人公及其所代表的知識分子群進(jìn)行了典型化的心理剖析和靈魂探索，讓人們從中看到那個(gè)特定時(shí)代徘徊于“歧路”與“窮途”中的一類知識分子的剪影。小說實(shí)際還暗示出，在殘酷現(xiàn)實(shí)的壓迫下，尋找逃路是不可能的。知識分子必須敢于鄙視資產(chǎn)階級生活方式的誘惑，培養(yǎng)敢于面對苦難生活的勇氣。

小說采用了獨(dú)白的形式，描述了主人翁在一場寫作構(gòu)思中的內(nèi)心沖突。故事隨著人物的意識流動(dòng)，不時(shí)為嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)生活所粉碎。而每一沖撞之處，都激起了情節(jié)的新浪花，從而使小說帶上新的勢態(tài)奔向結(jié)局。將經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)和作者美好虛構(gòu)的夢幻，納入一個(gè)生活斷面，加以描繪，不僅使作品具有尖銳辛辣的諷刺，而且還減少多余的背景文字，取得了內(nèi)容和形式的和諧統(tǒng)一。這種寫法是魯迅對現(xiàn)代小說創(chuàng)作表現(xiàn)手法的嘗試。給人感受頗新。小說又用“擬許欽文”的譏誚筆調(diào)冷靜地?cái)⑹?，其中夸張筆墨頗多，特別是將“幸福的家庭”和現(xiàn)實(shí)不幸的家庭自然對比，如構(gòu)思中的“A地和現(xiàn)實(shí)中的白菜疊成的“A字”，構(gòu)思中頭發(fā)蓬松如麻雀窠、牙齒雪白的主婦和現(xiàn)實(shí)中眼睛陰凄、怒氣沖沖的主婦，等等，令人在笑聲中思索，更深刻地理解作品的題旨。