劉先生：

廿二信并書一包，均收到。又曾寄《新小說》一本，內(nèi)有金人譯文一篇，不知收到否？寄給《文學(xué)》的稿子，來信說要登，但九月來不及，須待十月，只得聽之。良友也有信來，今附上。悄吟太太的稿子退回來了，他說“稍弱”，也評的并不算錯(cuò)，便中似交胡，拿到《婦女生活》去看看，倘登不出，就只好擱起來了。

《死魂靈》作者的本領(lǐng)，確不差，不過究竟是舊作者，他常常要發(fā)一大套議論，而這些議論，可真是難譯，把我窘的汗流浹背。這回所據(jù)的是德譯本，而我的德文程度又差，錯(cuò)誤一定不免，不過比起英譯本的刪節(jié)，日譯本的錯(cuò)誤更多來，也許好一點(diǎn)。至于《奧羅夫婦》的譯者，還是一位名人，但他大約太用力于交際了，翻譯就不大高明。

我看用我去比外國的誰，是很難的，因?yàn)楸舜说沫h(huán)境先不相同。契訶夫的想發(fā)財(cái)，是那時(shí)俄國的資本主義已發(fā)展了，而這時(shí)候，我正在封建社會(huì)里做少爺?？床黄疱X，也是那時(shí)的所謂“讀書人家子弟”的通性。我的祖父是做官的，到父親才窮下來，所以我其實(shí)是“破落戶子弟”，不過我很感謝我父親的窮下來 (他不會(huì)賺錢)，使我因此明白了許多事情。因?yàn)槲易约菏沁@樣的出身，明白底細(xì)，所以別的破落戶子弟的裝腔作勢，和暴發(fā)戶子弟之自鳴風(fēng)雅，給我一解剖，他們便弄得一敗涂地，我好像一個(gè)“戰(zhàn)士”了。使我自己說，我大約也還是一個(gè)破落戶，不過思想較新，也時(shí)常想到別人和將來，因此也比較的不十分自私自利而已。至于高爾基，那是偉大的，我看無人可比。

前一輩看后一輩，大抵要失望的，自然只好用“笑”對付。我的母親是很愛我的，但同在一處，有些地方她也看不慣。意見不一樣，沒有好法子想。

又熱起來，痱子也新生了，但沒有先前厲害。孩子的幼稚園中，一共只有十多個(gè)人，所以還不十分混雜，其實(shí)也不過每天去關(guān)他四個(gè)鐘頭，好給我清凈一下。不過我在擔(dān)心，怕將來會(huì)知道他是誰的孩子。他現(xiàn)在還不知我的名字。一知道，是也許說出去的。

此復(fù)，即請

儷安。

豫 上八月廿四日

五段文字的內(nèi)容，大多是針對來信而發(fā)的，彼此并無內(nèi)在的必然聯(lián)系，但是卻有一條無形的線索貫串著，這就是作者同收信人——他所始終愛護(hù)著、關(guān)懷著的進(jìn)步文學(xué)青年之間的互相溝通和理解。正是這條無形的感情線索，將互不相關(guān)的內(nèi)容組成了一個(gè)有機(jī)整體，使人讀來受到鼓舞，感到溫馨，看到了魯迅先生偉大的人格和坦蕩的胸懷！