亢德先生：

大札與《人間世》兩本，頃同時(shí)拜領(lǐng)，諷誦一過，誠(chéng)令人有蕭然出塵之想，然此時(shí)此境，此作者們，而得此作品等，固亦意中事也。語堂先生及先生盛意，囑勿藏拙，甚感甚感。惟搏戰(zhàn)十年，筋力傷憊，因此頗有所悟，決計(jì)自今年起，倘非素有關(guān)系之刊物，皆不加入，借得余暇，可袖手倚壁，看大師輩打太極拳，或夭矯如撮空，或團(tuán)轉(zhuǎn)如摸地，靜觀自得，雖小品文之危機(jī)臨于目睫，亦不思動(dòng)矣。幸諒其懶散為企。此復(fù)，即請(qǐng)著安

迅 頓首四月七日

就拿魯迅寫給陶亢德的這封信來說吧。細(xì)讀此信，首先可以感覺到的是魯迅的信中盡管內(nèi)含語鋒，語氣卻很客氣，口口聲聲 “拜領(lǐng)”、“盛意”、“甚感”。原來類似的通信這已是第4封，陶亢德是《人間世》的編輯，與主編林語堂商定，每期選刊作者像一幀以招徠讀者，故多次來函向魯迅約稿并索照片，魯迅在第一封信中即已婉言拒絕，但陶、林仍是糾纏不止，魯迅心中自是不甚耐煩，但林語堂系老友，陶亢德也是有一定關(guān)系的編緝，此時(shí)魯迅對(duì)他們?nèi)砸耘笥汛?有人以為魯迅動(dòng)輒即與人絕交，這顯然是誤解。) 因此，盡管在信中明確表示《人間世》并非“素有關(guān)系之刊物”，決定“不加入”，客氣中已有冷漠之意，但仍不失節(jié)制，是留有余地的(因此，后來魯迅又有向陶亢德推薦稿子之事)。至于為何要拒絕林、陶的約稿索照，魯迅在書信中已經(jīng)給他們(包括刊物)畫了一幅肖象，不過仍然稍加注釋：“此時(shí)此境”，即魯迅在《小品文的危機(jī)》里所說“風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候”;“此作者們”，即魯迅所諷刺的“現(xiàn)代隱士”;寫出“此作品”，例如陶亢德送給魯迅的 《人間世》 創(chuàng)刊號(hào)上，就刊有周作人的 《五十自壽詩(shī)》，其中有 “聽談鬼”、“玩古董”、“吃苦茶” 等語，“誠(chéng)令人有蕭然出塵之想”。但正如魯迅所說，“實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影”①，其實(shí)際作用無非是“靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑” ②。主張“掙扎和戰(zhàn)斗”的魯迅，自然不能與他們同道，他之拒絕合作是必然的。這本是十分嚴(yán)肅的事，但下面“袖手倚壁”、“靜觀自得”數(shù)語，卻將其戲謔化了：這本是林語堂們的“幽默筆法”，現(xiàn)在魯迅反其道而用之，既嘲笑了 “大師” (這當(dāng)然是被稱為 “幽默大師” 的林語堂)之大打“太極拳”(這是對(duì)林語堂們奉行的“中庸之道”的諷刺)，又含“冷眼旁觀你們?nèi)绾味蛇^ ‘小品文危機(jī)’”之意。絕妙的是，魯迅這里不僅“反其意”，而且遣詞、造句也是模仿林語堂所提倡的 “白話的文言”。這樣，他給林語堂們畫的這幅漫畫也就“神形畢肖”了。讀者因此不但識(shí)其人，而且知其文，這也是意外的收獲吧。